Живое кино: Секреты, техники, приемы

который придумал и собрал «Вайтафон» – устройство, позволявшее озвучивать фильмы. С 
самых ранних лет я помню, что отец все время приносил домой новейшую технику, 
купленную в каком-нибудь из магазинов нью-йоркского «Рэдио-Роу»: станок для записи 
грампластинок от компании Presto, проволочный, а затем ленточный магнитофон и, наконец, 
первый телевизор. Мне было семь лет – идеальный возраст, чтобы опробовать такие 
штуковины, – поэтому, когда в нашем доме на Лонг-Айленде появился этот агрегат от 
Motorola с маленьким экранчиком, я словно очутился в раю. 
Правда, в 1946 г. и программ-то еще толком никаких не было, так что я часами смотрел 
на геометрический узор тестовой картинки и ждал, когда же что-нибудь начнется. Помню, 
какими были самые первые передачи. Хауди-Дуди 1 выглядел совсем не так, как более 
поздняя знаменитая марионетка: тогда он был долговязым светловолосым пареньком с 
лицом, замотанным бинтами, потому что, как пояснялось, баллотировался в президенты и 
перенес пластическую операцию. Конечно, мы, дети, и не подозревали, что тогда велась 
тяжба об авторских правах: создатель марионетки отказался передать студии права на свой 
персонаж, и поэтому нужно было представить публике новый, теперь уже принадлежащий 
им дизайн героя. Что еще показывали в ту пору? Из Нью-Джерси по 13-му каналу 
транслировались некоторые ковбойские фильмы студии Allied Artists, а компания DuMont 
Television Network делала для 5-го канала сериалы, включая «Капитана Видео и его 
видеорейнджеров». В возрасте девяти лет я переболел полиомиелитом и долгое время был 
прикован к постели. Я стал узником своей комнаты, и центральное место в моей жизни 
заняли телепередачи, а помимо них – несколько кукол-марионеток, магнитофон и 
игрушечный 16-миллиметровый кинопроектор. Целый год я не видел никаких других детей, 
кроме своих брата и сестры. С радостью и тоской я смотрел «Детский час Хорна и 
Хардарта», где выступали талантливые ребятишки, танцевали и пели самые красивые 
девочки в мире. 
И позже, когда я подрос и снова начал ходить, я не утратил интереса к голубому 
экрану. К 15 годам, обольщенный дивным «золотым веком» телевидения, я начал 
подумывать, что и сам могу писать пьесы. Это был период, знаменитый своими прямыми 
эфирами телевизионных драматических постановок – вроде циклов «Телевизионный театр 
Филко»2 или «Театр 90», где ставились оригинальные пьесы таких молодых драматургов, 
как Род Серлинг и Пэдди Чаефски, под руководством таких молодых режиссеров, как Артур 
Пенн, Сидни Люмет и Джон Франкенхаймер. Великолепные, амбициозные работы, например 
«Марти», «Дни вина и роз» и «Реквием по тяжеловесу», с участием настоящих звезд: 
Эрнеста Боргнайна, Джека Пэланса, Пайпер Лори и Клорис Личмен – были показаны в 
прямом эфире в те дни, когда еще не существовало видеозаписи (многие из упомянутых 
телепьес вскоре были пересняты как фильмы). Даже будучи подростком, я видел, что 
некоторые из этих впечатляющих постановок похожи на фильмы по своему стилю, 
использованию сильных кадров и кинематографических средств выразительности; и, без 
сомнения, лучшими из них были работы Джона Франкенхаймера, который позже стал 
успешным кинорежиссером и снял много отличных фильмов. Я бы сказал, что мое 
представление о «живом кино» зародилось именно тогда, когда я смотрел прямые 
трансляции постановок Франкенхаймера, и кое-что из тех впечатлений я сохранил и по сей 
день. 
1 Кукольный персонаж, герой основанной Э. Роджером Мьюиром одноименной детской телепрограммы, 
выходившей на телеканале NBC с 27 декабря 1947 г. по 24 сентября 1960 г. – Примеч. научн. ред.
2 Американская телевизионная антология, выходившая на канале NBC с 1948 по 1956 г. (всего 8 сезонов) 
под руководством телевизионного продюсера и режиссера Фреда Коу и финансовой поддержке компании 
Philco (Филко), известного американского бренда по производству радиоприемников, а затем и телевизоров. 
Коу также продюсировал телевизионный драматический цикл «Театр 90» на канале CBS с 1957 по 1959 г. – 
Примеч. научн. ред.

Надеюсь, что в этой книге мне удастся изложить идею «живого кино» и исследовать 
его технику, а также вероятные преимущества и возможные пределы. Я пишу ее с точки 
зрения человека, который вырос на «живом телевидении», в молодости попробовал себя в 
театре и всю жизнь проработал сценаристом, продюсером и кинорежиссером. Я давно 
мечтал использовать все эти свои навыки разом – в некоторой форме «живого кино». 
Технологии продолжают меняться, предлагая новые ответы на вопросы «Для чего требуется 
иной формат?» и «Зачем нужно отказываться от контроля над съемочным процессом?». 
Чем «живое кино» отличается от театра, телевидения и кинематографа в его привычном 
виде? Многое из того, о чем я рассуждаю в этой книге, стало плодом моих собственных 
напряженных размышлений и личных наблюдений. Все это происходило в процессе работы 
двух экспериментальных мастерских, где были задействованы отдельные части моего пока 
не завершенного труда, довольно объемного сценария под названием «Темное 
электровидение». 

жүктеу/скачать 2.13 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: