Классов Ростов-на-Дону Издательство пресс

(По пьесе М. Горького "На дне")

М. Горький

Вряд ли кто-то станет спорить, что Горький — гуманист и великий писатель, прошедший большую школу жизни. Его произведения написаны не в угоду читающей публике — в них отражены правда жизни, внимание и любовь к человеку. И с полным правом это можно отнести к его пьесе "На дне", написанной в 1902 году. Она до сих пор тревожит вопросами,

522

Если бы вопрос был сформулирован несколько иначе — правда или ложь, я бы ответила однозначно: правда. А вот истину и сострадание невозможно сделать понятиями взаи­моисключающими, противопоставив одно другому; наоборот, вся пьеса — это боль за человека, это правда о человеке. Другое дело, что носителем истины является Сатин, картеж­ник, шулер, сам далекий от того идеала человека, который он искренне и с пафосом провозглашает: "Человек! Это — вели­колепно! Это звучит... гордо!"

Ему противопоставлен Лука — добрый, сострадательный и "лукавый", сознательно навевающий "сон золотой" исстра­давшимся ночлежникам. А рядом с Лукой и Сатиным есть еще один человек, который тоже спорит об истине и сострада­нии, — сам М. Горький.

Именно он, как мне кажется, является носителем истины и сострадания. Это вытекает из самой пьесы, из того, как она была восторженно принята зрителями. Пьесу читали в ноч­лежке, босяки плакали, кричали: "Мы хуже!" Целовали и об­нимали Горького. Современно звучит она и сейчас, когда на­чали говорить правду, но забыли, что такое милосердие и со­страдание.

Итак, действие происходит в ночлежке Костылевых, пред­ставляющей собой "подвал, похожий на пещеру", под "тяже­лыми каменными сводами", где царит тюремный полумрак. Здесь влачат жалкое существование босяки, попавшие "на дно жизни", куда их безжалостно выбросило преступное об­щество.

Кто-то очень точно сказал: "На дне" — это потрясающая картина кладбища, где заживо похоронены ценные по своим задаткам люди". Нельзя без внутреннего содрогания видеть нарисованный драматургом мир нищеты и бесправия, мир злобы, разобщенности, мир отчуждения и одиночества, слы­шать крики, угрозы, насмешки. Герои пьесы потеряли про­шлое, они не имеют настоящего, только Клещ верит, что вы­рвется отсюда: "Вылезу... кожу сдеру, а вылезу..." Теплится слабая надежда на другую жизнь с Наташей у вора, "ворова сына" Васьки Пепла, мечтает о чистой любви проститутка

523

Настя, правда, ее мечты вызывают у окружающих злобную насмешку. Остальные смирились, покорились, не думают о будущем, потеряли всякую надежду и окончательно осознали свою ненужность. А по сути, все обитатели погребены здесь заживо.

Вот к этим, кажется, равнодушным к жизни и себе людям и приходит странник Лука, обращаясь с приветствием: "Доб­рого здоровья, народ честной!" Это к ним-то, отвергнутым, от­рекшимся от всякой человеческой морали!

К беспаспортному Луке у Горького отношение однознач­ное: "И вся философия, вся проповедь таких людей — мило­стыня, подаваемая ими со скрытой брезгливостью, и звучат под этой проповедью слова тоже нищие, жалобные".

И все-таки хочется разобраться в нем. Так ли он нищ, и что им движет, когда он проповедует свою утешительную ложь, верит ли сам в то, к чему призывает, жулик ли он, шарлатан, пройдоха или искренне жаждущий добра че­ловек?

Пьеса прочитана, и, на первый взгляд, появление Луки принесло ночлежникам только вред, зло, несчастье, гибель. Он исчезает, исчезает незаметно, но иллюзии, которые он заро-нил в опустошенные сердца людей, делают их жизнь еще бо­лее безотрадной и страшной, лишают их надежды, погружают во мрак их истерзанные души.

Давайте еще раз проследим, что движет Лукой, когда он, внимательно присмотревшись к босякам, для каждого нахо­дит слова утешения. Он чуток, добр к тем, кто нуждается в

524

помощи, и вселяет в них надежду. Да, с его появлением под сводами мрачной ночлежки поселяется надежда, прежде по­чти незаметная на фоне брани, кашля, рычания, стонов. И лечебница для пьяниц у Актера, и спасительная Сибирь для вора Пепла, и настоящая любовь для Насти. "Все ищут люди, все хотят - как лучше... дай им, Господи, терпенья!" - ис­кренне говорит Лука и добавляет: "Кто ищет - найдет... Помогать только надо им..."

И становится понятно, что Лука — человек добрый, искренне желающий помочь, вселить надежду. Но вся беда в том, что это добро построено на лжи, обмане. Искренне желая добра, он прибегает ко лжи, считает, что земная жизнь не может быть другой, поэтому и уводит человека в мир иллюзий, в несуществующую праведную землю, веря, что "не всегда правдой душу вылечить". И если изменить жизнь нельзя, то можно хотя бы изменить отношение человека к жизни.

Интересно, а каково же отношение Горького к своему герою в пьесе? Современники вспоминают, что лучше всего писателю удавалось чтение роли Луки, а сцена у постели умирающей Анны вызывала у него слезы, а у слушате­лей — восторг. И слезы, и восторг — результат слияния автора и героя в порыве сострадания. И не потому ли Горький так яростно спорил с Лукой, что старик был частью его души?1

Но Горький выступает не против утешительства само­го по себе: "Основной вопрос, который я хотел поставить, это - что лучше: истина или сострадание? Нужно ли доводить сострадание до того, чтобы пользоваться ложью, как Лука?" То есть истина и сострадание — понятия, не исключающие друг друга.

От правды, которую осознает Клещ: "Жить — дьявол —

525

Лука несет людям истинную, спасительную, человеческую веру, смысл которой уловил и облек в знаменитые слова Са­тин: "Человек — вот правда!" Лука думает, что словами, жа­лостью, состраданием, милосердием, вниманием к человеку мож­но поднять его душу, чтобы самый последний вор понял: "Лучше надо жить! Надо так жить... чтобы самому себя мож­но... было уважать..." Таким образом, не существует для Луки вопроса: "Что лучше - истина или сострадание?" Для него истинно то, что человечно.

Тогда почему же так безнадежно трагичен финал пьесы? Хотя мы слышим, что о Луке говорят, он вдохновил Сатина на пламенную речь о прекрасном и гордом человеке, но тот же Сатин равнодушно бросает Актеру на его просьбу помо­литься за него: "Сам молись..." И ему, навсегда уходящему, после своего страстного монолога о человеке кричит: "Эй, ты, сикамбр! Куда?". Жуткой кажется его реакция на смерть Актера: "Эх... испортил песню... дур-рак!"

Страшно, что бесчеловечное общество убивает и калечит человеческие души. Но главное в пьесе, на мой взгляд, то, что Горький заставил современников еще острее почувство­вать несправедливость общественного устройства, которое уничтожает людей, губит их, заставил задуматься о человеке, его свободе.

А какие нравственные уроки извлекли мы? Надо жить, не мирясь с неправдой, несправедливостью, ложью, но не

526

Ж. Ж. Руссо

Россия конца 1890-х — начала 1900-х годов переживала -глубокий социально-экономический кризис. Это было время противоречий между "верхами" и "низами". В стране назрева­ла революционная ситуация. Россия стояла накануне вели­ких перемен, накануне "бури".

Все это не могло не найти отражения в литературе, как одной из форм общественного сознания. Пьеса М. Горького "На дне" показала последнюю ступень человеческого убоже­ства, отчаяния и бесправия в сопоставлении с защитой чело­века и его правды.

В основе пьесы лежит острый социальный конфликт: про­тиворечие между действительным положением человека в обществе и его высоким назначением; противоречие между массами и самодержавными порядками в буржуазно-помещи­чьей России, которые низводят людей до трагической участи бездомных бродяг. Социальный конфликт осложняется фи­лософским: столкновение ложного гуманизма, гуманизма пас­сивного сострадания и гуманизма истинного, активного, под­линно человеческого.

Носителем ложного гуманизма в пьесе выступает стран­ник Лука. Взгляд его на жизнь весьма своеобразен. Лука видит жизнь "на дне", ему жаль людей, он не верит в них. По словам Луки, люди — "блохи", и в жизни нужно только упо­вать на Господа Бога. Оставаясь верным своей теории о нич­тожности человека, Лука считает, что правда людям не нуж-

527

на и единственный способ помочь им — солгать. В статье "О пьесах" Горький писал: "Наиболее распространен среди бро­дяг и странников "по святым местам" утешитель-профессио­нал, ремесленник, он утешает потому, что за это кормят...", и для того, чтобы люди "не надоедали своими жалобами, не тревожили привычного покоя ко всему притерпевшейся хо­лодной души".

Горький разоблачает самую суть "утешительства" - "лжи во спасение", то есть резко критикует толстовство в одной из его распространенных форм. Не случайно Л. Толстой отрица­тельно отозвался о Луке, говоря Горькому: "Несимпатичный у Вас старик. В доброту его не веришь".

Горький называет Луку "хитрым", "жуликом". Лука проповедует ложь, чтобы поддержать дух несчастных людей, облегчить им несносную жизнь. Он приводит притчу о человеке, который верил в существование праведной земли; когда ученый доказал, что такой земли нет, человек с горя повесился. Этим Лука хотел подтвердить, как спасительна для людей иногда ложь и как не нужна и опасна бывает правда. Отсюда реакционная роль философии пассивного сострадания и утешительной лжи: она примиряет угнетен­ных с угнетателями, оправдывает классовое неравенство, внушает угнетенным терпение и смирение. Гуманизм Луки буржуазный, он основан на ложном представлении о том, что порядок изменить нельзя, что человек по своей природе ничтожен, слаб разумом и духом. От жалости Луки несет мертвечиной, потому что он не может дать людям ничего, кроме жалости, и потому, что его жалость есть фактическое признание законности коварства Костылевых и Василис. Иначе говоря, жалость Луки унижает человека, расслабляет его силы, размагничивает волю к борьбе и примиряет его с гнусной действительностью.

528

Интересно отношение Сатина к Луке. Критикуя Луку, про­поведующего упование на Бога и утверждающего, что люди слабы и ничтожны, он одновременно берет его под защиту: "Человек — вот правда1 Он это понимал. Он врал... но — это из жалости к вам... Есть много людей, которые лгут из жало­сти к ближнему..."

По этому поводу Горький говорил, что и "из утешений хитрого Луки Сатин сделал свой вывод — о ценности всякого человека". Не в том неправ Лука, что он жале­ет (в сердце человека должно быть место и для жалости), а в том, что он только жалеет и ничем другим помочь людям не может. Вот тогда-то и произносит Сатин свой знаменитый монолог, в котором утверждает: "Все — в человеке, все — для человека!"

Сатин в пьесе становится обличителем общества, которое бросило его на "дно" жизни, как бросило тысячи таких, как он, и заставило влачить жалкое существование. Он обличает общество, основанное на лжи и не дающее людям узнать правду: "Кто слаб душой... и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна... одних она поддерживает, другие — при­крываются ею. Ложь — религия рабов и хозяев... Правда — бог свободного человека!" Сатин дает человеку высокую оцен­ку: "Существует только человек, все же остальное — дело

529

рук и его мозга! Че-ло-век!.. Надо уважать человека! Не жа­леть,,. не унижать его жалостью... уважать надо!.. Хорошо это... чувствовать себя человеком!.."

Все герои пьесы "На дне" по разным причинам ушли от жизни, от борьбы за ее изменение. Хотя в пьесе нет ни одного персонажа, который занимал бы верхнюю жизненную пози­цию, знал путь к правде, все же правда и образ человека воз­вышаются над всеми этими людьми, над всей страшной тьмой действительности и зовут к борьбе, к счастью, к жизни, дос­тойной человека.

Вот почему пьеса воспринималась, по мнению В. И. Кача­лова, "как пьеса буревестник, которая предвещала гряду­щую бурю и к буре звала". Вот почему она стала гимном человеку, а ее создатель — великим гуманистом, провозгла­сившим на весь мир: "Че-ло-век! Это - великолепно! Это звучит... гордо!"

Что может человек

(По ранним рассказам М. Горького)

Ранние произведения М. Горького раскрывают основы мировоззрения молодого писателя, его философской мысли, его понимания человека и человеческих качеств.

Центральным образом романтических произведений это­го периода является образ героического человека, готового к самоотверженному подвигу во имя народа.

"Макар Чудра" и "Старуха Изергиль" - наглядный при­мер того, что привлекало Горького в человеке, какие черты характера он хочет видеть в нем, какие качества приветству­ет в человеке, а какие, наоборот, осуждает. Во всех историях, рассказанных Макаром Чудрой и старухой Изергиль, присут­ствует понятие "любовь", и каждый горьковский герой рас­крывает его сущность по-своему.

Данко - смелый, благородный юноша - любил свой на-

530

род чистой искренней любовью. Он не представлял его в горе и мучениях, поэтому пожертвовал своим светлым сердцем, своей жизнью ради счастья других, даже будучи уверенным, что его никто не поблагодарит. Данко мужествен и бесстра­шен, его влечет к подвигу благородная цель — быть полез­ным народу. Воспевая бескорыстный поступок Данко, Горь­кий будто призывает: "Люди! Если среди вас есть те, кто вас любит и помогает вам со всей щедростью души, не забывайте их добрых дел и отвечайте им взаимностью!" Образ Данко воплощает в себе идеал гуманиста и личность большой ду­ховной красоты.

Идейный смысл рассказа дополняется образом старухи Изергиль. Ее воспоминания о своем жизненном пути — тоже своеобразная легенда о смелой и гордой женщине. Старуха Изергиль выше ^сего ценит свободу. Она с гордо­стью заявляет, что никогда не была рабой. Изергиль с восхищением говорит о любви к подвигу: "Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно".

А любовь двух цыган, Радды и Лойко — это не обычная любовь между мужчиной и женщиной. В этом случае ве­ликое чувство уходит на второй план. Для людей горячей крови, живущих в степях, воля и свобода — самое святое и важное в жизни. Влюбившись друг в друга, цыгане осоз­нают, что могут потерять все это. Они остаются верными

531

традициям своих предков, предпочитая вечную свободу зем­ной любви.

Горький рисует исключительные характеры, возвеличива­ет гордых и сильных духом людей, для которых свобода пре­выше всего.

В своих ранних произведениях Горький приходит к следу­ющей аксиоме: человек — существо с огромными возможно­стями, он может создать великое на Земле, принеся счастье и радость людям; но также может за одно мгновение все разру­шить, повергнув человечество в пучину страданий.

Центральным образом романтических произведений М. Горького раннего периода является образ героического человека, готового к самоотверженному подвигу во имя блага народа. К этим произведениям относится рассказ "Старуха Изергиль", которым писатель стремился пробудить в людях действенное отношение к жизни.

Сюжет построен на воспоминаниях старухи Изергиль о своей жизни и рассказанных ею легендах о Ларре и Данко. В легенде повествуется о смелом и красивом юноше Данко. Он счастлив, что живет среди людей, так как любит их больше себя. Данко мужествен и бесстрашен, его влечет к подвигу благородная цель - быть полезным народу. Когда охваченное страхом, обессиленное странствованиями по не­проходимому лесу племя уже хотело идти к врагу и при­нести ему в дар свою волю, появился Данко. В его глазах светились энергия и живой огонь, народ поверил в него и поплел за ним. Но утомленные трудным путем, люди опять пали духом, перестали верить Данко, и в тот момент, когда озлобленная толпа стала плотнее окружать его, чтобы убить, Данко вырвал сердце из своей груди. "Идем! — крикнул Данко и бросился вперед, высоко держа горящее сердце и освещая им путь людям. Они пошли за ним, очарованные... И Данко вывел их из темного леса на солнечную, свободную землю. Данко проникнут подлинной любовью к людям,

532

Положительному образу Данко Горький противопостав­ляет негативный образ Ларры — образ себялюбца и эгои­ста. Он считает себя первым на земле, а на других людей смотрит, как на жалких рабов. На вопрос, почему он убил девушку, Ларра отвечает: "Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только речь, руки и ноги.., а владеет он животными, женщинами, землей... и многим еще". За совершенное им преступление племя осу­дило Ларру на вечное одиночество. Жизнь вне общества порождает в Ларре чувство невыразимой тоски. "В его глазах, — говорит Изергиль, — было столько тоски, что можно было бы отравить ею всех людей мира". Ларра был обречен на одиночество и счастьем считал для себя лишь смерть.

Идейный смысл рассказа дополняется образом старухи Изергиль. Ее воспоминания о своем жизненном пути — тоже своеобразная легенда о смелой и гордой женщине. Старуха Изергиль выше всего ценит свободу. Она с гордо­стью заявляет, что никогда не была рабой. Изергиль с восхищением говорит о любви к подвигу: "Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где это можно".

В рассказе "Старуха Изергиль" Горький рисует исключи­тельные характеры, возвеличивает гордых и сильных духом людей, для которых свобода превыше всего.

♦ <$• <f

В. Я. БРЮСОВ Мои размышления над строкой В. Я. Брюсова

Вокруг талантливые трусы И обнаглевшая бездарь!.. И только вы, Валерий Брюсов, Как некий равный государь...

И. Северянин

Мне кажется, что поэзия Валерия Брюсова стоит как-то особняком от основного потока "серебряного века". И сам он, как личность, резко отличается от современных ему по­этов. Он весь городской, кубообразный, жесткий, с хитринкой и очень волевой человек. Этот облик возник у меня после прочтения мемуаров о нем и различных литературоведческих статей, где его имя так или иначе фигурировало. Его не любили, как О. Мандельштама, Вяч. Иванова, И. Северяни­на или Е. Бальмонта. В нем,.видимо, не было определенного личного обаяния. Как, впрочем, нет обаяния в городском пей­заже. Я уверена, что на любой, пусть даже самый красивый город никто не взглянет с таким умилением, как на сельский пейзаж.

Следует отметить, что такое направление его творчества было подготовлено семейными традициями. Воспитывали Брюсова, как он вспоминал, "в принципах материализма и атеизма". Особо почитавшимися в семье литераторами были Н. А. Некрасов и Д. И. Писарев. С детства Брюсову прививались интерес к естественным наукам, независимость суждений, вера в великое предназначение человека-творца. "От сказок, от всякой "чертовщины" меня усердно оберегали, — вспоминал Брюсов, — зато об идеях Дарвина и о прин­ципах материализма я узнал раньше, чем научился умно­жению. Нечего говорить, что о религии в нашем доме и помину не было... после детских книжек настал черед био­графий великих людей... Эти биографии произвели на меня сильнейшее впечатление: я начал мечтать, что сам непре­менно сделаюсь "великим..." Такие начала воспитания

534

сказались на всем дальнейшем жизненном и творческом пути Брюсова.

Другой темой Брюсова стала тема города, прошедшая че­рез все творчество поэта. Продолжая и объединяя разнород­ные традиции (Достоевского, Некрасова, Верлена, Бодлера и Верхарна), Брюсов стал, по сути, первым русским поэтом-ур­банистом XX в., отразившим обобщенный образ новейшего капиталистическогр города. Вначале он ищет в городских лабиринтах красоту, называет город "обдуманным чудом", любуется "буйством" людских скопищ и "священным сумра­ком" улиц. Но при всей своей урбанистической натуре Брю­сов изображал город трагическим пространством, где сверша­ются темные и непристойные дела людей: убийства, разврат, революции и т. д.

Стихи Брюсова перекликались со стихами сверхурбаниста В. Маяковского. Брюсов писал:

Ах, не так ли Египты, Ассирии,

Римы, Франции, всяческий бред, —

Те империей, теутлее, сирее, -

Все в былом, в запруду, в запрет.

Так в великом крушенъи (давно ль оно?)...

Брюсов пытается предрекать падение и разрушение горо­дов как порочного пространства, но у него это получается хуже, чем у Маяковского или, например, Блока.

Протест против бездушия городской цивилизации приво­дил Брюсова к раздумьям о природе, оздоравливающих начал которой поэт не признавал в своем раннем творчестве. Те­перь он ищет в природе утраченную современным человеком цельность и гармоничность бытия. Но следует отметить, что его "природные" стихи значительно уступают его урбанисти­ческой лирике.

С большой художественной силой миру растворенной в

535

городе пошлости противостоит у Брюсова поэзия любви. Стихи о любви сгруппированы, как и стихи на другие темы, в особые смысловые циклы - "Еще сказка", "Баллады", "Элегии", "Эрот, непобедимый в битве", "Мертвые напевы" и др. Но мы не найдем в стихотворениях этих циклов на­певности, душевного трепета, легкости. У Брюсова любовь -всепоглощающая, возведенная до трагедии, "предельная", "героическая страсть". За Брюсовым, как известно, всю жизнь влачился темный хвост различных сплетен и слухов. Он появлялся в самых шумных ресторанах, имел романы с известными дамами.

В поэзии Брюсова город неотделим от его личности, и в тра­гедийности города прежде всего чувствуется трагедия самого автора, для которого нередко трагедии превращаются в фарс:

Мне кажется, что отобразить трагедийный мир современ­ного города Брюсову удалось более полно в его знаменитом цикле стихотворений "В стенах":

536

Или еще:

Поэт с живой страстью откликался на все важней­шие события современности. В начале века русско-японская война и революция 1905 года становятся темами его твор­чества, во многом определяют его взгляд на жизнь и искус­ство. В те годы поэт заявлял о своем презрении к бур­жуазному обществу, но и к социал-демократии проявлял недоверие, считая, что она посягает на творческую свободу художника. Однако в революции Брюсов видел не только стихию разрушения, он воспевал счастливое будущее "ново­го мира" как торжество демократии, "свободы, братства, равенства" ("К счастливым", 1904—1905), славил певцов борьбы:

Стихи Брюсова о первой русской революции, наряду со стихами Блока, являются вершинными произведениями, на­писанными на эту тему поэтами начала века.

А вот в годы реакции поэзия Брюсова уже не поднима­ется до высокого жизнеутверждающего пафоса. Перепева­ются старые мотивы, усиливается тема усталости и одино­чества:

Холод, тело тайно сковывающий, Холод, душу очаровывающий...

Все во мне — лишь смерть и тишина, Целый мир — лишь твердь и в ней луна.

537

Но и в этот период творчества поэт продолжает славить человека-труженика, искателя и созидателя, верит в будущее торжество революции.

Послеоктябрьские стихи Брюсова открывают последний период его литературного пути, представленный сборниками "В такие дни", "Миг", "Дали". Поэт ищет новые художе­ственные формы для выражения нового поворота в своем мировоззрении и воссоздания в искусстве революцион­ной действительности ("Третья осень", "К русской револю­ции"). В сборниках "Дали" и "Меа" Брюсов представляет образцы "научной поэзии" ("Мир электрона", "Мир N-изме-рений" и др.)

Оригинальное художественное творчество Брюсова не ог­раничивается стихами. Зная основные классические и евро­пейские языки, Брюсов активно занимался переводами. Он переводил Метерлинка, Вердена, Гюго, Эдгара По, Верхарна, Райниса, финских и армянских поэтов.

В Бргосове помимо дара художника жил неукротимый дух исследователя, который искал рационалистические "ключи тайн" к самым сокровенным человеческим чувствам, а так­же стремился понять причины рождения новых, форм в искусстве, логику их развития. Брюсов внес значительный вклад в русскую культуру; современные читатели благодар­ны этому человеку и поэту за то, что он своим творчеством создавал эпоху "серебряного века", эпоху блистательных достижений русской поэзии.