КАК ГУБЕРНАТОР ПРОШЕЛ МИМО ТЕОРИИ МАРКСА

Отрава, под влиянием которой у американца складывается извращенное представление о стране, где он родился, начинает проникать в его сознание с детского возраста. Ведь отец и мать ему внушают мысль о прелестях жизни в США, о добром президенте, о справедливом сенаторе от штата, в котором живет семья, и о сверхсправедливом полицейском шерифе. Когда ребенок учится в начальной школе, там уже без передышки ему твердят, что такой справедливой власти, как в США, нигде в мире и не сыскать. Если он поступит в среднюю школу, а тем более в колледж или университет, то ему будут проповедовать необходимость свято уважать существующий в стране порядок, законы, полицейскую власть и саму дубинку полицейского, вести борьбу против коммунистов. К коммунистам же относят всех, кто критикует политику США, сочувствует Советскому Союзу, одобряет его миролюбивую внешнюю политику и даже тех, кто просто читает советскую литературу.

Хорошо известно, какой травле подвергаются профессора и преподаватели, которые осмеливаются знакомить студентов с трудами классиков марксизма-ленинизма. Их, как правило, третируют, а то и просто создают им такие условия, что продолжать работу в учебном заведении становится невозможно.

Защита? Но какую защиту может найти человек от попечительского совета? Ведь в его состав входят люди надежные, не за страх, а за совесть работающие на толстосумов, которые оказывают финансовую помощь учебному заведению. Если паче чаяния в нем попробуют читать лекции о трудах Маркса, Энгельса, Ленина, финансовые санкции будут обеспечены. Их не назовут даже санкциями. Найдут более эластичное название. Все будет сделано исподтишка. Но по такому учебному заведению ударят больно.

Есть и более испытанное средство, так сказать «демократическое», чтобы зажать рот неугодному профессору, а то и отстранить его от чтения лекций и вообще от работы. Для этого стоит раз-другой опубликовать пасквиль в газетах на человека, который попал в категорию инакомыслящих. Времена пресловутого Маккарти это доказали весьма убедительно.

Немало мне встречалось людей, хорошо знакомых с тем, как поставлено преподавание общественных наук в американских высших учебных заведениях. Некоторые из них заняли позже крупные посты в правительстве, учреждениях, связанных с внешними делами.

367

Сошлюсь для примера на мой разговор с Гарольдом Стассеном. В свое время он был губернатором штата Миннесота. Республиканец Стассен однажды едва не попал в кандидаты на пост президента от своей партии. Этот человек хорошо знал на практике принятую в США модель получения высшего образования. Он откровенно говорил:

Я спросил Стассена:

— Неужели вы сами, человек, хорошо известный, крупный политический деятель, тоже прошли мимо этой экономической теории, диалектического и исторического материализма?

Наш разговор был свободный, неофициальный. Стассен любил потеоретизировать, и мне нравилось с ним беседовать. Он с откровенностью, которая мне импонировала, сказал:

— Я пробовал ознакомиться с экономическим учением Маркса, так как меня не удовлетворяли простые ссылки профессоров на его труды — в своих комментариях они больше критиковали Маркса, чем излагали положения его теории. Вот и решил сам взяться за изучение «Капитала». Но не скрою, дальше второй главы дело не пошло. Когда дочитывал ее, то так разболелась голова, что больше читать не смог. На этом и остановился.

Ничего, однако, не сказал Стассен о марксистской философии. Из этого можно было заключить, что ее он не изучал вовсе. По соображениям такта эту тему я постарался свернуть.

Могу уверенно утверждать, что большинство министров в правительствах США, Англии, других крупных капиталистических государств, с кем мне приходилось встречаться и основательно беседовать, не знают сути учения Маркса.

БЕСЕДЫ С КЕЙНСОМ

Меня не один раз озадачивало, что те, о ком я говорю, почти не знакомы ни с философией Гегеля, Канта, Шопенгауэра, ни с экономической теорией предшественников Маркса — Смита, Рикардо, Дж. Милля. В какой-то степени те люди могли говорить об экономических трудах Кейнса. Причем англичане больше знакомы — и это понятно — с теорией своего соотечественника. Вполне уместно сказать об этом, коль скоро речь идет об американской демократии и культуре, хотя Кейнс — истый англичанин.

368

Многие кейнсианские положения о допустимости и пределах вмешательства правительства в экономическую жизнь страны осуществляются в США. Это происходит не потому, что такие постулаты получили теоретическое обоснование у Кейнса. Скорее наоборот. Этот экономист стал их обосновывать теоретически, поскольку прагматические соображения капитала уже давно заставили монополии и правительства капиталистических государств прибегать к таким вмешательствам на практике.

Уже в годы второй мировой войны перед Кейнсом преклонялись не только многие ученые-экономисты стран Запада, но и люди, далекие от науки, миллионеры и мультимиллионеры Америки. Крупнейшие американские корпорации и компании, так же как английские, французские, итальянские, монополии других империалистических государств, взяли практически на вооружение его основные теоретические посылки.

Не свободны от влияния Кейнса и концепции Ф. Рузвельта по решению тех задач, которые он ставил после своего избрания в качестве хозяина Белого дома с целью преодоления экономического кризиса в США. Даже те буржуазные экономисты в развитых капиталистических странах, которые не принимали каких-то одних положений теории Кейнса, заимствовали некоторые другие его идеи.

Сейчас, в том числе среди ученых-экономистов разных стран, сложилось вполне определенное понимание, чьим интересам служил Кейнс и служит поныне кейнсианство. Главное, на что делал упор этот маститый ученый,— возможность преодоления болезней капиталистической экономики путем ее государственно-монополистического регулирования.

Признаться, когда я впервые встретил Кейнса в 1943 году в Атлантик-Сити на сессии Совета ЮНРРА, то подумал, что ему вроде бы и нечем заниматься на этой сессии, где обсуждались соответствующие вопросы, связанные с создаваемой межправительственной организацией. Но дело в том, что та конференция явилась одной из первых в военное время, на которой рассматривались вопросы экономики стран, пострадавших от гитлеровской оккупации.

Политические задачи, естественно, тесно срослись с задачами

369

хозяйственного восстановления этих стран. И конечно же оказание всякого рода помощи государствам, которые в ней нуждались, требовало политических решений правительств.

К числу экономистов, участвовавших в работе конференции, относился и Кейнс, который пользовался доверием английского правительства. Хотя авторитет ученого часто вовлекал его в круг тех, кто задавал тон в работе конференции, сам он стремился к тому, чтобы не появляться на переднем плане. Однако его внушительная фигура обычно выделялась среди советников и экспертов.

Мне приходилось беседовать с Кейнсом. Во время первой из бесед он проявил особый интерес не к политике по вопросу о восстановлении экономики пострадавших от войны государств, а к фактическому положению в странах, которые были в то время оккупированы войсками вермахта.

Информация, которой он располагал на этот счет, не являлась достаточной для того, чтобы получить представление о том, какой вид помощи и какой стране потребуется. Кейнс, как и большинство участников, оперировал общими данными, которые публиковались в печати.

В остальном беседа свелась скорее к общему политическому разговору о зверствах фашистов, о беспощадности гитлеровского командования, проявлявшейся в отношении населения оккупированных территорий. Кейнс довольно решительно высказывался:

— Я полностью поддерживаю установку союзных держав на разгром врага и исключаю возможность какого-либо компромисса с нацистской Германией.

Последующая встреча дала возможность составить более полное представление о взглядах Кейнса по некоторым проблемам. Он, например, говорил:

— Западные союзные державы, прежде всего Англия и США, имеют общие интересы не только в период войны против фашизма, которая должна принести победу, но будут иметь не меньший по своему значению интерес к сотрудничеству и в послевоенное время.

В этой связи Кейнс указывал на два фактора.

— Во-первых,— утверждал он,— Англия и США являются странами англосаксонскими, и этого из истории изъять нельзя.

370

А во-вторых, обе страны в экономическом отношении как бы дополняют друг друга.

Я спросил Кейнса:

— Не угрожает ли Англии такое положение, при котором ее независимость в отношениях с США сильно пошатнется? Некоторые американские деятели иногда такую мысль высказывают, хотя и не делают на этот счет официальных заявлений, поскольку правительство США, по понятным соображениям, не одобрило бы подобные заявления. Вместе с тем английская пресса, заглядывая в будущее, нет-нет да и опубликует предположения в этом духе.

Не отвечая прямо на поставленный перед ним вопрос, Кейнс старался подчеркивать другое:

— Обратите внимание на то,— говорил он,— какой большой потенциал у Великобритании, который она, я уверен, сумеет сохранить и после войны.

В отношении будущего Британской колониальной империи он выражал свое мнение осторожно и избегал делать какие-либо прогнозы.

Другой вопрос, который я поставил перед ученым, состоял в следующем:

— Ваше имя хорошо известно и в нашей стране, особенно в кругах ученых-обществоведов. Как бы вы сформулировали кредо своей экономической концепции применительно к тому сложному и ответственному периоду, в который после окончания второй мировой войны вступит мир, в том числе державы антигитлеровской коалиции?

Кейнс, неторопливо взвешивая каждое слово, заявил:

— Капиталистические страны будут развиваться по тому пути, по которому они идут уже сотни лет,— по пути капитализма. В социализм я не верю. Это не значит, что мир будет делиться на черное и белое. Будут иметь место элементы конвергенции, но они не должны нарушать сложившуюся экономическую и социальную структуру государств, вступивших в войну против гитлеровской Германии.

Мысль, которую собеседник особенно подчеркивал, заключалась в следующем:

371

Кейнс не употреблял слово «кризис», но, несомненно, под «затруднениями» он понимал прежде всего экономические кризисы и потрясения.

— А как вы смотрите на выводы о неизбежности экономических кризисов в капиталистическом обществе, которые давно уже сделал Маркс?

Кейнс высказал любопытную для того времени мысль:

— В отличие от других экономистов, впрочем немногих, которые выражают несогласие с выводом Маркса, я признаю, что Маркс имел основания для того, чтобы такой вывод сделать. Но сейчас в своем развитии капиталистическое общество поднялось на новую ступень и, кроме того, класс собственников приобрел богатый опыт, как бороться с затруднениями и даже потрясениями в экономической жизни.

— Как же тогда понимать кризис 1929—1933 годов? — спросил я.

— Меня он не убеждает,— туманно ответил Кейнс,— однако, пожалуй, подобное потрясение экономики заставляет признать, что мои теоретические выводы нуждаются в более полном подтверждении практикой. Я исхожу из того, что такие потрясения будут иметь место.

— В научной политической экономии Маркса,— сказал я,— главным является то, что она вскрыла природу капиталистической эксплуатации. Маркс открыл закон прибавочной стоимости, показал внутренний механизм развития капитализма и его историческую обреченность. А что главное в вашем учении, которое уже сейчас именуют кейнсианством?

Кейнс подумал и с убежденностью ответил:

— По этому поводу можно распространяться долго. Но если коротко, то главное в моей теории государственного регулирования экономики состоит в том, чтобы добиться поддержания эффективного спроса и полной занятости.

Нет, не добились страны капитала после войны того, на что уповал Кейнс,— ни эффективного спроса, ни полной заня-

372

А результат? Помогло ли кейнсианство или неокейнсианство спасти капитализм от его бед?

Ни в коем разе. В капиталистическом мире, и это показал опыт всех послевоенных лет, вместо эффективного спроса — почти постоянная инфляция и тщетные попытки предотвратить экономические кризисы, которые проявляются в падении производства, недогрузке его мощностей, нарушениях в денежно-кредитной и валютно-финансовой сферах. Что же касается «полной занятости», то об этом лучше всего могут рассказать миллионы безработных в странах капитала.

Несколько слов о том, какое впечатление произвел на меня Кейнс просто как человек. Если смотреть на Кейнса, когда он идет по коридорам дворца, в котором проводились заседания конференции, то казалось, что идет человек, никого не видящий, углубленный в свои мысли. Импозантный вид отличал его от других. Темный костюм, сшитый из первоклассного английского сукна, выглядел отлично. У него никогда не заметишь той нарочитой неряшливости, которой иногда любят щеголять английские аристократы. Да, как это ни странно — нарочитой неряшливости...

Цену себе Кейнс, конечно, знал. Беседовать о делах он предпочитал по-крупному. Просто, как говорят, по-светски судачить он не любил, о чем рассказывали и его соотечественники.

Вид Кейнса во время моих встреч с ним не внушал никаких опасений насчет его здоровья, так как выглядел он хорошо. Однако умер он сравнительно рано, в возрасте 63 лет. Это случилось вскоре после войны: в 1946 году.

Интересный человек, тонкий собеседник, ученый сильного таланта, служивший, разумеется, своему классу и той демократии, в условиях которой росли и жили его предки,— таков абрис портрета Кейнса.

ЧЕМ ЗАМЕНЯЮТ СЕРЬЕЗНОЕ ИСКУССТВО

Каждый человек, знакомый с явлениями культурной жизни США, не может не спросить:

— Что же больше всего нравится рядовому американцу?

373

— Ведь должны же они отдыхать после рабочего дня, проводить как-то свое свободное время?

— Не может же все их внимание, время поглощать кино с его убийствами и садизмом, с грубостью и порнографией, с непомерно амбициозным, кликушеским восхвалением американского образа жизни?

Никто никогда не подсчитывал точно, сколько в США имеется низкопробных очагов, в которых предлагается обывателю и живой товар, и неодушевленный,— лишь бы он только выложил «деньги на бочку». Такие очаги могут прикрываться самыми невинными вывесками — «Ресторан», «Шоу с танцами», «Бассейн», наконец, просто «Место для встреч».

А сколько суррогатов, заменяющих кинотеатры?

Едет, например, в машине американец с семьей и вдруг читает надпись: «Кино, не выходя из автомобиля». И, действительно, видит огромный экран, вблизи которого нет людей, но зато стоят только одни автомашины на расстоянии, по крайней мере, до сотни метров в ширину и на столько же вглубь. Это — своего рода место для загородной «духовной жизни».

Раньше типичным для американцев считался выезд за город на пикник. В какой-то степени это практикуется и сейчас. Но многие американцы все больше привыкают проводить свое свободное время у телевизора и в кино. Они считают, что пикник не выдерживает экзамена на остроту ощущений, так как показа убийств, других видов насилия в таких условиях нет, а азартные игры в рамках семьи либо даже с близкими друзьями особого интереса уже не вызывают.

Все чаще люди ищут острые ощущения в «злачных» местах, о существовании которых знают многие представители прессы, не говоря уже о тех, кто по долгу службы должен следить за порядком. Но их не трогают до тех пор, пока там не произойдут драка, поножовщина, ограбление, убийство. Каждый наживается, как умеет,— он «делает деньги». Дух наживы выступает в качестве одной из норм образа жизни.

Думаю, что такая крупная держава, как США, могла бы дать миру значительно больше в области подлинной культуры. Тем более, что в том сложном многонациональном сплаве, который представляет собой американский народ, есть большая доля выходцев из Европы, Азии, других районов мира, где существуют давние традиции в области театра, музыки, живописи, народного творчества.

374

В Соединенных Штатах Америки скопилось немало культурных ценностей, в разное время вывезенных из Европы и других районов мира. Однако это перемещение явилось следствием скорее коммерческих сделок, а то и приобретения исторических и культурных ценностей сомнительными путями, если не сказать больше. Американцам самим это хорошо известно.

В крупных музеях — их очень немного в США — чаще доминируют шедевры европейского искусства. Это можно сказать в значительной степени о Национальной художественной галерее в Вашингтоне и о Метрополитен-музее в Нью-Йорке.

Когда наши советские люди бывают в США и посещают те или иные музеи, в том числе два упомянутых, то они непременно должны заметить, что посетителей там всегда мало. Я подтверждаю это и на собственном опыте. При осмотре вашингтонского, а затем и нью-йоркского музеев я видел больше посетителей-одиночек. Причем значительная часть из них — не американцы.

Было бы, конечно, неправомерно на основании этого делать вывод, что американцам искусство органически безразлично. Вовсе нет. В этом отношении они являются просто продуктом воздействия суммы обстоятельств, характеризующих общество. Это — одна из сторон образа жизни людей.

Сколько бы мне ни приходилось смотреть американское телевидение, слушать радио, ни разу я не видел и не слышал какую-либо передачу, популяризирующую классическое искусство, о развитии которого со времен Фидия и Праксителя во многих других странах мира рассказывают сегодняшние радио и телевидение.

Те, кто имеет возможность оказывать влияние на духовную жизнь общества, используют их далеко не на пользу развития у американцев вкуса к серьезному искусству, к уважению общечеловеческих ценностей, накопившихся на протяжении многих веков. Зато не только еженедельно, а, можно сказать, ежедневно передачи телевидения, да и радио забиты всяким откровенным хламом, культивирующим у людей низменные инстинкты, пренебрежение к духовным ценностям подлинной культуры. Культ

375

К сожалению, этот культ все в большей степени пробивает себе дорогу и в другие страны, особенно в Западной Европе. Но в США он просто царствует. Разве окровавленный нож, которым только что кто-то убит, может соседствовать с показом по тому же телевидению шедевров искусства? Вот и изгоняют подлинное искусство с телеэкранов, из радиостудий. Такова же в основном судьба и театра. В нем все меньше места тому, что возвышает и облагораживает душу человека.

Неужели в США нет людей, в том числе из тех, кто находится у власти, понимающих, что сложившееся положение ненормально? Конечно, есть, но они не в состоянии бороться с той грубой силой, имя которой — капитал, прибыль.

БЕСПОЩАДНОЕ СИТО КАПИТАЛА

Вот уже на протяжении более полусотни лет в США в той или иной степени существуют модернистские течения в искусстве — живописи, скульптуре, театре. Заходишь в иной музей, вроде музея Гуггенхейма на Пятой авеню в Нью-Йорке, и на тебя смотрят ряды уродливых существ — это, оказывается, рисунки художников, о которых пишет печать, похваливая их. Правда, чувствуется, что тот, кто похваливает, не имеет ни малейшего представления об искусстве. Вышел я из этого музея, и мне очень захотелось вдохнуть свежий воздух.

Однажды в американском журнале «Лайф» в 1946 году один такой художник решил изложить свое творческое кредо. Он поведал читателям, что когда начинает писать свою очередную модернистскую картину, то сознание, разум у него не работают. Он прямо так и заявил: «Работает подсознание». И что в конце концов получится — художник сам не знает. Редакция поместила это «философское» высказывание в совершенно серьезном плане, не делая оговорок.

Да, буржуазные идеологи США не очень любят думающее искусство. Они не желают знакомить зрителя с искусством, порождающим у людей возвышенные чувства, мысли о дружбе и мире между народами, о безграничных возможностях разума человека. Им нужен в искусстве — на картинах, в скульптурах, на сцене театров, в кино — человек-робот, который умел бы стрелять, рубить, бить, высаживаться с военных кораблей на территории

376

других стран, поражать противника с космических аппаратов — словом, осуществлять насилие, исправно сбрасывать бомбы на чужие города в порядке «популяризации» американского образа жизни, «защиты прав человека и демократии».

В области музыкальной культуры тоже есть имена, получившие признание далеко за пределами США, например Джордж Гершвин. Великий чешский композитор Антонин Дворжак и Джордж Гершвин лично не знали друг друга, тем не менее первый — духовный отец второго. Три года в прошлом веке провел Дворжак по контракту в Нью-Йорке на посту ректора Национальной консерватории. Здесь он написал свою великолепную симфонию «Из Нового Света», здесь же он изрек:

— Я нашел надежную основу в негритянских мелодиях для новой национальной музыкальной школы Америки.

И далее он заявил, что тот из американских композиторов, кто в основу своих произведений положит негритянские мелодии, станет основателем американской национальной музыки.

Им стал Гершвин. Он взял блюз и спиричуэл — фольклорную негритянскую музыку, напевы рабов с плантаций Юга и положил эти мотивы в основу своих мелодий. Тем и прославился сам, и заставил весь мир заговорить о существовании самобытной музыкальной культуры США. Я приехал в Вашингтон через два года после смерти Гершвина, но хорошо помню призывные аршинные буквы рекламы его оперы «Порги и Бесс». Она стала американской классикой, ее с успехом ставят и в Советском Союзе. Я сам испытывал удовольствие, когда слушал эту оперу в Москве.

Но, как часто бывает, исключение лишь подтверждает правило. А правило суровое. Капитал, прибыль — это беспощадное сито, через которое должно проходить и проходит все, что имеет отношение к культуре, искусству, духовной жизни страны. Здесь не глохнет, не гибнет только то, что сулит доход монополистическому капиталу.

Эта сила не выдает ярлыки насчет того, кто из деятелей культуры достоин похвалы, а кто ее не достоин. Существуют тысячи

377

Бывают случаи, когда появляются таланты, которые в других условиях сделали бы честь США и обогатили культурную жизнь не только страны, в которой они родились. Но спрут социальных условий и в конечном счете жизнь, подчиненная экономическим законам капитализма, уродуют эти таланты и в прямом и в переносном смысле слова.

Разве не характерным примером стала недолгая жизнь известного американского певца Элвиса Пресли? Два десятка лет он слыл кумиром молодежи. Его жанр представлял собой нечто легкое, временами приближавшееся к черте, за которой находилось уже непристойное. Приближавшееся, но не перешедшее эту черту. Те, кто получал выгоды от его выступлений, делали все, чтобы выжать максимум из этого одаренного певца. Америка поражалась столь длительному сопротивлению, которое Пресли оказывал дельцам, эксплуатировавшим его талант.

Те, кто постоянно толкал его на путь пошлости, достигли успеха в одном: человек, который приносил прибыль, подорвал здоровье. Он тяжело болел. Все об этом знали. Но вместо заботы о нем, его лечения певца заваливали контрактами, за которыми стоял бесконечный калейдоскоп выступлений, дававший огромные барыши дельцам.

Уже задолго до смерти Пресли все знали, что он держится на лекарствах-стимуляторах. Но социальный спрут не обращал внимания ни на что. Куй железо, пока горячо! И ковали. В тисках этих оков талант рухнул. В сорок четыре года певец скончался.

Разумеется, и в США есть люди, которые хорошо понимают и осуждают положение, сложившееся в сфере культуры. Но они пока бессильны противостоять всесилию доллара и духовной опустошенности.

Глядя на все, что происходит в области культуры в американском обществе, я часто вспоминал знаменитую картину Ла Кутюра «Декаданс Рима», которую увидел в Лувре. На ней изображена группа мужчин и женщин, пресыщенных оргией, которые полусидя, полулежа смотрят на тебя тупым остекленевшим взглядом. В нем одна лишь опустошенность. Не символ ли это упадка западной буржуазной культуры, которая служит силам мракобесия и развращает человека?

Сказанное не означает, что в США в области культуры, искусства, литературы нет борьбы между реализмом и декадентством,

378

между здоровым началом и растленностью. Борьба имеет место, но борющиеся силы пока неравны.

— Эта борьба будет продолжаться.

Они временами высказывали даже надежду:

— Когда-нибудь власти США примут такие законы, которые избавят американское общество и его культуру от тяжких недугов.

Конечно, по-настоящему обоснованный ответ на острые вопросы дают только те деятели, которые стоят на почве марксистско-ленинской теории. А таких, не считая представителей братской Коммунистической партии США, мы встречали нечасто. Большинство тех, кто критикует теперешнее положение в США с позиций разума, сами, к сожалению, являются продуктом принятого в стране воспитания и образования. Отсюда непоследовательность в их выводах и прогнозах.

ПОДЛИННАЯ ЦЕНА РАВЕНСТВУ И ПРАВОСУДИЮ

Разве можно обнаружить признаки настоящей заботы о культуре народа, если посмотреть на состав учащихся высших учебных заведений США? Кто эти учащиеся?

Это в основном дети обеспеченных людей, живущих на средства, полученные от эксплуатации наемного труда. Особенно характерно такое положение в тех заведениях, выпускники которых имеют более надежную перспективу получить работу по специальности. Обучение в таких институтах и университетах обходится дорого.

Есть учебные заведения, в которые поступают дети квалифицированных рабочих, служащих с солидным положением, тех, кто принадлежит к мелкой буржуазии. Но плата за обучение является даже для этих слоев населения тяжелым бременем. Знаменитый Колумбийский университет в Нью-Йорке принадлежит именно к такой категории высших учебных заведений. Однако немало его студентов работают в ресторанах, занимаются мойкой посуды.

Может быть, церковь замечает пороки американской демократии? Нет, и она, по существу, ничего не замечает, а точнее, не хочет замечать. Служители церкви в своем большинстве предпочитают проходить мимо актуальных проблем социальной жизни общества — безработицы, наркомании, проституции, деградации личности.

379

Надо быть действительно слепым и глухим, чтобы за восторженными разглагольствованиями о «демократизме общества равных возможностей» в США не разглядеть его откровенной социальной несправедливости. Одним из ее проявлений является деятельность американской Фемиды.

Что же, убаюканная разговорами о демократии, американская Фемида спит глубоким сном? Ничуть не бывало. Ее карающий меч не знает покоя. «Неподкупная богиня правосудия» в Соединенных Штатах уже давно на жалованье у власть имущих.

Массивная фигура «копа» — американского полицейского с неизменной дубинкой на боку — неотъемлемый штрих городского или сельского пейзажа США. И тем не менее волна преступности — насилия, грабежей, наркомании, бандитизма,— захлестнувшая Америку, не ослабевает.

Не только американские граждане, но даже иностранные дипломаты не чувствуют себя спокойно на улицах американских городов ни днем ни ночью. В Нью-Йорке, где расположена штаб-квартира ООН, дипломаты из социалистических и развивающихся стран, представительства этих государств уже в течение многих лет представляют собой мишень в разного рода преступных акциях. Не так давно по этим дипломатам даже стреляли через окна.

Американская полицейская машина, вся армия тайных агентов и осведомителей направлены прежде всего против тех, кто поднимает голос в защиту своих политических и гражданских прав, кто выходит на улицы с требованиями прекратить политику гонки вооружений, покончить с безработицей, дать бездомным крышу над головой. Вот тут «демократия по-американски» срабатывает отлично. Стрельбой, ударами дубинок и слезоточивым газом встречает демонстрантов полиция. Достаточно вспомнить расстрел демонстрации студентов Кентского университета, протестовавших против развязанной США вьетнамской войны, кровавые побоища в негритянских гетто Майами, кровавую баню, устроенную неграм в Филадельфии в 1985 году. А уж с каким рвением американская полиция и суд действуют, когда в руки им попадается коммунист. Наиболее ярким из таких примеров был судебный фарс над Анджелой Дэвис.

380

«ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ ДРАЙЗЕРА?»

Любому советскому интеллигентному человеку этот вопрос покажется странным. А вот что случилось со мной в Вашингтоне. Случай, о котором хочу рассказать, был первым, а за ним последовали и другие, которые заставили меня сделать однозначный вывод: как ни печально для всей нации, но средний американец очень мало читает и иногда плохо знает своих писателей.

До приезда в США еще в Советском Союзе я четыре года изучал английский язык, уже мог читать газеты и книги, однако разговорной практики, естественно, не хватало. Поэтому по прибытии в Вашингтон в 1939 году я сразу, чтобы приобрести навыки в разговорном английском, начал заниматься с преподавательницей. Ею стала некая миссис Томпсон. Она получила в США высшее лингвистическое образование. Словом, передо мной дважды в неделю появлялась местный бакалавр-филолог, специалист в области английского языка (с американским произношением) и американской литературы. Мы, как бывает в таких случаях, избирали тему и по поводу нее час-полтора изъяснялись, обменивались впечатлениями.

Однажды она дала мне задание на дом:

— К следующему разу вам придется подготовиться к беседе на тему моей специальности — мою любимую тему: «Американская литература».

Я задание выполнил и на занятии повел рассказ об известных американских писателях. Привел биографические данные и сделал краткий обзор творчества Генри Лонгфелло, Эдгара По, Марка Твена, а потом сказал:

— А теперь я расскажу о Драйзере.

— О ком? — переспросила преподавательница.

— О Теодоре Драйзере.

— А кто это такой? — удивилась она.

Я подумал, что неправильно выговариваю по-английски эту фамилию, написал на бумажке транскрипцию имени и фамилии писателя. Протянул листок миссис Томпсон. Она посмотрела на оба написанных слова с полным непониманием и честно мне призналась:

— Вы знаете, я не слышала о таком американском писателе.

Тут настала моя очередь удивляться. Специалист в области американской литературы, женщина, получившая в этой сфере

381

Рассказывал ей я — а она с удивлением слушала меня,— что этот писатель живет в Калифорнии, что книги его переведены на многие языки мира, в том числе и на русский, что я еще в Москве старался осилить и понять его «Американскую трагедию» на английском языке.

Конечно, мне очень хотелось увидеться с Драйзером и поговорить с ним самим, рассказать о той популярности, которую он и его книги завоевали в нашей стране. Но было много работы, а потом началась война. Поездка в Калифорнию как-то не получалась, за более срочными делами приходилось ее все время откладывать. Наступил 1945 год, и вдруг пришло печальное известие — Теодор Драйзер скончался. Узнал я и еще одну важную новость: этот крупный прогрессивный писатель на склоне лет, незадолго до кончины, в том же 1945 году на своем примере показал прогрессивным людям своей страны, особенно ищущей молодежи, кто является борцом за интересы трудового народа. Теодор Драйзер, сумевший раскрыть в своем творчестве и романтическую, и сентиментальную, и хищническую, и блуждающую стороны души американца, вступил в члены Коммунистической партии США.

Да, в массе неважно читают американцы книги даже собственных писателей, не говоря уже о классиках мировой литературы.

При этом в США для детей дошкольного и школьного возраста издается обильная литература. На встречах с представителями американской интеллигенции мне не раз приходилось слышать:

— В нашей системе начального образования этой литературе уделяется особое внимание.

Наиболее сведущие, те, кто бывал в Советском Союзе и имел возможность сравнивать положение детской литературы в обеих странах, добавляли:

— Вы, русские, в известном смысле обошли нас, американцев. Писатели, работающие для юного поколения, пользуются у вас заслуженным признанием. А некоторые американские литераторы даже пытаются им подражать.

При этом называли талантливого советского писателя Сергея Михалкова.

— Но и у вас пишущих для детей немного,— говорил мне один из литераторов.— У нас же, американцев, с делом детской литера-

382

туры сложно, потому что в ней доминируют комиксы, где смысл один — стреляй, догоняй, держи, удирай, спасайся. Вы хорошо делаете, что не культивируете их у себя широко и не подражаете нам.

Вспоминаю разговор в Нью-Йорке с крупным американским дипломатом, который занимал по вопросам международной политики резонные позиции и стоял за добрые отношения между Советским Союзом и Соединенными Штатами Америки. Беседа происходила через несколько лет после окончания войны.

Говорили мы долго, наконец почему-то он захотел дать характеристику условий жизни в Советском Союзе и США. При этом мой собеседник стал оперировать понятием американский образ жизни. И применять его он начал не для полемики, а просто потому, что не мыслил себе, какими иными словами можно выразить понятие достойной жизни. Он не пытался негативно характеризовать жизнь советских людей, но его высказывания строились так, что совершенно ясно напрашивался вывод в пользу США.

Тогда я поинтересовался у собеседника:

— А вы читали в газетах недавно опубликованное сообщение об убийстве сыном матери и других членов семьи?

Он сказал:

— Да, я знаком с этим фактом.

— А известно ли вам, что в Центральном парке Нью-Йорка, и об этом тоже сообщают газеты, почти ежедневно гибнут люди, потому что их там попросту режут ножом? А ведь это происходит в стране, образ жизни которой вы расхваливаете.

Собеседник ответил:

— Я знаю и глубоко возмущен тем, что полицейские власти Нью-Йорка пока не положили конец этому безобразию.

— А вот другой факт,— сказал я.— Его я наблюдал сам. Неподалеку от здания ООН на одном из углов какой-то стрит и набережной Ист-ривер на моих глазах упал человек. Около него хлопотала женщина и стоял испуганный ребенок. Она суетилась, пыталась приподнять мужчину, хотя бы посадить, но ей это плохо удавалось. Прохожие, не останавливаясь, спешили мимо. Что меня поразило больше всего, так это полное безразличие стоявшего неподалеку полицейского. Он все видел, но не пытался сделать

383

Серьезные специалисты, которые пытаются добраться до истоков терпимости к преступности в США, признают, что их питают телевидение, кино, литература. Ведь в США, как известно, общепризнанными стали требования к компаниям, чтобы те производили телефильмы и кинофильмы, в которых обязательно содержалось бы несколько убийств. И не просто убийств, а страшных, изощренных.

На протяжении нескольких столетий создавалось капиталистическое общество США. Социализм же за семь десятилетий коренным образом изменил облик страны.

Если бы история могла подобно тому, как это делают люди в общении между собой, продемонстрировать свое отношение к заслугам СССР, она, наверно, поклонилась бы советскому народу в знак признательности за все великое, сделанное им во имя человечества.

Голливуд. Большой зал студии «XX век Фокс» с экзотическим для Лос-Анджелеса французским названием «Кафе де Пари». Здесь накрыты столы и собрался весь цвет американского кино. Режиссеры и актеры встречаются с советской делегацией. Смотрю со сцены, где мы сидим за «столом президиума», а передо мной лица хорошо знакомые. Мне неоднократно приходилось видеть их в американских фильмах.

О всех не расскажешь, но двоих из них выделить следовало бы.

...Гарри Купер — знаменитый актер, которого я впервые лично встретил здесь, в Голливуде. Высокий, стройный, с волевым лицом, известный по множеству фильмов, сейчас он выглядит усталым. Ему — под шестьдесят. Может, думаю, подошло бы ему выражение — «устал от популярности».

Так казалось мне в те минуты, когда смотрел на него.

Действительно, его имя обладало магическим притяжением. Фильмы с его участием всегда имели в Америке огромный успех — «кассовый успех», а это для продюсеров и кинокомпаний считалось главным.

Он много снимался в приключенческих, ковбойских фильмах

384

Видел я этого знаменитого актера среди известных кинодеятелей Голливуда и был рад знакомству с ним. Но его внешний вид свидетельствовал о том, что у него отсутствовали та бодрость и подтянутость, которое постоянно ощущались, когда он смотрел или говорил с экрана.

Нет, подсознательное чувство тех минут меня не подвело. Великий актер, как оказалось, был тяжело болен и вскоре умер.

Мэрилин Монро... Ее имя гремело далеко за пределами Америки, а в самом Новом Свете она была любимицей зрителей, «звездой первой величины». Говорили, что она всегда и везде опаздывает. Но на ту встречу с советской делегацией в Голливуде пришла задолго до начала, чтобы занять место поближе. Сидела она от нас через стол, всего в каких-нибудь пяти метрах.

Официальная часть окончена. Можно уходить. Я иду мимо небольших столиков. Неожиданно она обращается:

— Мистер Громыко, как вы поживаете?

Сказано так, будто мы старые знакомые, хотя я встречаюсь с ней лично впервые в жизни. Остановился, скорее из учтивости отвечаю:

— Здравствуйте. У меня все в порядке. А как ваши успехи? Много раз видел вас в фильмах.

Она протянула мне руку. Что-то говорила в ответ на мой вопрос. Но цепочка гостей понесла меня из одного зала в другой.

В ту пору артистка была в зените славы, улыбающаяся, счастливая. Уже отшумели фильмы, которые принесли ей всемирную известность.

Мэрилин Монро почти во всех фильмах играла роли главных героинь с точки зрения интеллектуальной «так себе», но исполненных какой-то особой и неотразимой привлекательности. Она стала идолом американского зрителя, да и зрителя многих других стран.

Однако произошло неожиданное. Через три года после той

385

встречи в Москву пришло известие: Мэрилин Монро покончила с собой.

Прошли десятилетия. И в начале восьмидесятых годов в разных органах печати западных стран стали появляться статьи-исследования, в которых приводятся доказательства, что знаменитая американская киноактриса вовсе не была самоубийцей, а стала жертвой какого-то заговора. Она, знакомая с крупнейшими государственными деятелями США, вела с ними беседы, в том числе и на политические темы. Незадолго до своей смерти встречалась с Джоном и Робертом Кеннеди.

Она много знала, эта женщина, хотя в кино обычно выглядела простоватой,— таковы были роли. А ведь то время — весна 1962 года — отличалось важнейшими военно-политическими событиями: США впервые взорвали ядерное устройство мощностью в мегатонну, началась серия запусков новых ракет «Поларис». Многие считали Мэрилин Монро «красной». Ведь она выступала и за права человека в США!

В последние годы ее жизни все больше проникали в печать сообщения о добром отношении Мэрилин Монро к Советскому Союзу и советской культуре. Некоторые официальные лица США прямо заявляли в ее адрес, что эта выдающаяся артистка чуть ли не становится коммунисткой. Это, конечно, не имело ничего общего с правдой, но хорошее отношение Мэрилин Монро к нашей стране не ускользнуло от внимания соответствующих американских кругов, которые никогда не спускали глаз с Голливуда.

Как выяснилось только в восьмидесятые годы, на кинозвезду, которая считалась в шестидесятые годы воплощением женственности, было создано специальное секретное досье. Американские власти признали, что располагают «обширным» делом на знаменитую киноактрису. И завели досье в 1955 году, когда Мэрилин Монро еще не достигла даже тридцатилетнего возраста. Поводом послужило ее знакомство с людьми левых взглядов, в частности со своим будущим мужем драматургом Артуром Миллером и его друзьями.

Указывалось, что в этом досье имеются материалы по вопросам внешней политики, а также по военным проблемам. Так утверждала лондонская газета «Санди таймс» в 1986 году.

Эта же газета писала, что в глазах американских спецслужб Мэрилин Монро превратилась «в угрозу для безопасности США». И ее просто убрали...

Так это или не так — возможно, прояснит будущее.

386

ПОДЛИННЫЕ ПАТРИОТЫ АМЕРИКИ

В гнетущих условиях господства монополий, попрания прав человека, полицейской слежки смелую и принципиальную борьбу ведут коммунисты США. Я всегда восхищался и продолжаю восхищаться этими подлинными патриотами Америки.

Особенно, конечно, надо выделить руководителей Коммунистической партии США — это люди, которые трезво оценивают положение как внутри страны, так и на международной арене, как внутреннюю, так и внешнюю политику своей страны.

Хорошо помню я встречу с Юджином Деннисом, председателем Национального комитета Компартии США. Волевой, мужественный человек, он вступил в Компартию США еще в 1927 году. До войны — в 1938 году его избрали в состав Национального комитета компартии, а с 1946 по 1959 год он был его генеральным секретарем.

Реакция продержала Денниса в тюрьме в течение многих лет и выпустила его на свободу только тогда, когда он тяжело заболел. Американская Фемида была к нему безжалостна потому, что он всегда являл собой пример стойкого борца за дело трудового народа. Будучи уже больным, он оставался глубоко убежденным в правоте дела, которое отстаивал всю жизнь.

Тогда, во второй половине 1960 года, Нью-Йорк, как обычно в такую пору, дышал осенней гарью. Наша беседа проходила в помещении советской делегации в ООН, куда мы прибыли на очередную сессию Генеральной Ассамблеи.

Деннис характеризовал точными мазками обстановку в стране и за рубежом, внешнюю политику США. А те годы были непростые. Шла «холодная война», началась агрессия США против Вьетнама, которая вылилась в войну «горячую» — настоящую.

Смотрел я на председателя Национального комитета Компартии США и думал: «Он достоин того, чтобы на века запечатлеть его образ в бронзе как героя американского народа, борца за его свободу».

Мы расстались с надеждой увидеться снова в будущем году, однако не пришлось. Недуг сломил его, и Юджин Деннис скончался.

Достойным преемником Юджина Денниса стал Гэс Холл. У обоих много общего. Так же, как и Деннис, Холл вступил в компартию в 1927 году. Это значит, что в 1987 году Холл перешел славный рубеж — шестидесятилетие членства в своей родной партии. Так же, как и Деннис, Холл подвергался репрессиям и провел долгие годы в тюрьмах.

С 1944 года он — член, с 1949 года — секретарь Национального

387

Мне не раз доводилось встречаться и беседовать с Гэсом Холлом. Было это и в Америке, когда я приезжал на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, и в Москве, куда он прибывал в качестве гостя на съезды нашей партии. Беседы эти носили дружеский характер.

Кредо Гэса Холла — борьба за мир. Хорошо известно его заявление, сделанное в августе 1986 года. Он отметил, что смелый и решительный акт СССР — продление в четвертый раз моратория на все ядерные взрывы — был встречен с большим пониманием и надеждой широкими слоями американского народа.

Руководитель американских коммунистов заявил:

— Новое мышление в международных делах, которое так убедительно проявляет на деле советское руководство, будет все более пробивать дорогу в жизнь, несмотря на сопротивление определенных кругов США, ибо за ним — будущее. Это новое мышление несет человечеству избавление от угрозы ядерного уничтожения.

КТО ОН — РЯДОВОЙ АМЕРИКАНЕЦ?

Когда в общем-то случайно заходит разговор об Америке, товарищи, с которыми приходилось и приходится работать, у меня спрашивают:

— Что представляют собой американцы?

Появляется этот вопрос не потому, что задающие его просто какие-то наивные люди. Вовсе нет.

Я и сам много раз ставил себе подобный вопрос:

— А знаю ли я как следует американцев?

Провел я в США, выполняя поручения партии и правительства, если суммировать все время пребывания, более восьми лет. Все это без так называемых разовых поездок сроком до одной-двух недель.

Дать положительный ответ на этот вопрос и сказать, что я хорошо знаю, каков он — рядовой американец,— значит сфальшивить. Однако можно назвать некоторые общие, свойственные многим или даже большинству жителей этой страны черты характера, нравы и взгляды на жизнь. Только об этом может идти речь.

Даже известные писатели США отмечают многообразие американцев, их многоликость и различия в обычаях. Правда, талант

388

Например, я восхищаюсь меткостью характеристик американцев в книгах И. Ильфа и Е. Петрова, М. Стуруа, Н. Карева, Б. Стрельникова, С. Кондрашова, В. Зорина и других советских писателей и журналистов, а также в произведениях писателя-журналиста Г. Боровика. Хотя прошло уже время после издания этих книг, однако многие явления, которые авторы увидели во время своих путешествий по США и описали, остаются неотъемлемой частью бытия Америки и сегодня.

У нас имеются научно-исследовательские центры, которые глубоко изучают США. В их ряду прежде всего хотелось бы выделить два института Академии наук СССР. Один из них — Институт мировой экономики и международных отношений, возглавляемый академиком Е. М. Примаковым *. Второй — Институт США и Канады; директором его уже много лет является академик Г. А. Арбатов. Имена их хорошо знают и в СССР, и за рубежом. Широко известны книги и выступления в печати и по телевидению обоих этих крупных и заслуженных ученых. Какие меткие и глубокие характеристики американцев и Америки в целом дают они в своих работах!

Много зависит от того, кто наблюдает жизнь Америки и американцев. Одно дело, когда о ней пишет журналист и желает в броской форме передать людям свои впечатления и оценки.

Другое дело, когда присматривающийся к стране преломляет свои впечатления о ней через призму политики и стремится из массы проходящих перед ним событий и фактов выделить наиболее характерные черты тех или иных групп людей, которые можно было бы обобщить и даже назвать национальными. У человека такой категории масштабы наблюдений уже. Зато он имеет возможность уделить кое-чему больше внимания и при прочих равных условиях вынести основательные оценки тех явлений, которые стали неотъемлемой частью жизни народа большой и сложной страны.

На что в этой связи я хотел бы прежде всего обратить внимание читателя, в руки которого попадет эта книга?

Уровень информированности общественности в США ниже, чем в Европе. Это мое твердое убеждение. Объясняется это многими

* В 1989 году Е. М. Примаков был избран Председателем Совета Союза Верховного Совета СССР, в том же году на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС был избран кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС.— Прим. ред.

389

причинами. Но не в последнюю очередь тем, что правящий класс, который держит в своих руках контроль над средствами массовой информации, выдает населению сведения необъективные, особенно в области внешней политики.

И еще об одной типичной черте американцев. В США в ходу афоризм:

— Вы выглядите на миллион долларов.

Так говорят человеку, которому хотят доставить удовольствие, сказать, что он выглядит очень хорошо. В других странах, даже капиталистических, над тем, кто употребил бы этот афоризм, просто посмеялись бы. Уж, во всяком случае, переспросили бы:

— Что вы хотите этим сказать?

Но в США все ясно. Количество долларов — это как бы визитная карточка человека. Доллар — это эталон, критерий, при помощи которого обозначается место гражданина в обществе.

А сколько встречалось мне американцев, которые в беседах о своих знакомых, родственниках и даже родных ссылались на их успех в жизни. И успех этот состоял только в том, что он или она сколотили солидный капитал, который уже «делает деньги».

Успешный бизнес — это в Америке всегда звучит как похвала.

Обычно никто не задается вопросом:

— А как же этот капитал образовался, откуда он возник? Советский человек не понимает, как можно «делать деньги

ради денег». Также чуждо американцу понимание того, что капитал — деньги или предприятия, торговые заведения или банки — дает доходы собственникам только потому, что другие люди эксплуатируются, а в стране в то же время процветает безработица, расовый гнет и дискриминация, имеются миллионы бездомных и неграмотных.

Все это рядовой американец видит. Но существуют многочисленные средства, чтобы затуманить его взгляд, исказить нормальный человеческий подход к таким явлениям. А государственный, в том числе полицейский, аппарат всегда наготове расправиться с теми, кому придет в голову эффективно защищать права человека.

Есть, разумеется, и в США люди, которые открыто и мужественно ведут борьбу за равноправие всех граждан, независимо от расы и

390

Когда-то борцы за свободу пытались найти убежище в США от произвола и гнета монархизма в странах Европы. Это происходило во времена, когда в США еще не успело потускнеть имя Линкольна.

Нет, не борцы за свободу ищут сегодня убежище в Новом Свете. Ищут его те, кто хочет быть поближе к господину доллару, те, кто рассчитывает на его помощь в борьбе против свободы.

Ну а как же оценить отношение жителей городов и городков США в массе к советским людям в человеческом плане? Должен сказать, что американцы ничем не отличаются от народов других стран, в частности и Европы. Они корректны, вежливы, хотят больше знать о Советском Союзе. Это и неудивительно. Их знания часто примитивны. Но вина в этом лежит на тех, кто не дает народу правдивой информации о жизни советских людей. В первую очередь эту вину несут на себе официальные круги, умышленно вводящие народ в заблуждение, скрывающие от него правду о том, что происходит в нашей стране, о миролюбивой политике СССР.

Безусловно, немалое значение имеет и то, что США — страна, которую не опалило пламя войны. Поэтому восприятие многими американцами борьбы за мир не имеет той остроты, с какой эта борьба и ее акции воспринимаются в тех странах, по которым прошелся раскаленный каток мировой бойни.

Должен сказать, что за время пребывания в США не только я лично или члены моей семьи, но и никто из сотрудников посольства никогда не был оскорблен, никогда по отношению к нам не проявлялась неучтивость. Напротив, мы всегда наблюдали предупредительность, если американцы знали, что имеют дело с советским человеком.

Случались инциденты, даже с печальным исходом. Но то были жертвы наркоманов и грабителей, у которых оружие всегда наготове. Притом наркоман или грабитель не спрашивает паспорт.

Здесь, конечно, мы оставляем в стороне те демонстрации, которые временами организуются определенными кругами в США под враждебными Советскому Союзу лозунгами. Во-первых, это небольшие группки людей, а во-вторых, они создаются усилиями тех, кто с одержимостью защищает милитаристские программы Пентагона. А ведь часто бывает так, что после демонстрации такой группки к советским людям приходят отдельные ее участники и сообщают, что они получают определенную почасовую плату за

391

свою «работу» и просят не придавать этим недостойным спектаклям серьезного значения.

Всегда рядовые американцы с большим интересом принимали и принимают советских людей. Это относится не только к официальным деятелям, но и к другим гражданам: представителям общественных организаций, артистам, ученым, туристам. Во время войны, например, наших людей встречали с энтузиазмом и в городах, и в сельских районах, и на международных совещаниях. Любое слово, сказанное от имени советского народа, борющегося с оружием в руках против общего врага, неизменно сопровождалось аплодисментами аудитории.

Приведу один пример. Людмила Павличенко — женщина-снайпер, старший сержант Чапаевской дивизии, уничтожившая в оборонительных боях под Одессой и Севастополем свыше трехсот фашистских убийц, в том числе тридцать пять асов-снайперов вермахта. Слава о ней, в дни войны прогремела по всем фронтам, знали ее подвиг и в тылу. Недаром ей присвоили звание Героя Советского Союза. На фронт она ушла с исторического факультета Киевского университета, где была в начале войны студенткой выпускного курса. Она приехала в США в 1942 году в составе небольшой студенческой делегации. Однако все американские газеты, казалось, никого больше не замечали, писали только о ней, и она сразу завоевала, без преувеличения, миллионы сердец. Американцы за несколько дней превратились в поклонников ее отваги, патриотизма и, не в последнюю очередь, женского очарования. Тысячи людей, молодых и пожилых, считали за счастье пожать ей руку, привлечь ее взгляд или вызвать в ответ на свои выражения чувств ее мягкую улыбку — улыбку русской женщины.

Перед ее выступлением в американской аудитории выходил кто-либо из наших представителей и объявлял:

— Сейчас будет говорить Людмила Павличенко. В течение двух с половиной месяцев она обороняла Одессу. В составе снайперского взвода она прикрывала отход воинов последнего полка, оставлявшего город. Затем она ушла в Севастополь и там участвовала в обороне города в течение восьми месяцев. Была неоднократно ранена и контужена. Теперь она здесь, перед вами.

Вскоре об этом знала вся Америка.

Людмилой Павличенко восторгалась американская молодежь, ее, как представительницу молодого поколения, наперебой пригла-

392

Элеонора Рузвельт устроила в честь Людмилы Павличенко специальный прием, с советской девушкой беседовал сам президент Рузвельт.

После пребывания в США Людмила Павличенко побывала еще в Канаде и Великобритании и повсюду произвела настоящий фурор.

Мы в посольстве радовались, наблюдая все это, и никогда не сомневались, что американский народ питает к советским людям добрые чувства. Правда, кое-кто в США хотел бы создать между двумя народами завесу, сотканную из обмана и сознательного искажения советской действительности. В те дни это сделать не удавалось, и всем нам доставляло огромное удовлетворение наблюдать восторженный прием советских людей на американской земле.

Конечно, приезд Павличенко в США состоялся в особое время. Шла борьба не на жизнь, а на смерть против врага сильного и беспощадного. Но разве доброжелательство и дружба, которые проявлялись в те дни американскими и советскими людьми, не выражали их подлинные чувства и мысли по отношению друг к другу?

Сознаю, что мой ответ на собственный вопрос — краткий, даже скупой. Но, возможно, кое-кто найдет его заслуживающим внимания.

Во время войны большое впечатление на общественное мнение США произвел визит двух таких деятелей советской культуры, как народный артист СССР Соломон Михоэлс и поэт Ицик Фефер. То, что они пользовались авторитетом в нашей стране, хорошо известно. Этот визит дал возможность американцам познакомиться с творчеством двух крупных представителей культуры нашей страны. Везде, где они побывали,— это относится прежде всего к таким городам, как Нью-Йорк и Вашингтон,— их неизменно встречали в высшей степени дружественно.

Кстати, сразу же по прибытии в Вашингтон Михоэлс и Фефер обратились в посольство с просьбой помочь им в деле налаживания контактов с широкой американской аудиторией. Посольство сделало все, что могло, по части оказания такого содействия.

Михоэлс и Фефер за короткий период пребывания в США приобрели сотни новых друзей. Они вели себя как настоящие советские патриоты. Многие американцы, в свою очередь, стали принимать участие в работе разного рода общественных организаций, деятельность которых направлялась на развитие дружбы между двумя странами.

393

Упомяну такой случай, хотя и незначительный, но характерный. Как-то днем наша шестилетняя дочь Эмилия пошла на улицу погулять и... исчезла. Через некоторое время мы узнали, что пропала и ее подружка — дочь одного из советских дипломатов. Конечно, переполошились. Жена моя обошла соседние кварталы, связалась по телефону со всеми знакомыми, но детей нигде не было.

Через несколько часов в посольство позвонил какой-то американец и сказал:

— Я тут разговариваю с двумя девочками. Говорят, что они русские, и просят проводить их на пароход, который идет в Советский Союз.

— Где вы находитесь?

Он назвал адрес. Это оказалось довольно далеко от посольства. Немедленно мы сели в машину и привезли беглянок домой.

Выяснилось, что наши девочки, наслушавшись дома разговоров о том, что идет война, что советскому народу сейчас очень трудно, решили... «бежать на фронт».

Поэтому они, выйдя погулять, договорились — ни много ни мало — «направиться к морю». Долго шли по улицам Вашингтона, но моря, конечно, не нашли. Пришлось спросить дорогу. А их вопрос сразу же насторожил первого попавшегося американца, который догадался, в чем дело.

Лошади — казалось, и они подчиняются протоколу — медленно и торжественно покатили карету по улицам Лондона. Вдоль тротуаров стояли толпы зевак. Даже англичанам, не говоря уже о туристах, картина представлялась занятной.

Мне тоже она виделась своеобразной. Гражданин Советского Союза, где уже давным-давно нет ни дворян, ни царей, в необычном для себя костюме — надел-то его впервые — ехал на встречу с английской королевой.

Так, согласно церемониалу при дворе королевы Великобритании Елизаветы II, я направлялся в Букингемский дворец для вручения верительных грамот Чрезвычайного и Полномочного Посла СССР.

395

А думал я в это время о том, что первым после Октября послом в Англии был М. М. Литвинов. Он объявил себя аккредитованным при рабочем классе Британии. И стал широко распространять эту концепцию. Это вызвало резко негативную реакцию Ленина. Владимир Ильич поправил Литвинова.

Анахронизмы дипломатического протокола сохранились и до наших дней. В 1986 году в старинной карете, запряженной несколькими парами лошадей, в сопровождении эскорта живописных средневековых мавританских конников ехал по улицам Мадрида вручать свои верительные грамоты испанскому королю советский посол С. К. Романовский.

Да, нам надо сосуществовать со странами другой социальной системы и не вмешиваться в их порядки, не навязывать им своих норм и правил дипломатического протокола. Тем более, что существуют традиционные нормы протокола, да к тому же в каждой стране еще и свои, не всегда соотносящиеся с общепринятыми, международными. Если они не унижают достоинство нашего государства или дипломата лично, почему же их не принимать? А коль скоро мы их принимаем, то тем самым мы проявляем свое уважение к обычаям страны пребывания. Только так и надо понимать советского дипломата, когда он надевает фрак или цилиндр.

Хотя, честно говоря, дипломатия не нуждается ни в цилиндре, ни во фраке, о чем знает каждый, связанный с нею.

Мои встречи с государственными и политическими деятелями зарубежных стран это подтверждают.

ДВА МИРА — ДВЕ ПОЛИТИКИ

В современном мире сосуществуют общественно-политические системы — социалистическая и капиталистическая.

Внешней политике социализма, и прежде всего Советского Союза, противостоит курс империализма, ядром которого являются наиболее развитые в экономическом отношении капиталистические государства. Основной силой этого ядра стали Соединенные Штаты Америки.

396

Если взять послевоенный период, а точнее, период со времени кончины Ф. Рузвельта, то все американские президенты не могли, да и не старались скрывать своих основных целей во внешних делах. Цели эти за редким исключением не отвечали интересам мира и дружбы между народами. Что касается самого Рузвельта, который в ряду президентов США стоит особняком, то он, стремясь в своей политике во многом к тому же, чего добивались и его преемники, тем не менее исходил из необходимости и возможности построить мир без войны.

Обращает на себя внимание такое характерное явление, вызывающее недоумение у представителей социалистических стран, как и у всех, кто решительно осуждает войну и отстаивает дело мира.

Это явление состоит в том, что и президент США, и премьер-министр Англии, и федеральный канцлер ФРГ, да почти любой другой деятель империалистического лагеря или стран, которые к нему тяготеют, соглашается с тем, что войны нельзя допустить. Более того, он готов повторять эти слова бесконечное число раз и даже поклясться на Библии, что именно так, а не иначе он думает!

Однако когда такой деятель начинает в беседе излагать существо политики, конкретные шаги своей страны на международной арене, то из его заявлений и разъяснений, может быть, и не буквально, но неизменно следует одно: годится все, что наносит ущерб социализму, и плохо то, что отвечает законным требованиям Советского Союза, других социалистических государств, а заодно и тех стран, которые хотя и не являются социалистическими, но осуждают политику империализма. Немного находится людей, которые, занимая официальное положение в правительствах капиталистических стран или на их дипломатической службе, проявляли бы объективность и самостоятельность в суждениях, а тем более в действиях.

И тут задаешь себе вопросы:

— Кто же такой мой собеседник с точки зрения его человеческих качеств?

Что это — человек, сбившийся с пути, заблудившийся, обманутый, или человек, действительно верящий в те социальные ценности, которые он отстаивает?

397

А может быть, это — просто обманщик, и все, что он говорит, предназначено для того, чтобы вплести еще несколько нитей в ту завесу, которую правящий класс его страны, идеологи и политики создали, чтобы скрывать подлинную сущность своих политических доктрин, действий, направленных против дела мира, и своей философии международных отношений?

Так кто же все-таки эти деятели? Среди них, конечно, немало «актеров», иными словами, людей, понимающих, что их задача состоит в том, чтобы обманывать общественное мнение, запугивать его «угрозой» со стороны Советского Союза и социализма. Но распространить такую характеристику на всех, кто защищает милитаристскую политику НАТО или молча ей потворствует,— значит допустить упрощение.