Книгам «Лабиринты» У. Г. Мэтьюза 1, «Прогулка по изнанке»

Георг Кристоф Лихтенберг (Lichtenberg, 1742—1799), немецкий писатель-сатирик, критик, ученый-физик, мастер афоризма.

44 «…пингвиновском Лихтенберге»: имеется в виду книга английского издательства «Пингвин-букс», выпускающего серии классики в мягкой обложке.

45 Уильям Моррис (Morris, 1834—1896), английский художник, писатель, теоретик искусства; создавал изысканные орнаменты для тканей, обоев и ковров.

46 Килим (тюрк.-перс.) — шерстяной безворсовый двусторонний ковер ручной работы.

47 Континуо (бассо-континуо, итал. «непрерывный бас») — нижний голос с присоединенной к нему гармонией, записанной в нотах под его звуками цифровыми обозначениями. Появился в конце XVI в.; в XVII—XVIII вв. умение владеть им считалось обязательным для всякого музыканта.

48 Кьяроскуро (ит. chiaroscuro — «светотень») — особая манера распределения света и тени в живописи, популярная в XVI—XVII вв., использовалась для передачи атмосферных эффектов, создания иллюзии пространства и трехмерного объема.

49 «Юнион Джек» — государственный флаг Великобритании.

50 «О Галуппи, Бальтазаро, ах какая мука…» — начальная строка стихотворения английского поэта Роберта Браунинга (Browning, 1812-1889) «Токката Галуппи». Бальтазар Галуппи (Galuppi, 1706—1784) — итальянский композитор; в стихотворении Браунинга описывается, скорее, некая воображаемая музыка, нежели одна из трех известных токкат Галуппи.

51 «Дурная слава» («Notorious», 1946, США) — фильм англо-американского режиссера Альфреда Хичкока (1899—1980) по сценарию Бена Хехта.

52 Ингрид Бергман (Bergman, 1915—1982) — шведская актриса, в фильме «Дурная слава» исполнила роль дочери умершего нациста, согласившейся работать на американскую разведку, но вынужденной для этого выйти замуж за соратника своего отца. Роль ее мужа, одного из главарей нацистского подполья в Аргентине, исполнил англо-американский Клод Рейнс (Rains, 1889—1967). Американский актер Кэри Грант (Grant, наст. имя Арчибальд Лич, 1904—1986) сыграл роль возлюбленного главной героини.

53 Листы желтой бумаги формата А4 — устойчивый мотив в произведениях Р. Хобана, ассоциирующийся с непредсказуемой стихией творчества.

54 Эрих фон Штрогейм (Stroheim, 1885—1957) — американский кинорежиссер, актер, сценарист. Снимался в фильмах «Великая иллюзия», «Сансет-бульвар» и др.

55 Бичи-Хэд — мыс в Восточном Суссексе, на побережье Ла-Манша. Его меловые утесы поднимаются на 150 м над уровнем моря.

56 «Эй, Джек, вдарь джайв» («Hit that jive, Jack») — композиция из репертуара афроамериканского джазового пианиста Нэта Кинга Коула (Cole, наст. имя Натаниэл Адамс Коулз, 1919—1965).

57 Энтони Роббинс — см. прим. 4; книга вышла в рус. пер.: Роббинс Э. Советы друга: 11 уроков по достижению успеха. М.: «Попурри», 2003.

58 Тед Дэнсон (Danson, р. 1947) — популярный американский киноактер. Кристаурия Уэлланд Аконг — американская писательница, автор книг о духовном целительстве.

59 «Мария Целеста» — американская бригантина, в 1872 г. найденная в открытом море полностью обезлюдевшей; загадка исчезновения ее экипажа так и не разрешилась.

60 Tabula rasa — «чистая доска» (лат.)

61 Эдмунд Дюлак (Dulac, 1882—1953), английский художник французского происхождения, мастер книжной иллюстрации; проиллюстрировал, среди прочего, сказки «Тысячи и одной ночи» и стихотворения Эдгара По.

62 Келпи — в шотландском фольклоре злой водяной дух в облике лошади, топящий корабли и людей.

63 Скарлатти (Scarlatti), Доменико (1686—1757) — итальянский композитор и клавесинист, создатель виртуозного стиля игры на клавесине.

64 Том Уэйтс (Waits, наст. имя Томас Алан Уэйтс, р. 1956) — американский музыкант, певец, композитор, киноактер. «Прогулки по доске» («Walking Spanish») — песня о приговоренном к смертной казни из альбома 1985 г. «Псы дождя». Любопытно, что первым спектаклем, в котором были использованы песни Уэйтса, стала постановка в 1980 г. пьесы афро-американского драматурга Лэндфорда Уилсона «Есть в Галааде бальзам» (1965); см. прим. 7.

65 «Беспечный ездок» («Easy rider», 1969, США) — культовый фильм американского режиссера Денниса Хоппера, романтизировавший «беспечную жизнь» байкеров.

66 Битва при Азенкуре состоялась в ходе Столетней войны 25 октября 1415 г. близ селения Азенкур южнее г. Кале (Франция). Войско Генриха V Английского, более 2/3 которого составляли лучники, разгромило превосходящее по численности французское войско.

67 Виллем ван де Велде (Velde, 1633—1707) — нидерландский живописец, мастер морского пейзажа.

68 Эдвард Хоппер (Hopper, 1882—1967) — американский художник и гравер. Картину «Бензин», в точности описанную здесь, создал в 1940 г.

69 Хаммеровская готика — готика в духе фильмов британской киностудии «Хаммер», ориентированных на традиционные сюжеты и классическую викторианскую эстетику.

70 Редон (Redon), Одилон (1840—1916) — французский художник-символист; добивался слияния реальности и мистической фантазии. Кнопф (Khnopff), Фернанд (1858—1921) — бельгийский художник-символист; разрабатывал мотивы одиночества и зловещей таинственности.

71 Анжелика и Руджеро — восточная принцесса и принявший христианство сарацинский рыцарь, герои рыцарской поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» (1516).

72 «Мир есть что угодно, что имеет место» — искаженная цитата (правильно: «Мир есть все то, что имеет место») из «Логико-философского трактата» (1921) австрийского философа и логика Людвига Витгенштейна (Wittgenstein, 1889—1951).

73 Коттон Мазер (Mather, 1663—1728) — американский писатель и богослов, идеолог и историк американского пуританства.

74 «Морской пейзаж в лунном свете» — картина американского художника-символиста Альберта Пинкема Райдера (Ryder, 1847—1917), страстного почитателя поэзии Эдгара По.

75 «Носферату» («Nosferatu, Phantom der Nacht», 1979, ФРГ—Франция) — фильм немецкого режиссера Вернера Херцога, одна из лучших экранизаций романа Брэма Стокера «Дракула» (см. прим. 79). «Чудовище из черной лагуны» («Creature from the Black Lagoon», 1954, США) — фильм американского режиссера Джека Арнольда о таинственном чудовище, обитающем в дебрях Амазонки.

76 Amazon.com — популярный интернет-магазин, торгующий книгами, аудио- и видео-продукцией.

77 «L’Eraclito Amoroso» (итал.) — «Влюбленный Гераклит».

78 Барбара Строцци (Strozzi, 1619—1677) — итальянская певица и композитор, стояла у истоков жанра кантаты..

79 «Трансильванское ущелье Борго… через Карпаты к замку»: здесь и далее в этой главе воссоздается атмосфера знаменитого романа «Дракула» (1897) ирландского писателя Брэма Стокера (Stoker, 1847—1912).

80 Нельсон Олгрен — см. прим. 8.

81 Рэй Хендерсон (Henderson, 1896—1970) — американский композитор, автор популярных песен, с 1922 г. сотрудничавший с Лью Брауном — автором текстов; цитируется песня 1931 г. «Жизнь — это просто миска черешен».

82 Шандра — лекарственное растение семейства губоцветных; используется в народной медицине как средство от кашля и желудочных болей.

83 «Я люблю Люси» — популярный американский телесериал.

84 «Агатики» — стеклянные, глиняные, каменные и т.п. шарики для детских игр.

85 «…крошечный Кинг-Конг карабкается на вершину Эмпайр-стейт-билдинг»: образ из заключительного эпизода фильма «Кинг-Конг» («King Kong», 1976, США) американского режиссера Джона Гиллермина.

86 Бэзил Рэтбоун (Rathbone, 1892—1967) — англо-американский киноактер; Питер Кушинг (Cushing, 1913—1994) — английский актер, сыгравший, среди прочего, роль доктора Ван Хельсинга в фильме «Дракула» 1958 г. Оба актера исполняли роль Шерлока Холмса в фильмах по рассказам А. Конан Дойла.

87 Герон Александрийский (I в. н.э.) — древнегреческий ученый и изобретатель, занимался геометрией, механикой, гидростатикой, оптикой. В числе его многочисленных изобретений — фонтан, состоящий из двух емкостей, соединенных трубками.

88 Клод Лоррен (Lorraine, наст. фам. Желле, 1600—1682) — французский художник, один из создателей классического пейзажа.

89 Хогстратен (Hoostraten), Самуэл ван (1627—1678) — голландский художник, стремился к иллюзионистическому воссозданию реальных предметов и пространства в технике живописи. Изготовлял так называемые волшебные ящики — коробки с нарисованным внутри на стенках интерьером голландского дома, с его укромными уголками, альковами и анфиладами комнат, видимых в дверные проемы. Один из таких ящиков находится в Лондонской национальной галерее.

90 Обманка (фр. trompe-l'oeil) — иллюзорное воспроизведение живописными, графическими или скульптурными средствами реальных предметов или фигур, вызывающих эффект присутствия подлинной натуры, а не изображения.

91 «Мужчины, женщины: руководство по эксплуатации» (1996, Франция) — фильм французского режиссера Клода Лелюша.

92 Уолтер де ла Мар (de la Mare, 1873—1956) — английский поэт.

93 Джони Митчелл (Mitchell, наст. имя. Роберта Джоан Андерсон, р. 1943) — канадская певица, композитор, гитаристка, пианистка.

94 Георг Гроддек (Groddek, 1866—1934) — немецкий врач, психотерапевт, один из основателей психосоматической медицины.

95 Мессиан — см. прим. 34. Лигети (Ligeti), Дьердь (р. 1923) — венгерский композитор-авангардист. Булез (Boulez), Пьер (р. 1925) — французский композитор, один из лидеров европейского композиторского авангарда в 50—60-е гг. Бертуистл (Birtwistle), Харрисон (р. 1934) — английский композитор-авангардист; в начале 90-х гг. Р. Хобану довелось сотрудничать с ним как автору либретто к его опере «Вторая миссис Конг».

96 Антониу Карлос Жобим (Jobim, 1927—1994) — бразильский композитор, основоположник стиля боссановы.

97 «ТОска» (1899) — опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (Puccini, 1858—1924). Главная героиня оперы, Флория Тоска, закалывает кинжалом негодяя Скарпию, домогающегося ее любви.

98 «Исчезновение» — см. прим. 27.

99 «…раз тут подают Джона Смита горького, должна быть и Покахонтас сладкая»: игра слов: «Джон Смит» — марка пива; Джон Смит и Покахонтас — герои предания об основателях американской колонии Виргиния. Согласно легенде, капитан Джон Смит (1579—1631) был спасен из индейского плена дочерью вождя Покахонтас.

100 См. прим. 85.

101 Веласкес (Velaskez), Диего (1599—1660) — испанский живописец; здесь, по-видимому, имеется в виду его знаменитая картина «Венера перед зеркалом» (1650), хранящаяся в Лондонской национальной галерее. На этом полотне полулежащая спиной к зрителю обнаженная богиня смотрится в зеркало, которое держит перед ней Амур.

102 Бэттерси — лондонская тепловая электростанция, славящаяся изысканной футуристической конструкцией.

103 Комедия дель арте (итал. сommedia dell arte) — итальянская комедия-импровизация, с постоянными персонажами (Панталоне, Доктор, Капитан и др.), переходившими из спектакля в спектакль; была популярна в Италии в 1560—1760 гг.

104 Калло (Callot), Жак (1592 или 1593—1635) — французский гравер и рисовальщик; персонажи комедии дель арте принадлежали к числу его излюбленных образов.

105 Droit du seigneur — «право первой ночи» (фр.)

106 Фюсли (Füssli, Fuseli), Иоганн Генрих (1741—1825) — швейцарский художник-романтик; имеется в виду его картина «Кошмар» (1781).

107 «Мужчины, женщины: руководство по эксплуатации» — см. прим. 91. Автор допускает анахронизм: описываемые в романе события происходят в 1993 г., а фильм К. Лелюша был снят в 1996 г.

108 «О Галуппи, Бальтазаро…» — см. прим. 50.

109 Скарлатти — см. прим. 63. Солер (Soler), Антонио (1729—1783) — испанский композитор, органист.

110 «Plaisirs d’amour» («Любовные услады», 1998) — сольный альбом композитора и исполнителя Рене Обри (Aubry, р. 1956).

111 Лесной дух. В этой главе описана постановка сказки «Спящая красавица» в лондонском кукольном театре «Ангелочек»; инсценировка — Грегори Моттон (Motton), режиссер — Кристофер Лейт (Leith). В спектакле задействованы марионетки выдающегося мастера-кукольника Джона Райта (Wright); в качестве музыкального сопровождения использована музыка из балета П.И. Чайковского «Спящая красавица».

112 Спинет — музыкальный инструмент XV—XVIII вв., разновидность клавесина.

113 «…Амариллис тотчас влезла в шкуру марионеток»: оживающая марионетка — один из излюбленных мотивов в творчестве Р. Хобана.

114 In loco parentis — «вместо родителей» (лат.).

115 «У Набокова точно есть…»: подразумевается роман В. Набокова «Лолита».

116 Хью Миддлтон (Myddelton, 1560—1631) — лондонский коммерсант, олдермен, член парламента в 1603—1628 гг. Организовал и финансировал ряд работ по благоустройству города, в т.ч. строительство системы водоснабжения.

117 «Шрикбэк» («Shriekback») — английская группа 80-х гг., основанная гитаристом и вокалистом Дэйвом Алленом (Allen). Строка из песни «Все тропы сходятся на вершине» («Everything that rises must converge») — также название знаменитого рассказа американской писательницы Фланнери О’Коннор (O’Connor, 1925—1964), изображающего трагедию отчуждения между близкими людьми и запоздалого прозрения.

118 Китти-Хоук — городок в Северной Каролине (США), где братья Орвилл и Уилбер Райт 17 декабря 1903 г. осуществили первый в истории человечества пилотируемый полет на моторном аэроплане «Флайер-1». Дальность первого полета, в котором пилотом был Орвилл, составила 37 м, а длительность 12 с.

119 Цитата из романа Германа Мелвилла (Melville, 1819—1891) «Моби Дик» (1851), в пер. И. Бернштейн.