"конец "засто я"

Зато иностранные радиостанции вещали на Советский Союз почти всеми языками народностей, которые его населяли. Так и узнавали дашнаки в далёких кишлаках и абреки из горных аулов, что в почти трёхкилометровом тоннеле на перевале Саланг 3 ноября в результате взрыва бензовоза погибло 176 человек, преимущественно воинов-интернационалистов и советских специалистов, которые были откомандированы в Афганистан. И будут плакать казачки в донских станицах и матери в селах на бескрайних степных просторах Херсонщины: "За что же погибли наши дети в том Саланге? Да будь он трижды проклят!". А он таким и был. Ещё раньше, в аккурат на день советской армии и военно-морского флота, 23 февраля 1980 года, в результате дорожно-транспортного происшествия, или попросту аварии, в тоннеле на перевале Саланг в горах Гиндукуш вынуждена была остановиться советская автоколонна. В результате от выхлопных газов задохнулось 16 военнослужащих. Они погибли не в бою с автоматами в руках, а просто от чьего-то головотяпства. Всё чаще рядовые граждане Союза задавали себе вопрос: "А за что погибают наши солдатики в том Афганистане?". Неужели за победу коммунистических идей во всем мире? Что же они плохого руководителям нашей страны сделали?

Весь "демократический" мир под руководством пылкого "поборника мира и справедливости", голливудского киноактёришки ширпотребного пошиба, а теперь президента США, Рональда Рейгана, требовал от СССР немедленного вывода войск из Афгана. Дошло до того, что 29-го ноября 1982 года подобное решение приняла на своём заседании Генеральная ассамблея ООН, утвердив резолюцию №37. "Ты посмотри, какие "борцы за справедливость", - вскипел мой отец. Да так, что даже через полумрак лампочки, которая тускло освещала шкалу радиолы "Рекорд", было заметно, как покраснело от негодования его лицо: "Когда американцы во Вьетнаме почти 10 лет свирепствовали и выжигали напалмом джунгли с поселениями, так ничего. А когда наши двинули в Афганистан, чтобы там эти же американцы не наставили своих военных баз против нас, так ишь как дружно запели. Теперь ясно, господа дипломаты, кто вас в Нью-Йорке кормит!". Я с отцом соглашался на все сто процентов.

"Ладно, достаточно слушать вражескую пропаганду, - отец устало поднялся от радиолы, - пошел я спать. Жаль, что "Спартак" проиграл". А я продолжал крутить ручку настройки. Послушать бы какую-то хорошую музычку для полного расслабона. А то записи Антонова с "Неотоном" и разными там "Весёлыми ребятами" на четырёх кассетах уже надоели по самое горло! Подключаешь свою "Весну - 202" шнуром для записи к "Рекорду" и начинаешь медленно прокручивать ручку настройки радиолы. Сейчас, в полной темноте комнаты, под размеренное сопение в две дырочки спящего младшего брата, ты наедине со всем миром! Тебе не нужны новости от радиостанции "Маяк". Для чего слушать одно и то же по несколько раз. Ты их уже знаешь, как «Отче наш», потому что посмотрел программу "Время" в девять вечера, а завтра прочитаешь это же самое во всех центральных газетах. Разоблачение советской действительности западными голосами через час их прослушивания набили оскомину. А вот хорошый стоящий музон из "Голоса Америки", или "Свободной Европы" не запишешь, потому что глушилки КаГэБистов работают так, что едва белькотание радиоведущего можно разобрать. Нужно найти такую станцию на средних волнах, чтобы она не "уплывала" куда-то в сторону, а работала стабильно хорошо. Тихо! Что-то вроде бы нащупал. Постепенно тишину комнаты наполнили приятные сердцу звуки какой-то знакомой мелодии. "Ломилась в окна звёздная сирень...". Так это же не кто иной, как "Машина времени". А прокручивают её румыны!!! Из комментариев непонятным языком до меня дошло, что радиоведущий рассказывает своим слушателям о самой популярной рок-группе СССР. Как я тогда пожалел, что не понимаю румынского языка. Когда же зазвучали аккорды очередной "нетленки" Макаревича, я отпустил на магнитофоне клавишу "Стоп" и кассета "МК - 40" напряжённо запищала, прокручиваясь своими колёсиками. Процесс записи пошёл!

Сказать что "Машина времени" была самой популярной группой в СССР среди молодежи, это ничего не сказать. Макаревич, Кутиков и компания были просто megastar! ИХ боготворили, на них молились. Фотографии группы перефотканные несколько раз и соответствующего качества, которые достать в наших степях было практически невозможно, в комнатах подростков и молодых людей постарше занимали самое почётное место. Во время массового атеизма конца 70-х - начала 80-х годов ХХ века ребята и девушки вместо икон украшали свои помещения фотографиями Владимира Высоцкого в обнимочку с Мариной Влади, каких-то мохнатых дядь из западных роковых групп, наподобие "Юрай Хип", и нашу доморощенную "Машинку". Обладатель записей этой группы, ставшей ещё тогда культовой, делался самым популярным в молодёжной тусовке микрорайона, или же местечка, не говоря уже о сёлах. Их песни играли все без исключения самодеятельные ВИА (вокально-инструментальные ансамбли) при городских и сельских домах культуры, школах и разнообразных дворцах пионеров с домами молодёжного творчества. Незнание слов "нетленок" "Машины времени" в молодёжной среде считалось проявлением плохого вкуса и говорило о твоей отсталости. Одним словом "деревня", и всё тут. Что с такого взять? А о внимании к себе представителей противоположного пола можно было забыть. Кто же захочет с таким пентюхом встречаться, или отсталую "деревенщину" целовать? Здесь и фирменные джинсы не помогут! Как говорится: "Бони эM" и "АББу" ты можешь и не знать, но "Машину времени" знать обязан!". Хотя при этом при всём самая популярная рок-группа Союза вела полулегальное существование. Её вроде бы никто и не запрещал слушать, но и выступать позволяли только в маловместительных домах культуры, а то и вовсе за 101-м километром. А о появлении на телевидении, либо в радиоэфире вообще не могло быть никакой речи. Наши идеологи не дремали и пристально стояли на страже морального и политического воспитания молодёжи.

Если музыкальный коллектив не исполняет патриотических произведений, или же лирических песен советских поэтов и композиторов, которые к тому же обязательно должны были быть членами своих всесоюзных союзов, значит, он не достоин внимания и не заслуживает всенародного признания. Но Земля слухами полнится. А здесь ещё и рядовые граждане получили возможность хотя и с трудностями, но всё же покупать себе магнитофоны. Сначала стационарные бобинные, а позже и переносные кассетные. И понеслось из динамиков многочисленных "Яуз" и "Мрий", "Маяков" с "Астрами", да разнообразных там "Электроник" с "Нотами" на "Орбите" «Юпитеров» и «Сатурнов»: "Вот, новый поворот...", а за ним "На берегу, так оживлённо людно", потому что "В балаган вас приглашаю, где куклы так похожи на людей", ведь "Всё очень просто, сказка обман", потому как "Годы летят стрелою, скоро и мы с тобою вместе из города уйдём". А дальше "Мы в такие шагали дали, что не очень то и дойдёшь", потому что "Не всегда во все года с конём везло", но "Я с детства выбрал верный путь, решил чем буду заниматься" - "Мы охотники за удачей птицы цвета ультрамарин". А на охоте "Я пью до дна за тех кто в море", хотя "А всё могло бы быть совсем не так!" потому что "Всё отболит и мудрый говорит, что каждый костёр по своему горит", само собой, ведь "Никто не против природы", так что "Кого ты хотел удивить?".

"Скажите, где в этих словах чувство патриотизма и гордости к своей Отчизне? Да такие песенки только портят нашу молодёжь. Чему они учат грядущую смену? К чему призывают? "В пушку затолкать бычок"? Мы не допустим, чтобы нынешнее поколение стало потерянным!". Вот так, или приблизительно так, и размышляли советские идеологи, когда в апреле 1982-го года заказали рупору прогрессивной советской молодёжи, всесоюзной газете "Комсомольская правда" сварганить разгромную статью про чересчур популярную рок-группу "Машина времени". По их мнению, нужно было прикрывать эту "лавочку", пока не поздно. А заодно и перекрыть такое чуждое советскому обществу течение в музыке, как рок. Ведь это проявление сугубо западной культуры и проклятые капиталисты так и хотят своими "Дип Пёрплами", "Лед Зепеллинами" с "Пинк Флойдами" развратить советскую молодёжь. "Раскалённым железом нужно выжигать такое явление из нашей реальности!". Интересно, что так же думали и американские идеологи во время зарождения и массового подпольного распространения рок-н-ролла в США. Только они были уверены, что это происки советских спецслужб. Как бы там ни было, а рок в СССР решили прихлопнуть окончательно. Хотя, казалось, ещё совсем недавно власть официально признала это течение в музыке, и даже был проведён первый советский рок-фестиваль!

В марте 1980 года все поклонники популярной молодёжной музыки в СССР, а особенно полуподпольного рока, тихонько шептались между собой, мло, в Тбилиси под эгидой партийных и комсомольских органов собралось 20 рок-групп со всего Союза для проведения первого официального рок-фестиваля страны! От одного перечня его участников у меломанов слюнки выступали: столичные "Автограф", "Машина времени" и "Удачное приобретение" дополнялись ленинградскими "монстрами" в лице "Аквариума", "Землян" плюс перспективный "Кронверк". А были же ещё местные "Блиц" и "ВИА "75", ашхабадский "Гунеш", саратовский "Интеграл", челябинский "Ариэль", "Лабиринт" из Батуми, прибалтийские "Магнетик бенд" из Таллина и рижский "Тип-топ". Приятно, что и Украина была представлена группой "Диалог" из Донецка. А ещё же была группа Стаса Намина. Таких популярных среди молодежной среды и мощных по своему мастерству коллективов ещё не собирала ни одна сцена страны, и в это мало верилось. Но то была чистая правда. Не знаю, почему на такой радикальный шаг решились партийные боссы от музыки и идеологии, но можно допустить, что... Очень уж хотелось втереть носа ненавистным вражеским радиоголосам и радетелям за "демократию" на Западе, мол, у нас никто не запрещает рок-музыку. Видите, даже фестивали в солнечной столице Грузинской ССР на сцене Тбилисской филармонии проводим! Так что заткните свои поганые глотки, господа Сева Новгородцев (радиоведущий Русской Службы Би-Би-Си, автор легендарной музыкальной программы "Рок - посевы") и ему подобные. У нас всё хорошо и мы собрали на одной сцене самые, что ни на есть, популярные молодёжные группы со всей страны!

Зато у силовых структур появилась возможность взять все неблагонадёжные музыкальные коллективы на карандаш, и заодно выяснить, кто чем занимается. А что там было выяснять? Чем же ещё могут заниматься музыканты, кроме как играть на музыкальных инструментах? И все они официально находились на работе при Домах творчества и культуры, или же лабали в ресторанах. Хотя директора последних запросто могли и не отпустить своих музыкантов на восемь дней рок-сейшена под закамуфлированным названием "Фестиваль молодёжной музыки "Весенние ритмы-80", как это и случилось в случае с известной ленинградской группой "Карнавал" с Александром Барыкиным и Владимиром Кузьминым в составе. «Кто же вместо вас целую декаду лабать в "Салтыковке" будет, папа Карло?».

Но и без ресторанных музыкантов фестиваль удался на славу. Недаром же в первых числах марта 1980-го корреспондент ТАСС передавал из Тбилиси: "Столица Грузии охвачена музыкальной лихорадкой. Здесь проходит первый советский рок-фестиваль". Правда, в переполненном зале филармонии не было видно девушек. Одни мужчины, преимущественно кавказской национальности в фуражках-"аэродромах". Рок, это сугубо мужская музыка и женщинам на таких концертах делать ничего. Тем более грузинкам!!! Их место дома ждать своих благоверных. А те, если жёны вкусно приготовят поесть, уложат детишек спать и вообще, по возвращении домой сами расскажут, как оно происходило дело на сцене тбилисской филармонии.

Многих волновал вопрос, почему именно Грузинской ССР предоставили право на проведение "Весенних ритмов-80"? Не лучше ли было провести фестиваль где-то в Прибалтике, которая известна своими прозападными настроениями. Вот где советские рок-группы уже тогда могли собирать переполненные стадионы "горячих" эстонских парней и расфуфыренных во все цвета радуги латвийских девушек с их одногодками - бритоголовыми литовцами. Вот именно поэтому Прибалтика и отпадала. Зато Грузия подходила как нельзя лучше.

В Союзе всем его гражданам были известны вольности в этой закавказской республике. В воображении советского человека грузин изображался таким себе носатым, усатым, любвеобильным щедрым "мачо" с деньгами в кармане, обязательно на чёрной "Волги" и с кепелем-"аэродромом" на голове. Конечно, этот стереотип подходил не каждому генацвали и был далек от оригинала. Хотя... 75 % государственного денежного фонда шло на развитие Грузинской ССР! Уважаемые читатели, только вдумайтесь в эти цифры!!! В Советском Союзе 15 равноправных республик плюс десятки автономных республик и областей, многие из которых по территории и количеству населения намного опережают маленькую Грузию. Но почему-то в закрома именно этой республики текла целая полноводная финансовая река, и только 25% отпускалось на потребности всей страны. Интересно, в чьи карманы сыпались государственные деньжата? В Грузии не разрабатывались полезные ископаемые, и не было больших заводов. То есть отсутствовало всякое большое производство. Ликероводочные заводы я не считаю. Коньяк у грузинов очень плохой и был неконкурентносостоятелен даже на постсоветском пространстве. Впрочем, как и пиво, и чай, который по качеству намного уступал индийскому (пишу, потому что сам всё это за два года службы в армии перепробовал). Чем могут генацвали похвастаться, так это хорошим качественным вином, кулинарными шедеврами, как то хинкали, хачапури, шашлык, лаваш и тем, что в Гори родился великий Сталин. Всё, над чем работали грузины, это выращивали виноград с цитрусовыми, и продавали апельсины-мандарины отдыхающему рабочему классу в разных там Сухумах - Батумах - Сочах и на базарах всего необъятного Советского Союза. Именно поэтому Грузия так тяжело перенесла распад СССР. Кормушка то захлопнулась. Абхазы быстренько въехали в такой расклад и пожелали войти в состав России. Наверное, думали, что из Москвы опять зажурчит денежный поток. Хотя бы для поддержания их всемирно известных курортов на черноморском побережье. Руководители независимой новоиспечённой страны, конечно, не пожелали терять своих законных, как считали и считают в Тбилиси, территорий. И началась война, которая то затухает, то разгорается с новой силой уже почти два десятка лет! И все эти годы в Грузии разжигается антироссийская истерия, впрочем, как и в России, время от времени нагнетаются среди населения грузинофобские настроения.

В СССР такого и близко не было. Саму советскую власть в Грузинской ССР не ставили ни в грош, сам тому свидетель. Но более гостеприимного народа я не знаю (разве что украинцы могут с ними сравниться)! Спросите об этом у известного музыкального критика, в ту пору научного сотрудника в Институте истории искусств, а по совместительству организатора подпольных концертов и рок-фестивалей, Артемия Троицкого, которого тогда впервые пригласили освещать такую грандиозную всесоюзную тусовку рокеров, как тбилисские "Весенние ритмы - 80". По утверждениям его товарища, барабанщика группы "Автограф" Владимира Якушенко, Артём до своего посещениям столицы Грузинской ССР был одним из самих худых людей, которых он только знал. За восемь дней фестиваля грузины его так наугощали разными там шашлыками-машлыками и зеленью-шмеленью с лавашами под домашнее винцо плюс хачапури и хинкали, что он поправился аж на 10 килограмм, которые и до сих пор остаются с ним!

А вот Бориса Гребенщикова с его "Аквариумом" грузинская публика в лице гордых "горных орлов", то есть мужчин, встретила достаточно прохладно. Почему? Потому что после немного эпатажного выступления группы и достаточно раскованного поведения на сцене его участников, особенно когда они в конце одной песни скопом повалились один на одного, зрители интерпретировали это, как проявление нетрадиционной ориентации. И это в Грузии! Где только к одному запаху "голубизны" относятся пренебрежительно. В этой республике мужчина должен отвечать этому высокому званию, которое ему предоставила сама природа, а не быть педерастом, как назвали на одной вечеринке во время фестиваля будущего рок-идола советской молодёжи Бориса Гребенщикова. Так и сказал Гаюз Канделаки, из обещания которого устроить сейшн для советских рокеров и заварилась вся эта фестивальная каша, своему другу Александру Липницкому: "Какая жалость, что ты не предупредил, что придёшь с этим педерастом!". Как ни пытался известный тогда журналист, специалист по джазу и фарцовщик пластинок, убедить грузина в обратном, тот никак не хотел понимать, что это такое - "сценический образ" и "музыкальное шоу". "Да чьто ты мне гаваришь, биджьо, мы сами всё видели своими глазами! Педераст, он и в Африке педераст!". Артемию Троицкому также досталось от вспыльчивого генацвали:

« - Для чего ты привёз сюда этих "голубых" - спрашивал подавленный Гайоз (член жюри Гия Канчели – К.А.). Претензия была поразительно неожиданной.

- Почему "голубых"? Они нормальные ребята. Это у них такое шоу, эксцентрика...

- Нормальные? Один ложится на сцену, второй на него, третий также подстраивается. Дегенераты, а не музыканты", - вспоминал позже Артемий. Зато Александр Липницкий с того времени буквально влюбился в рок, а особенно в "Аквариум", потому что считал его самим мощным явлением советского рока. Мало того, под воздействием творчества Гребенщекова Липницкий вместе с Петром Мамоновым и Алексеем Бортничуком через три года создали группу "Звуки Му", которая стала легендарной, и до 1990-го играл в её составе на бас-гитаре. Вот так могут изменять доли людей встречи на разного рода тусовках и сейшенах.

Лауреатами фестиваля "Весенние ритмы - 80" стали "Автограф" с патриотической песней "Ирландия. Ольстер" и "Лабиринт" с композицией "Сакартвело" на грузинском языке. Но вне конкуренции была "Машина времени", которая уже полтора месяца работала в Росконцерте, со своими "Снегом" в "Хрустальном огороде". За эти две песни Андрей Макаревич получил от члена очень представительского жюри, известного композитора Юрия Саульского, грамоты, которые удостоверяли победу "Машинки" на фестивале.

Кстати, в тбилисской восьмидневной рок - тусовке вертелись скандинавские журналисты. Норвежцы до такой степени обалдели от радушного приёма грузинов, что со всеми гостями делились своими восторжёнными впечатлениями от поездки в Тбилиси. Мол, подобную доброту мы встречали только в одном племени в Центральной Африке, а во всём остальном мире люди становятся всё более чёрствыми.

Ещё одни представители Скандинавии, финны, решили времени попусту даром не терять. Всё снимали что-то на кинокамеры, снимали, и позже выпустили документальный фильм "Советский рок". Теперь любой европеец за сорок минут его пересмотра имел возможность убедиться - рок в СССР существует! Для любителей этого жёсткого стиля в нашей стране тбилисский филиал фирмы "Мелодия" по-быренькому сварганил, пока никто не запретил, первый миньон группы "Автограф", а позже, уже в спокойных условиях, двойной диск "Весенние ритмы", который был выпущен по итогам фестиваля в Тбилиси. Скажу только, что лично прослушивал эти винилы у моей крещёной матери, тёти Лиды Рыбак, родной сестры моего отца. Она как раз вернулась тогда из курорта на черноморском побережье Кавказа. Так вот композиции на них мне совсем не пришлись по душе, потому как в то время ещё не дорос до восприятия подобной музыки. Хотя отдельные песни понравились, но не очень. Скажу откровенно, что я бы их тогда не записал себе на кассеты (да и никто в селе). Впрочем, как и творения группы "Аквариум", дисквалифицированную за неприличное, по общему мнению жюри, поведение на сцене. А через два года идеологи нашей страны решили подвергнуть подобным санкциям всё музыкальное течение под названием "Рок". А начали это дело из самой популярной группы "Машина времени", которая уже успела стать культовой для советской молодёжи. Начальство сказало: "Фас!". Служаки взяли под козырьки: "Будь сделано!".

11 апреля 1982 года (мы в Отрадокаменке 12-го, так как центральные газеты доставлялись в село с дневным опозданием) весь Советский Союз узнал, что "Машина времени" играет не ту музыку, которая нужна нашему подрастающему поколению. Самая популярная ежедневная газета страны, "Комсомольская правда" с тиражом в 20 миллионов экземляров, напечатала статью Николая Кривомазова "Рагу из синей птицы". "Комсомолка" в те годы была вне конкуренции. Каждый её номер, не смотря на фантастический тираж, передавался из рук в руки и зачитывался-перечитывался до дыр. Репортажи и проблемные статьи в этой газете всегда бойко обсуждались в школах, на предприятиях, во всех трудовых коллективах или просто где-нибудь на природе среди друзей и подруг. И, конечно, на собраниях самого разного уровня. От пионерских в самом "забыченом" селе до заседаний в Верховном Совете СССР! Никакие "Известия" с "Красными звёздами" и близко не стояли по популярности около печатного рупора советского комсомола, какую бы они "Правду" не печатали, и какой бы "Труд" не проделывали для поднятия своего престижа. Всё напрасно. "Комсомолка" задавала тон во всей жизни, читай внутренней политике, нашей страны. И если с её страниц раздаётся, что "Машинка" получила известность только потому, что очень громко играет и на концертах совсем не слышно бездарных пессимистических слов её так называемых песенок для народа, потому что вокалисты поют какими-то инфантильными под детство звучащими голосами – значит, так оно и есть в действительности!

«Молодёжь, под кого вы балдеете, кого вы слушаете? Усатых и придурковатых бородатых дегенератов, которые выходят на сцену в затрапезных обносках! Отвратительно же смотреть на то, как в кедах и трико, с пляжными кепочкам на головах и какими-то канатиками вместо галстуков, полностью обеспеченные артисты начинают ныть и ворчать по поводу ими же самыми надуманной жизни! Их скуление в микрофоны полностью перечёркивает мужское начало и в исполнении, и в художественной позиции. Сейчас же услышать нормальный мужской голос в подобных ансамблях стало проблемой. Мужчины, если вы ими являетесь в действительности, пойте по-мужски! Как вот Магомаев, Кобзон, или Хиль. Как выйдут на сцену в строгом костюмчике-троечке с галстуком, культурной прической, сурйозним лицом (которое так и просит кирпича), так приятно же смотреть - сразу видно, перед вами настоящий мужчина! А песни они какие поют! О высокой любви к Родине и жизни. Есть чему грядущему поколению поучиться (и полезть на "Потолок ледяной" (песня в исполнении Эдуарда Хиля) от скуки). Есть из кого брать пример.

А что же мы наблюдаем на выступлениях "Машины времени"? Слепое копирование отгремевших западных рок - групп! Не больше и не меньше. А подобное явление чужеродное для советской культуры. Следовательно, ему не место на нашей родной отечественной эстраде. Гнать таких музикантишек нужно поганой метлой. Кирку и кайло им в руки и марш-марш вперёд на первые линии передовых комсомольских строек! Благо, последних в СССР хватало во все времена. А уже ударный труд сделает из них настоящих патриотов своей великой и могучей Родины!

А то вопят со сцены, как недорезанные: "Скажи мне, чему ты рад?". Вон и весь Красноярск своими песенками растревожили. Тысячи людей месяцами недосыпали, очереди выстаивали. От этого производительность труда на заводах и фабриках города совсем не повышалась! А это уже диверсия! И не только идеологическая, а самая что ни на есть настоящая! Пора уже КГБ всерьёз взяться за эту "Машину". Вон директора Красноярской филармонии Леонида Самойлова, этого всеми уважаемого человека с большими заслугами в культурном развитии всей Сибири, прямо среди ночи телефонными звонками будят какие-то негодяи и буквально требуют билеты на концерт "Машины времени". Руководство Красноярска уже и само не радо, что пригласили к себе на гастроли этот ансамбль. Как придёшь к ним на концерт, так и волосы дыбом становятся от громкости выдаваемых децибел из динамиков их колонок! Собакам в домах рядом оно, конечно, хорошо - есть кому подвывать тёмными вечерами. А как же быть простым людям, которые глохнут на выступлениях "Машины времени" и подвергаются идеологическому террору? И таких тысячи каждый вечер! А вот мы, прогрессивная прослойка города, считаем, что настоящие советские ансамбли должны работать с поправкой на наше, советское, время!». Это я вам, уважаемые читатели, приблизительно передал содержание не только самой статьи, но и вообще высказывания старших людей о Макаревиче и Ко.