5# Cm. : Mike Davis, City of Quartz (London: Verso, 1990); Richard Walker, «California Rages against the Dying of Light», New Left Review (January-February 1995), а также записи Ice-T, Snoop Dog, Dr. Dre, Ice Cube, NWA и других рэперов Западного побережья.
6# См.: George Katsiaficas, The Imagination of the New Left: A Global Analysis of 1968 (Boston: South End Press, 1987), p. 124.
7# Jerry Rubin, «An Emergency Letter to my Brothers and Sisters in the Movement», in Peter Stansill and David Zane Mairowitz, eds., BAMN: Outlaw Manifestos and Ephemera 1965-70 (London: Penguin, 1971), p. 244.
8# О ключевой роли, сыгранной народной культурой в формировании самоидентичности американских новых левых, см.: Katsiaficas, The Imagination of the New Left и Charles Reich, The Greening of America (New York: Random House, 1970). Описание жизни «белых воротничков» вАмерике 1950-х годов см.: William Whyte, The Organization Man (Hew York: Simon & Schuster, 1956).
9# В одном из популярных романов середины 1970-х годов северная половина Западного побережья выходит из состава США с образованием утопического государства хиппи. См.: Ernest Callenbach, Ecotopia (NewYork: Bantam, 1975). Подобную идеализацию общественной жизни Калифорнии можно также найти: John Brunner, The Shockwave Rider (London: Methuen, 1975) и даже в более поздних произведениях, например у Kim Stanley Robinson, Pacific Edge (London: Grafton, 1990).
10# Анализ попыток введения прямой демократии через посредство медиа-технологий см.: Richard Barbrook, Media Freedom: The Contradictions of Communication in the Age of Modernity (London: Pluto, 1995).
11# Marshall McLuhan, Understanding Media (London: Routledge &Kegan Paul, 1964), p. 255—256. Также см.: Marshall McLuhan and Quentin Fiore, The Medium Is the Massage (London: Penguin, 1967) nGerald Emanuel Stern, ed., McLuhan: Hot and Cool (London: Penguin, 1968).
12# См.: John Downing, Radical Media (Boston: South End Press, 1984).
13# Arthur Kroker and Michael A. Weinstein, Data Trash: The Theory of the Virtual Class (Montreal: New World Perspectives, 1994), p. 15. Этому анализу предшествовали исследования футурологов, полагавших, что «работники-эрудиты» представляют собой зародыш нового правящего класса (см.: Bell, The Coming of the Post-Industrial Society), и экономистов, веривших, что «аналитики-символисты» в условиях гло-бализованного капитализма станут преобладающей составляющей рабочей силы (см.: Robert Reich, The Work of Nations: A Blueprint for theFuture. London: Simon & Schuster, 1991). В противоположность этому в 1960-е годы некоторые теоретики новых левых считали, что такие «научно-технические» работники будут вести борьбу за социальное освобождение путем занятия предприятий и выдвижения требований самоуправления (см.: Serge Mallet, The New Working Class. Nottingham: Spokesman Books, 1975).
14# Описание работы по контракту на предприятиях Силиконовой долины см.: Dennis Hayes, Behind the Silicon Curtain (London: Free Association Books, 1989). Трактовка той же темы в форме беллетристики: Douglas Coupland, Microserfs (London: Flamingo, 1995). Исследования пост-фордовской организации труда с большим теоретическим уклоном: Alain Lipietz, L'audace ou l'enlisement( Paris: Mditions La Dйсоuvегtе, 1984) и Mirages and Miracles (London: Verso, 1987); Benjamin Coriat, L'Atelier et le robot (Paris: Christian Bourgois Editeur, 1990) и Toni Negri, Revolution Retrieved: Selected Writings on Marx, Keynes, Capitalist Crisis and New Social Subjects, 1967-83 (London: Red Notes, 1988).
15# По обеим сторонам Атлантики имеет место значительная политическая и семантическая путаница в отношении термина либерализм. Так, например, американцы употребляют понятие либерализм при описании любой политики, которой посчастливится получить поддержку со стороны якобы левоцентристской Демократической партии. Однако, как указывает Л ипсет, за этим узким значением данного термина скрывается чуть ли не всеобщее принятие либерализма в США в его классической интерпретации. Он пишет: «Эти [либеральные] ценности были очевидны в свете того непреложного факта двадцатого века, что... Соединенные Штаты не только не имеют жизнеспособной социалистической партии, но и никогда не пытались создать нечто вроде британской либо европейской консервативной партии или партии тори». См.: Seymour Martin Lipset, American Exceptionalism: A Double-Edged Sword (NewYork: Norton, 1996), pp. 31—32. Таким образом, сближение новых левых с новыми правыми на базе «калифорнийской идеологии» представляет собой специфический пример более широкого консенсуса в отношении антиэтатистского либерализма как политического дискурса в Соединенных Штатах.
16# Об успехах Маклюэна на поприще противодействия любителям корпоративных зарубежных турне за казенный счет см.: Tom Wolfe, «What If He Is Right?», The Pump House Gang (London: Bantam Books, 1968). Об использовании его идей консервативными мыслителями см.: Zbigniew Brzezinski, Between Two Ages: America's Role in the Technetronic Era (New York: Viking Press, 1970); Bell, The Coming of the Post-Industrial Society; Toffler, The Third Wave и Pool, Technologies of Freedom.
17# Героические персонажи являются традиционными для всех классических научно-фантастических романов. Таков Д. Д. Гарриман у Роберта Хайнлайна в «Человеке, который продал Луну» или главные действующие лица у Айзека Азимова в трилогии «Основания», рассказах о роботах. Хагбард Селин — современная версия подобного архетипа мужчины — центральный персонажу Роберта Ши и Роберта Энто-на Уилсона в трилогии «Иллюминаты». Посредством временной диаграммы «истории будущего» в начале романа Хайнлайна предсказывается, что по истечении периода общественного кризиса, вызванного быстрым технологическим прогрессом, в 1980—1990-х годах вновь наступит стабильность благодаря «открытию новых границ и возвращению экономики девятнадцатого века»!
18# См. Shoshana Zuboff, In the Age of the Smart Machine: The Future of Work and Power (NewYork: Heinemann, 1988). Очевидно, корни этого анализа: Karl Marx, Grundrisse (London: Penguin, 1973) и «Results of the Immediate Process of Production, in Albert Dragstedt, ed., Value Studies by Marx (London: New Park, 1976).
19# См.: Howard Rheingold, Virtual Communities (London: Seeker & Warburg, 1994) и его «домашние страницы».
20#См. экспансивное интервью сТоффлерами: Peter Schwarts, «Shock Wave (Anti) Warrior», Wired (November 1993). Что касается свойственной этому журналу двусмысленности в оценке реакционной политической программы спикера палаты представителей, см. соответствующим образом озаглавленное интервью с Ньютом Гингричем: Esther Dyson, «Friend and Foe», Wired (August 1995).
21 # Progress and Freedom Foundation, «Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age» (1994), http://www.pff.org/ position.html.
22# См.: Kevin Kelly, Out of Control: The New Biology of Machines (London: Fourth Estate, 1994). Рецензию на эту книгу см.: Richard Barbrook, «The Pinocchio Theory», http://www.hrc.wmin.ac.uk.
23# Progress and Freedom Foundation, конференция «Cyberspace and the American Dreams». Тоффлер и его сторонники также гордо заявляют, что «Америка... остается страной индивидуальной свободы, и эта свобода, разумеется, распространяется и на киберпространство». См. также: Mitch Kapor, «Where Is the Digital Highway Really Heading?», Wired (July-August 1993).
24# См.: Simon Schaffer, «Babbage's Intelligence: Calculating Engines and the Factory System» Critical Inquire 21(1) (Autumn 1994).
25# См.: Jonatan Palfreman and Doron Swade, The Dream Machine (London: BBC, 1991), p. 32-36, где рассказывается о том, как недостаточная государственная поддержка привела к тому, что нацистская Германия лишились возможности создать первую в мире ЭВМ. В 1941 году высшее германское командование отказалось от дальнейшего финансирования работ Конрада Цузе, пионера в использовании двоичного кода, хранимых программ и электронных логических шлюзов.
26# См.: Howard Rheingold, Virtual Communities (London: Seeker & Warburg, 1994).
27# Вот что говорит об этом бывший министр труда в администрации президента Клинтона: «Вспомните, что в послевоенную эпоху Пентагон
негласно содействовал развитию американских корпораций посредством заказов на изготовление реактивных двигателей, летательных аппаратов, транзисторов, интегральных схем, новых материалов, лазеров и оптических волокон... Пентагон и 600 национальных лабораторий, сотрудничающих с ним и с министерством энергетики, — вот то, что максимально сближает Америку с хорошо известным министерством международной торговли и промышленности Японии». (См.: Reich, The Work of Nations, p. 159).
28# О том, каким образом эти культурные инновации возникли в среде бывших любителей ЛСД, см. книгу Тома Вулфа «Электоропрохладитель-ный кислотный тест». Одним из водителей знаменитого автобуса был Стюарт Бранд, который ныне является одним из основных авторов Wired.
29# Dennis Hayes, Behind the Silicon Curtain (London: Free Association Books, 1989), p. 21-22, указывает, что американская компьютерная индустрия уже поощрялась Пентагоном к созданию картелей для противодействия иностранным конкурентам. Гейтс признает, что он лишь недавно полностью представил себе то «грандиозное структурное изменение», что влечет за собой Интернет. См.: «The Bill Gates Column», The Guardian, 20 July 1995.
30# См. домашние страницы Говарда Рейнгольда, а также Kapor, «Where Is the Digital Highway Really Heading?». Несмотря на либертарианские инстинкты этих авторов, их страстная влюбленность в эру «отцов-основателей» разделяется неофашистами и патриотами. См.: Chip Berlet, «Armed Militias, Right Wing Populism and Scapegoating», report, Political Research Associates, Cambridge, Mass. (1995).
31 # Хакеры — герои романов Уильяма Гибсона «Нейромант», «Граф Ноль» и «Мона Лиза Овердрайв» и рассказов в сборнике под редакцией Брюса Стерлинга «Mirrorshades» (London: Paladin, 1988). Прототипом антигероя подобного типа является Деккард — экзистенциальный охотник за репликантами в фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы».
32# Согласно Миллеру, Томас Джефферсон считал, что чернокожие не могут быть участниками локковского «общественного договора», связывающего между собой граждан Американской республики: «Права человека... теоретически и в идеале будучи правами каждого человеческого существа по рождению, на практике применялись в Соединенных Штатах только к белым: черные рабы исключались из рассмотрения ввиду того, что хотя они, несомненно, представляли собой человеческие существа, в то же время являлись и собственностью, и когда права человека вступали в противоречие с имущественными правами, приоритет получало право собственности». См.: John Miller, The Wolf by the Ears: Thomas Jefferson and Slavery (New York: Free Press, 1977), p. 13. Возражения Джефферсона против рабства, в лучшем случае, были чисто риторическими. В своем письме от 22 апреля 1820 года он лицемерно предположил, что наилучшим способом отмены рабства был бы закон о праве частной собственности на живых людей во всех штатах Союза и на новых землях. Он заявил, что «рассеяние их на большей территории сделает их индивидуально счастливее и пропорционально облегчит процесс их освобождения благодаря распределению накладных расходов между большим числом коадъюторов [рабовладельцев]». См.: Merill Peterson, ed., The Portable Thomas Jefferson (NewYork: Viking Press, 1975), p. 568. Описание жизни на его плантации см. также: Paul Wilstach, Jefferson and Monticello (London: William Heinemann, 1925).
33# О повороте Калифорнии в сторону правых см.: Richard Walker, «California Rages against the Dying of the Light», New Left Review (January — February 1995).
34# См.: Ester Dyson, «Friend and Foe», Wired (August 1995). Эстер Дайсон сотрудничала с Тоффлерами при написании для Peace and Progress Foundation футурологического манифеста «Cyberspace and the American Dream», рассчитанного на завоевание Гингричем голосов представителей «виртуального класса».
35# О возникновении укрепленных предместий см.: Mike Davis, City of Quartz (London: Verso, 1990) и «Blade Runner»: Urban Control, the Ecology of Fear (Open Magazine Pamphlet Series, Westfield, NJ, 1992). Такие «изолированные пригороды» служат в качестве вдохновляющего прообраза обстановки отчуждения, характерной для многих научно-фантастических киберпанковских романов, например романа Нила Стивенсона «Лавина».
36# См.: Dennis Hayes, Behind the Silicon Curtain (London: Free Association Books, 1989).
37# См.: Reginald Stuart, «High-Tech Redlining», Utne Reader (March-April 1995).
38# См.: Wilstach, Jefferson and Monticello.
39# См.: Hayes, Behind the Silicon Curtain.
40# Изложение их ретро-футуристской программы см.: The Extropian FAQ, http://www.extropy.org/faq/faq.htm.
41 # См. упоминавшиеся романы У. Гибсона.
42# См. рассказы А. Азимова о роботах.
43# См.: William Gibson and Sandy Sandfort, «Disneyland with the Death Penalty», Wired (September-October 1993). Поскольку эта статья содержат нападки на Сингапур, весьма занятно, что настоящий Диснейленд находится в Калифорнии, чей уголовный кодекс включает в себя смертную казнь.
44# Об обстоятельствах, сопутствовавших созданию Minitel, см.: Simon Nora and Alain Mine, The Computerization of Society (Cambridge, MA: MIT Press, 1980). Повествование о первых годах сети Minitel см.: Michel Marchand, The Minitel Saga: A French Success Story (Paris: Larousse, 1988).
45# Согласно результатам опроса, проведенного в ходе президентских выборов 1995 года, 67% жителей Франции поддержали заявление о том, что «государство должно более активно вмешиваться в экономическую жизнь нашей страны». См.: «line Majorito de Francais souhaitent un vrai "chef" pour un vrai "Etat"», Le Monde, April 11,1995, p. 6.
46# О влиянии якобинцев на французские концепции демократических прав см.: Richard Bardrook, Media Freedom: The Contradictions of Communications in the Age of Modernity (London: Pluto, 1995). Некоторые из французских экономистов полагают, что совсем иная история Европы привела к созданию особой, более совершенной в социальном отношении модели капитализма. См.: Michel Albert, Capitalism v. Capitalism (NewYork: Four Wall Eight Windows, 1993) и Philippe Delmas, Le Maotre des Horloges (Paris: Editions Odile Jacob, 1991).
47# Как говорит сам Кейнс, «рытье ям в земле, оплачиваемое из наших сбережений, позволит не только повысить уровень занятости, но и реально увеличить национальную долю полезных товаров и услуг».
См.: J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money (London: Macmillan, 1964), p. 220.
48# См.: Keith Taylor, ed., Henri Saint-Simon 1760—1825: Selected Writings on Science, Industry and Social Organisation (London: Croom Helm, 1975) и John E. Bowlt, Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism (London: Thames & Hudson, 1976).
49# Вот слова Голди, занимающейся созданием музыки в стиле «джангл»: «Мы должны продвигать ее, взять барабаны и контрабас и совершенствовать, совершенствовать, совершенствовать! Помню, одно время мы говорили, что ее уже невозможно улучшить. С тех самых пор ее улучшили десятикратно». См.: Tony Marcus, «The War Is Over», Mixmag (August 1995): 46.
50# Для получения информации по ANTI-room и J's Joint см. материалы о них на веб-сайте Исследовательского института по гипермедиа, http://www.hrc.wmin.ac.uk.
51# Henry Saint-Simon, «Sketch of the New Political System», in Keith Taylor, ed., Henri Saint-Simon 1760-1825: Selected Writings on Science, Industry and Social Organisation (London: Croom Helm, 1975), p. 203.
24/Распад битов#1
МАРК ДЕРИ64
В медиатусовке мало кто расстроился, узнав о его уходе, но вот лично автор этой статьи сожалеет о том, что мы уже не сможем придираться к Хитрому Нику. В декабре 1998 года Николас Негропонте из Wired, директор Лаборатории медиа Массачусетского технологического института, одетый с иголочки сплетник, распинающийся перед корпоративной Америкой о перспективах повышенной пропускной способности (и перед неумытыми миллионами пользователей AOL в своем бестселлере «Жизнь в цифровом мире»), — объявил, что перестает вести свою хлесткую колонку на последней странице журнала. Проработав шесть лет обозревателем в Wired, этот человек, чья проза, словно написанная говорящими роботами, имеет такое же отношение к литературному стилю, как похожий на последствия болезни Паркинсона тик г-на Линкольна в Диснейленде — к плавным движениям, свойственным здоровому человеку, решил уйти.
Вполне возможно, что на роль обличителя, режущего правду-матку на последней странице журнала, больше подошел бы какой-нибудь Алвин Тоффлер или Джордж Гилдер65. Но именно Негропонте
64 Эта статья написана специально для настоящей антологии. © 2000, Mark Dery. [Перевод Т. Давыдовой.]
65 Алвин Тоффлер — американский социолог и футуролог, автор известных работ «Футурошок», «Экоспазм», «Третья волна» и др.; Джордж Гилдер — влиятельный эксперт в области экономики и сетевых технологий.
подбросил 75 тысяч долларов для продолжения проекта, когда магнаты из старой медиа-знати указали на дверь основателям Wired Луису Россетто и Джейн Меткалф. За такой искренний порыв его и назначили главным обозревателем, несмотря нато, что общий стиль Wired, ярким примером которого может служить журналистика радикальных хакеров в исполнении Брюса Стерлинга и По Бронсона, никогда не был ему близок. Не выносящий договоров и не восприимчивый к иронии, Негропонте писал так, будто составлял план выступления, в котором было поровну намешано Ли Якокки и Локатуса Борга66. Его излюбленным приемом было пророческое заявление в духе «все-что-вам-известно-сплошная-неправда», которое подавалось с видом Чарльтона Хестона, с выражением читающего десять библейских заповедей67. «На известной встрече создателей Интернета, состоявшейся в 1994 году, я предположил, что к 2000 году сеть объединит миллиард пользователей, — пишет Негропонте. — Винт Серф рассмеялся мне в лицо. Остальные закатили глаза в ответ, как им показалось, на типичное для Негропонте преувеличение»*2. На что другой бездельник обронил: «Понятное дело, никто не ожидал, что Интернет станет так динамично развиваться». Ну и дураками же они были, эти новички!
Уход Негропонте из Wired — еще один признак того, что мнимую «киберэлиту», которая волновала и с которой носился медиары-нок, наконец-то вышибли с насиженного места, прямо как в водевиле. Разумеется, это не единственный показатель: постоянные читатели Wired установили пристальное наблюдение за журналом, когда он стал выходить уже не в такой крутой версии у Conde Nast, а Джон Перри Барлоу от фраз типа «приготовьтесь-так-как-велел-Господь» по поводу Интернета («в мире технологии это явление, способное вызывать самые кардинальные изменения, каких еще не случалось
66 Ли Якокка — топ-менеджер Ford и Chrysler, автор книги «Карьера менеджера». Локатус Борг — киборг, герой сериала «Стартрек».
67 Чарльтон Хестон — американский актер, сыгравший заглавную роль в фильме «Бен Гур», президент Национальной стрелковой ассоциации, лоббирующей свободную продажу оружия.
с тех самых пор, как человек открыл для себя огонь»)*3 перешел к воспеванию своих причиндалов с точки зрения кризиса среднего возраста (мы готовы признать, что самый внушительный памятник человечеству— до изобретения «виагры»)*4.
«Взгляните правде в лицо — Цифровая Революция закончилась», — заявляет Негропонте в своей последней статье, напечатанной в Wired. Этим он хочет сказать, что колоссальные изменения, к которым привела тотальная, на первый взгляд, компьютеризация, уже не вызывают прежнего удивления, превратившись в обычную прозу жизни*5. Скрытой причиной ухода Негропонте из журнала служит то, что, хотя компьютеризация и глобализация действительно вызвали культурные сдвиги примерно такой же важности, как смещение материковых плит, Революции (именно с большой буквы, в контркультурном смысле, в каком обычно использует это понятие Россетто) хватило лишь на то, чтобы зашипеть на манер отсыревшей хлопушки. Фантазии Третьей волны, родившиеся у неолибералов «нью-эйджа» и «консервативных футурологов» Гингрича, — децентрализованное с самого начала управление, социальные болячки, которые лечатся с помощью компьютерных классов в школах и ноутбуков, доступных малоимущим, многообещающий «длительный подъем», на волне которого взлетят вверх лодки всех и каждого, — захлебнулись. А эпитафией всему этому стал скромный и незаметный уход Ньюта Гингрича из большой политики. Необходимость слинять он почувствовал печенкой, но еще сильнее к этому шагу его подтолкнула социальная дифференциация и экономическое неравенство, спровоцированное доминирующей в экономике концепцией laissez-faire, бойко проповедуемой со страниц Wired. В 1995 году Джон Баттель, ставший впоследствии ответственным редактором журнала, опрометчиво возвестил: «Сегодня каждый житель планеты верит в свободный рыноктак же, как в силу земного притяжения»*6. Не прошло и четырех лет, как экономика стран Юго-Восточной Азии перешла в режим свободного финансового падения, а развал Советского Союза обернулся погружением бывших советских республик в бездну бандитского капитализма. В свете этих событий слова Баттеля воспринимаются как невольная ирония.
Уход Негропонте знаменует собой завершение целого периода, когда всякие Великие хартии вольностей для эпохи познания и Декларации независимости киберпространства воспринимались всерьез, по крайней мере, «цифровой элитой», которая сама же и провозгласила себя таковой. Что странно, Негропонте, похоже, не замечает, насколько «немодными» выглядят его мультяшные образы роботов-дворецких и начиненные компьютерными суперпримочками запонки в контексте политически неустойчивого и экономически тревожного начала века. На закате столетия, испытавшего кислотный дождь и глобальное потепление, ставшего свидетелем Бхопала и Чернобыля, он заманивал нас в будущее, где технология никогда не дает сбоев, корпорации — сама бесконечная доброта, а любую болезнь социума можно вылечить при помощи технологически усовершенствованной волшебной пули.
Согласно представлениям Негропонте о будущем, работодатели, не спускающие с нас глаз благодаря «активным бэджам», вшитым в нашу рабочую униформу, думают лишь о том, как наиболее оптимально организовать рабочее место («когда вам звонят, работает ближайший к вам телефонный аппарат»); перестраховываясь, они вынуждены все время шпионить за нами и наблюдать, как мы ходим на перерыве в туалет, прикрываясь стремлением к тейлорист-ской эффективности*7. Более того, невозможно представить, что придуманные Негропонте дома, напичканные электроникой, которую контролирует вездесущая, объединенная в единую сеть компьютерная система, вдруг выйдут из строя, как тот умный дом в аду из «Дьявольского семени», где Джули Кристи становится заложницей системы Enviromod, управлящей ее «роскошным, полностью автоматизированным домом, оснащенным электронными домохозяйками и охранниками».
Раз уж речь зашла об охране, то стоит отметить бросающееся в глаза отсутствие криминала в фантазиях Негропонте о днях грядущих. «Умные дверные ручки» в его умных же домах, которые «позволят войти курьеру из ФедЭкса, а коту Фидо — выйти», никогда не откроют дверь технически подкованному психопату*8. Беспокойные размышления на тему таких социальных изъянов, как преступность, безработица, нехватка жилья, редко заставляют Негропонте хмурить брови. Невероятно, но факт: его вообще не интересует социальное как таковое — ни на уровне отношений с соседями, ни на уровне государственной политики. Несмотря на настойчивые заявления Негропонте о том, что Цифровая Революция™ коснулась прежде всего коммуникации, а не компьютеров, о реальной гражданской жизни или общественной сфере в его будущем говорить не приходится.
В будущем, написанном по сценарию Негропонте, коммуникация по большей части протекает между вами и разговорчивыми дверными ручками или «агентами интерфейса» — «голографичес-кими помощниками высотой в двадцать сантиметров, расхаживающими по вашему столу»*9. По его предсказаниям, в следующем тысячелетии «мы обнаружим, что львиную долю времени — или в любом случае больше, чем сейчас, — разговариваем с машинами, а не с другими людьми»*10. Вот он, аутизм информационной эпохи, вытекающий из щемящей «мечты по интерфейсу», которой охвачен Негропонте, желающий, чтобы «компьютеры были как люди»*". В его будущем полноценным общением наслаждаются различные приспособления и бытовые приборы, обменивающиеся электронными «рукопожатиями» и «дружескими звонками». «Если ваш холодильник замечает, что у вас закончилось молоко, — моделирует ситуацию Негропонте, — он может "попросить" вашу машину напомнить вам купить молока по дороге домой»*12. А общение между людьми будет сводиться к «цифровому соседству, где физическое пространство перестанет иметь какое-либо значение». И вот перед нами высококвалифицированные специалисты, подключающиеся к Интернету из своих электронных коконов, втискивающие свою социальную жизнь в телефонные провода*13.
Достарыңызбен бөлісу: |