Кристоф Бурсейе – Карлос Кастанеда: Истина лжи

Карлос Кастанеда болен, но как давно? В книге «Ученица мага» Эми Уоллес говорит о диабете, от которого у него развилась глаукома и понизилось зрение. Ричард Дженнингс тоже упоминает об этом: «Он давно страдал диабетом. Его зрение упало. В 1996 году он уже не мог водить машину. И он больше не чувствовал своих ступней»'.

В 1997 году у Кастанеды обнаружен рак\ 14 и 15 февраля 1997 года писатель руководит семинаром тансегрити на Лонг-Бич. Это его последнее появление на публике. У каждого свежи в памяти его тревожные слова. Он рассказывает забавный случай, произошедший не так давно. Кто-то позвонил в офис «Клиагрин» и объявил о смерти Карлоса Кастанеды. Но оказалось, что речь идет об однофамильце! Когда Талия Бей услышала это известие, она испугалась и упрямо закричала: «Нет, Карлос Кастанеда не умер!» Писатель объявил такое поведение слишком чувствительным и недостойным воина. И процитировал слова дона Хуана о том, что он может уйти в любую минуту. Главное, иметь удобную обувь. В заключение Карлос произнес фразу в стиле Вуди Аллена: «А мне моя обувь нравится»³.

Весной его самочувствие ухудшается. Во время ночной сессии, предназначенной для «ближнего круга», он неожиданно слабеет и его приходится вывести. В субботу 7 июня он впервые пропускает занятие.

Женщин терзает жестокая ревность. Очередную избранниц)' ненавидит вся группа. Флоринда Доннер держится старшей по общежитию. В «грубой любви» она не новичок и в жестокости может поспорить с Карлосом. Но разве ее тоже не сжигает ревность?

В конечном счете, центральное место в учении Карлоса занимает секс. Женщина может стать «колдуньей» лишь при условии, что примет магическое семя, которое пропитает ее мозг. Волшебной спермой наделен только Карлос. Официально группа тансегрити проповедует воздержание. Разглашение тайны свидания грозит немедленным исключением. Таким образом, простые ученики ничего не знают о мерзостях, творящихся наверху. Карлос присваивает себе привилегию «шаманского соития», которое приводит женщину в состояние «внутреннего безмолвия».

Весной 1997 года канадское издательство «Милле-ния-пресс» обрушивает неожиданную бомбу. Маргарет Раньян наносит удар, потрясший до основания всю структуру, - выпускает автобиографическую книгу «Магическое путешествие с Карлосом Кастанедой». Бывшаясупруга впервые рассказывает о склонности Карлоса к мифомании и описывает их совместную жизнь в пяти-десятых-шестидесятых годах. «Клиагрин» немедленно реагирует. Карлос и его адвокаты требуют сто тысяч долларов с процентами за моральный ущерб. Они тщетно пытаются добиться запрещения книги.

В июле 1997 года Карлос Кастанеда окончательно упраздняет «воскресную группу». Он больше не выступает на «вечерних сессиях», проводившихся почти ежедневно. Ученики в растерянности. Некоторое время они продолжают собираться по воскресеньям без Карлоса. Пол Гутсмутс и Ричард Дженнингс берут на себя обучение «магическим пассам». Но затея терпит поражение.

22 октября писатель подписывает новое завещание. Третье по счету. Два первых датируются 1975 и 1985 годами. Последнее аннулирует предыдущие. В нем Карлос объявляет о законном удочерении Нури Александер (Патрисии Ли Патин). Свое имущество он равными частями распределяет между Тайшей Абеляр, Флориндой Дон-нер-Грау, Муни Александер, Нури Александер, Хеши Александер Ван Устий, Кайли Ландал, Талией Бей, Ниеи Мурес, Марией Гваделупе Бланко, Зайей Александер, Каролой Александер и Фабианой Помпа.

В январе 1998 года издательство «Харпер Коллинз» издает странный учебник. «Магические пассы» совсем не похожи на все предыдущие книги Кастанеды. Это практический путеводитель тансегрити, снабженный множеством фотографий. На них Кайли Ландал и Майлз Рейд выполняют различные движения. В книге Кастанеда снова заявляет то, что повторял на платных семинарах: «Тансегрити - современная версия магических пассов шаманов древней Мексики».

Издание «Магических пассов», по-видимому, входит в программу по разоблачению тайны. По случаю появления этой любопытной книги Карлос даже опубли-кует статью в январском и февральском номерах «Йога джорнал» под поучительным заголовком «Движения, созданные шаманами древней Мексики, приводят в состояние внутреннего безмолвия, с помощью которого можно напрямую видеть энергию»¹.

Пропагандист шаманской методики, однако, измучен болезнью. Ему невольно снова приходится перейти на полуподпольное существование. В этот трудный период он чуть было не короновал «нового нагваля». Его избранник не кто иной, как Марк Антонио Карам. Этот мексиканский буддист долгое время возглавлял ассоциацию под названием «Каса Тибет». В 1994 году он организовал путешествие далай-ламы, а теперь живет в Лос-Анджелесе.

Против всяких ожиданий, Карам отвергает предложенную ему корону. Он во всеуслышание сомневается в духовных знаниях Карлоса и сразу уходит.

Кастанеде, однако, с каждым днем все хуже. Перепуганные «колдуньи» прекрасно видят, что их наставник умирает. «Воительницы» беспомощно наблюдают, как неотвратимо деградирует тот, кого они считали сверхчеловеком. Забрасывают ли они его вопросами, окружают ли его постель, умоляют ли? Покинет ли он их без дальнейших церемоний? Хочет ли он, чтобы они не бросали начатую работу, чтобы семинары продолжались, а «Клиагрин» существовал, несмотря ни на что? В ответ почти всегда раздается ворчание. Эми Уоллес вспоминает этот период апатии: «(Карлосу) было плевать на "Клиагрин".
Carlos Castaneda "Magical passes.Movements devised by shamans of ancient Mexico create a state of inner silence by which we can лее energy di-rectly», Yoga Journal, January 1998. Кастанеда не первый раз публикует статью экспромтом. См. «The Art of Dreaming», Psychologie today. December 1977.
Кайли умоляла его оставить инструкции. Тогда группа могла бы продолжать свою деятельность».

В последние дни 1997 года установился тягостный ритуал. Каждое утро Флоринда, Тайша и другие окружают ложе больного. Они читают старику основные статьи ежедневных газет. По просьбе Карлоса чтение происходит в полной тишине. Затем наступает час унижений. Указав пальцем на выбранную им жертву Карлос изрыгает ругательства в ее адрес, пока женщина не расплачется.

Каждый день сцена повторяется ad nauseam¹⁶. В Вествуде пахнет смертью. Тайша Абеляр, Кэрол Тиггс, Флоринда Доннер, Кайли Ландал и Талия Бей живут там постоянно и ухаживают за нагвалем. Некоторые переехали поближе к умирающему. Отупев от болеутоляющих снадобий, Карлос весь день смотрит по видео фильмы про войну. Похоже, он вполне осознает серьезность своей болезни. Часто, в кругу приближенных, он говорит о подступающей смерти. События развиваются быстро.

По настоянию учеников, Карлос наконец объявляет свою последнюю волю. Группа тансегрити должна продолжать жить. Он называет имена будущих ведущих. А также отдает распоряжения о похоронах. Многие друзья желают умереть вместе с ним. Может быть, стоит нанять корабль, а потом утопить его где-нибудь в интернациональных водах, этакий «Титаник» для магов? Замысел вполне реален. По приказу Карлоса Кайли Ландал заказывает у книготорговцев «Варне и Нобл» около пятнадцати книг по навигации. 31 октября 1997 года Мэриенн Симко (Тайша Абеляр), Патрисия Ли Патин (Нури Александер) и Умберто Фонтанес (Фабрицио Магал-ди) уже вылетели в форт Лаудердел во Флориду, где осмотрели десятки судов.

23 апреля 1998 года Карлос подписывает четвертое, и последнее, завещание. В нем он оставляет все свое имущество новой организации «Иглз траст», которой поручено управлять наследством и, насколько возможно, отстаивать сплоченность группы. Таким образом, мэтр предполагает продолжать свое дело post mortem'. Как обычно, он делит свое состояние между учениками. В официальном документе несколько раз встречаются настораживающие слова. Избранные ученики получат наследство только в том случае, если выживут после «ключевого события», по-английски triggering event. Пароль смерти. Что означают эти пугающие слова? Английское triggering происходит от слова trigger, «спусковой крючок». В начале 1998 года многие верные последователи действительно покупают оружие. «Ключевое событие» означает не что иное, как «уход». В ближайшем окружении это касается каждого. Остается только узнать, кто последует за Карлосом в иную реальность. Кэрол Тиггс сразу отказывается покинуть этот мир. Остальные приводят в порядок свои дела и сжигают вещи, связанные с «личной историей». Флоринда, например, избавляется от своей любимой коллекции предметов в форме лягушек.

Можно сказать, что обратный отсчет начался. Трейси Крамер относит в издательство «Харпер Коллинз» рукопись последней книги «Активная сторона бесконечности». Только ли рукой Карлоса написано это произведение, учитывая состояние автора? Возможно, он продиктовал его Карен Махони, или Нейи Мурес. Во Франции книга выйдет под заголовком «Окончательное путешествие».

Уход духовного вождя произошел в самом строжайшем секрете.

2 мая 1998 года группа тансегрити организует семинар в колледже Санта-Моники. Слово берет Кэрол Тиггс. Она умалчивает о смерти Карлоса, но выглядит чрезвычайно мрачно.

7 мая крупный семинар должен состояться в Мюнхене. В кратком официальном сообщении «Клиагрин» оповещает о том, что ни одна калифорнийская «колдунья» не сможет приехать. Обучение будет проводиться немецкими последователями. Соответственно цена участия снижена до двухсот семидесяти пяти долларов с человека.

1 июня 1998 года в магазинах, как ни в чем не бывало, появляется «новая книга» Карлоса Кастанеды «Колесо времени. Шаманы древней Мексики, их мысли о жизни, смерти и мире». Речь идет о сборнике цитат. Сам ли Кастанеда его составил? В последние месяцы жизни он вроде бы планировал выпуск книги в новом издательстве, созданном «Клиагрин», - «Эйдолона-пресс».

19 июня 1998 года о смерти Карлоса Кастанеды наконец публично объявил Карлтон Джереми, который теперь носит имя Адриана Вэшона и с которым недавно связался нотариус, чтобы обговорить деликатный вопрос о наследстве.

Это стало началом великой суматохи. Повсюду в мире журналисты обсуждают необъявленную смерть, произошедшую двумя месяцами раньше. Агентства печати немедленно распространяют единственную фотографию, которую «Клиагрин» согласился опубликовать. 20 и 21 июня 1998 года ее печатают в «Либерасьон» с такой подписью: «Карлос Кастанеда в 1951 году. Он ненавидел портреты... особенно свои». Однако это оказалось последним обманом. На фото изображен неизвестный.

Как бы там ни было, газетные статьи высказывают то же недоверие, каким пользовался Кастанеда при жизни. В «Нью-Йорк тайме» от 5 сентября 1998 года Питер Апплбоум заявляет без обиняков: «Найдется мало университетских работников (...), считающих (книги Кастанеды) серьезным исследованием. Луис Вест, профессор психологии УКЛА, который был знаком с г. Кастанедой, когда тот писал докторскую диссертацию, говорит, что его книги в лучшем случае относятся к научной фантастике»¹.

Ни один из журналистов не упоминает о тревожном факте. Группа тансегрити продолжает свои занятия под руководством одной Кэрол Тиггс. Но куда подевались другие "колдуньи»? Флоринда Доннер, Тайша Абеляр, Талия Бей и Кайли Ландал исчезли с лица земли в тот день, когда умер Карлос. Талия Бей последней появилась на публике. Она забрала прах писателя прежде, чем удалиться. Что касается Нури Александер, она исчезла в мае 1998 года.
Peter Appiebome -Carlos Castaneda: the Litigious After-life of aModern Sorcerer*, New York Times, 5 September 1998.
В последние дни апреля 1998 года телефоны «колдуний» одновременно перестали работать.

На все вопросы служащие «Клиагрин» неизменно отвечают, что «колдуньи» «отправились в путешествие». Но о каком именно «путешествии» идет речь?

В ноябре 1998 года в издательстве «Харпер Коллинз» выходит книга «Активная сторона бесконечности». Редкие читатели улавливают ее двойной смысл. Верно то, что в ней автор старательно заггутывает следы. На первый взгляд, это автобиография. «В книге описаны памятные случаи из моей жизни», - объявляет Кастанеда в самом начале. Однако описание этих случаев служит всего лишь предлогом.

Книга задумана с целью вернуть нас на последнюю скалу из «Сказок о силе». Мы помним, что дон Хуан прыгнул в пустоту, исполнив ритуал смерти посвященного. Кастанеда вспоминает уход своего наставника и погружается в мрачные размышления: «По словам дона Хуана конечной целью знания шаманов являлось подготовить нас к окончательному путешествию - тому, которое предстоит каждому в конце жизни». Кастанеда не пользуется философскими постулатами. Он создает теорию конца: «Благодаря своей дисциплине и твердости, говорил он, шаманы могли после смерти сохранять свое индивидуальное сознание и личные цели. То, что современные идеалисты называют расплывчатым термином «жизнь после смерти», было для них конкретным существованием, выходящим за пределы активной деятельности».

Так же, как в 1973 году дон Хуан шагнул в иную реальность, бросившись со скалы в пропасть, так и физическая смерть Карлоса ничего не значит, потому что жизнь воина продолжается уровнем выше: отныне он существует на «активной стороне бесконечности».

В решающую минуту писатель задает вопрос: должен ли он уйти один? «Я без сомнения почувствовал, что не должен умереть один». Значит ли это, что в конечном итоге Кастанеда заключил со своими верными вассалами пакт смерти? Возможно ли, чтобы Флоринда Доннер, Тайша Абеляр, Талия Бей, Кайли Ландал и Нури Александер сопровождали его в «окончательном путешествии», что они тем или иным образом прыгнули со скалы?Статья Мари-Терезы де Бросс в «Пари-Матч» в 1996 году вызывает дрожь страха: «Еще до трагедии в Храме Солнца критически настроенные люди, ошеломленно наблюдая за тем слепым поклонением, каким встречалось любое предложение гуру, задавались вопросом: не совершат ли эти новообращенные ученики мага коллективного самоубийства, прыгнув в пропасть, как дон Хуан и его спутники?»

Журналистка имеет в виду коллективное самоубийство членов Ордена Храма Солнца в 1994 и 1995 годах. Тогда умерли шестьдесят девять человек.

С тех пор случилась еще одна кровавая история. В 1997 году полиция обнаружила трупы тридцати девяти человек на роскошном ранчо Санта-Фе. Члены группы под названием «Врата рая» также решили вместе уйти из жизни.

Возможно ли, чтобы Кастанеда на свой лад «перешел черту»?

Против всяких ожиданий загадочная жизнь автора «Отдельной реальности» завершилась мерзостью и трагедией.

Некоторые признаются в преступном ожидании. За несколько недель до смерти Карлоса многие адепты надеялись на роковой телефонный звонок. Они хотели, чтобы учитель забрал их с собой. Уйти означало быть избранным. Те, кого не позвали, горько скорбят об этом и чувствуют себя брошенными, покинутыми, оставленными на берегу.

Эми Уоллес утверждает, что были попытки самоубийства: «Случались самоубийства и попытки самоубийства: одна женщина в Санта-Фе спрыгнула в овраг, «чтобы присоединиться к нагвалю». Увы, ее тело было найдено неповрежденным. По крайней мере, один из моих знакомых членов группы пытался покончить с собой по той же причине»¹.

В эти месяцы заброшенности и отчаяния Ричард Дженнингс мужественно ведет расследование. Смерть Карлоса тоже осиротила его. Однако уход учителя заставил Дженнингса пересмотреть все заново. На своем сайте www.sustained.org он принялся за работу по разоблачению. Кем на самом деле был Карлос Кастанеда и как стоит объективно оценивать его учение?

С Кэрол Тиггс возникает трудность. Почему та, кого Карлос называл «женщиной нагвалем», не последовала за своими товарками? Похоже, эта чувствительная, ранимая женщина в последнюю минуту передумала отправляться в путешествие. Позднее, когда ее спросили о причинах такого поступка, она дала мудреный ответ: «Решение не решаться удержало меня здесь»¹.

Во всяком случае, с апреля 1998 года она остается единственной «колдуньей» клана, потерявшего путеводную нить. Ученики требуют у нее отчета. Будет ли она преподавать? Но, похоже, Кэрол Тиггс не может продолжать свою роль. Последнее, на что она нехотя соглашается, - участие в семинаре тансегрити, состоявшемся в июле 1998 года в калифорнийском городе Онтарио. Но очень скоро она оставляет всякую деятельность и замыкается в молчании, которого не нарушила до сих пор.

По просьбе учеников Карлос устроил так, чтобы группа продолжала свои занятия. После его смерти «Клиагрин» по-прежнему устраивает семинары. В числе главных преемников на сегодняшний день остаются Трейси Крамер, Брюс Вагнер, Пауло Риварола, Нина Блейк, Мария Гваделупе Бланко и Фабиана Помпа. По словам Франсуа Миллера, который время от времени присоединяется к ним, «теперь там появились очень молодые люди»².

Никому не приходит в голову спросить, куда подевались «колдуньи». По официальной версии они просто «ушли». Может, они и правда по привычке спрятались, исчезли, поменяли имя и образ жизни. Но почему ни одна из них не потребовала своей части наследства?

В феврале 2003 года в Долине Смерти, в Калифорнии, в местечке под названием Панамит Дьюнс, рядом с заброшенной шахтой были найдены человеческие останки. Не так давно в этом месте Микеланджело Ан-тониони снимал фильм «Забриски Пойнт». Шериф округа Инио, который забирал останки, заметил, что недалеко от этого места в мае 1998 года была обнаружена брошенная машина. Человеческие останки трудно идентифицировать. Они были хорошенько обглоданы дикими зверями. Однако полицейские нашли необычный предмет. Им оказалась монета в пять французских франков, в ребро которой было вставлено лезвие. По словам Ричарда Дженнингса, любопытная вещица принадлежала Патрисии Ли Патин¹. Так закончилась эта история, и конец ее был бесславным.
Беседа с Эми Уоллес на сайте www.sustained.org.

Беседа с Эми Уоллес от 11.02.2004 г. Беседа с Франсуа Миллером от 13.02.2004 г.
Что касается организации «Клиагрин», там все объясняют с философской точки зрения. Адепты цитируют слова, которые приписываются дону Хуану: «В миг перехода все тело озаряется знанием». И «Клиагрин» делает заключение: «Карлос Кастанеда покинул мир так же, как это сделал его учитель дон Хуан Матус, - в полном сознании». А как же «ученицы»? «Клиагрин» утверждает, что они по-прежнему в этом мире: «Ученицы дона Хуана Матуса находятся здесь, чтобы следить за тем, как инструкторы тансегрити стремятся воплотить в реальность заветную мечту Карлоса Кастанеды: мечту о том, как с помощью магических пассов тела людей объединятся в одно, отправляясь по дороге сознания. Пока что они не желают лично присутствовать на семинарах, потому что хотят, чтобы эта мечта набрала высоту'»².

Однако мечта вполне может разбиться где-нибудь в Долине Смерти.

Мне нужно было своими глазами увидеть те места, настоящие места, где бывал Карлос Кастанеда. Что, собственно, я знал о нем? Есть ли у меня законное право написать книгу? Мне без конца приходилось довольствоваться обрывками нелепых слухов, сведениями, которые невозможно проверить, исповедями вполголоса.

Я слонялся вокруг дома на Пандора-авеню подобно вору. Я заходил в рестораны, где бывал он. Пробовал его любимые блюда. Разговаривал с официантами. Словно неприкаянный призрак, я долго бродил в одиночестве по «городу ангелов» в поисках знаков, слов, образов и символов.

Однажды я ехал по бесконечному переполненному шоссе в час, когда сумерки наполнили мир сказочной игрой красок, а тени небоскребов незаметно становились длиннее. Я вспомнил, что для Кастанеды это было особенное время, которое открывало «брешь» меж двух миров. Что делал я здесь за рулем прокатной машины? Надеялся ли на чудо? Я хотел понять. Этот человек окружил себя густым туманом, но облака начинали рассеиваться. Мне казалось, что в Лос-Анджелесе пелена стала спадать.

Сначала меня охватило раздражение. Что мне, в конце концов, думать об этом обманщике, болтуне, фразере и плуте, который всю жизнь выдумывал, приукрашивал и создавал себя заново, чтобы вернее обольстить и уничтожить?

На протяжении всей жизни Карлос Кастанеда не переставал рассказывать всякий вздор. Самой блестящей из его выдумок стал дон Хуан. Очевидно, что Хуан - это сам Карлос, и этот персонаж выбран им не случайно¹.

Разве не был Кастанеда всю жизнь закоренелым соблазнителем, пытавшимся завоевать мир и сердца ложью и обаянием?

Разве не коллекционировал он женщин, собирая их в современных гаремах? Разве его жизнь не свидетельствует об отчаянном желании обольщать, словно перуанский эмигрант хотел во что бы то ни стало воплотить мечту янки, заставив забыть о своем чересчур «заурядном» происхождении?

Дон Хуан выступает как бы защитником Кастанеды. Похоже, писатель даже примерил на себя всю его сложность. Персонаж Мольера и Моцарта прежде всего преступник. Он соблазняет замужних дам, ломает судьбы, нарушает действующие законы и восстает против общественной морали. Он разведчик и разрушитель. Он попирает приличия и переходит границы. Преступить или исчезнуть? Дон-Жуан даже бросает вызов смерти. Он ужинает с ней за одним столом, пока его не уносит «каменный гость».

Соблазнитель и нарушитель устоев. Таков облик Карлоса Кастанеды. По образу литературного Дон-Жуана он попрал правила и действующие законы таким образом, что его произведения совершенно невозможно отнести к какому-либо жанру. Разве не получил он степень доктора антропологии благодаря романтическому, поэтичному произведению о приобщении к тайне? Он подчинил своей власти американский университет. Он обольстил целый мир. Он преследовал женщин. Он обманывал всласть. Он продал миллионы книг, называя их «репортажами».

Существует лишь загадка его книг. Конечно, писатель создал странного индейца яки. Но он вложил в его уста слова поразительной красоты, вплетенные в незамысловатый, ошеломляющий текст. Произведение Кастанеды подобно вратам, распахнутым в другом мир.

Чтобы понять его, бесполезно колесить по аризон-ской пустыне. Сам он наверняка побывал там лишь как турист. Прощай, сон об индейце яки и его сказочный шлейф. Ключ к тайне - в Лос-Анджелесе. По этому бесконечному, призрачному городу ходят пешком в поисках себя. Нашел ли Кастанеда свой путь в этой внутренней пустыне или окончательно заблудился на переполненном шоссе?

Он стал первопроходцем и провозвестником. От него остались слова, вехи, вопросы без ответов и указатель: «Все дороги похожи. Они ведут в никуда».

Поэзия не обманывает.

Карлос Кастанеда, или Истина лжи.