Леонид Жуховицкий Последняя женщина сеньора Хуана

МИХО (громко стонет во сне. Проснувшись, Исполнителю). Извините, сеньор. (Качнувшись, встает, встряхивает головой.)

ХОЗЯИН (просыпаясь). Все же несправедливо, что у прогрессивных людей по утрам тоже болит голова. (Трет виски.)

ЭЛЬВИРА (просыпаясь, глядя в окно). Опять светит. И как ему не надоест!

КАРЛОС (еще не проснувшись, протягивая руку в пространство). Эй, кто-нибудь, дайте что-нибудь!

Михо быстро наполняет кружку вином и подает ему.

(Выпивает. Лишь затем открывает глаза.) Хорошо посидели!

Тем временем Исполнитель выходит на середину зала, отряхивает и оправляет одежду, вообще приводит себя в деловой вид. Эти действия в похмельное утро выглядят странно, и все постепенно замолкают, уставившись на него.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (без выражения). Сеньоры, я прошу вашего внимания. Я всех вас уважаю, но вынужден напомнить, что человек, в том числе и уважаемый, себе не хозяин. У каждого из нас свои заботы, но долг прежде всего. (Хозяину.) Ну-ка, приятель, взгляни. (Достает из-за пазухи медный жетон и передает Хозяину.)

ХОЗЯИН (прочитав). Ваш слуга, сеньор!

КАРЛОС. Это еще что за медяшка?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Каждый живет при своей медяшке, сеньор. Я - при этой.

КАРЛОС. Ну-ка дай. (Читает.) Хм, вот оно что... Слыхал. Но не видал. (Отдает жетон.)

ЭЛЬВИРА. Погоди, я тоже хочу посмотреть. (Берет, читает вслух.) "Податель сего имеет право на все".

Пауза. Все встревоженно смотрят на Исполнителя.

КАРЛОС. Как прикажете обращаться, сеньор?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Как прежде - на "ты". Ничего не изменилось, я из простых.

КАРЛОС. Слушаюсь, сеньор!

ЭЛЬВИРА. Ну, чего ты молчишь? Ты же хотел что-то сказать.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не хотел, сеньора, а вынужден. Я опять-таки вынужден напомнить, что всякой жизни на свете рано или поздно наступает предел.

ЭЛЬВИРА. Ну и чей же предел наступил сегодня?

ИСПОЛНИТЕЛЬ (Эльвире). Сядьте. (Карлосу.) И вы тоже. (Хозяину.) И ты, приятель.

Все садятся.

Так вот, сеньоры, сегодня наступил предел жизни сеньора Хуана.

ХОЗЯИН. Что?!

ЭЛЬВИРА. Ты думаешь, что говоришь?!

КАРЛОС. Да мы только что, ночью, вместе пили!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, сеньор, ночью мы вместе пили. Но сейчас не ночь. Сейчас утро. И мы - все мы! - обязаны исполнить то, что должно быть исполнено.

КАРЛОС. Предлагать такое человеку чести?!

ХОЗЯИН. Да нет, подумать и то страшно...

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я повторяю: все, кто слышит сейчас мои слова. В этой комнате свидетелей нет, свидетели не нужны. Поэтому - все мы.

ЭЛЬВИРА. Мы? Ты сказал - мы? Он сказал, а вы молчите? Если все мужчины таковы, я не жалею, что прожила одинокой... Я женщина! Ты слышишь, серая тень с медяшкой за пазухой, - я женщина! Я с ним спала. Я спала с Хуаном, это его руки прошли по моему телу от волос до лодыжек и не пропустили ничего. Это было давно - но было... Ты сказал - мы? Ты - может быть. Но не я!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я мог бы просто сказать: это будет так, потому что это будет так. Мог бы, но не скажу. Я говорю: сеньоры, будьте благоразумны. Если нам отдают жестокий приказ - это лишь кажется, что он жесток. А на самом деле он гуманен... (Карлосу.) Вот вы, сеньор офицер...

КАРЛОС. Человек чести!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Именно это я имел в виду. И вот вы, в вашем мундире и с вашей честью, возвращаетесь в Мадрид. А следом приезжает сеньор Хуан. Ваш мундир при вас. А честь? Где ваша честь, сеньор полковник?

КАРЛОС. Но Хуан не виноват! Он убил брата защищаясь!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор, не тратьте пыл! Он вам понадобится, чтобы убедить пол-Мадрида!..

А вы, сеньора? Вас ведь тоже ждет столица со всеми своими языками!

ЭЛЬВИРА. Ладно, молчи, сама знаю.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (Хозяину). А ты, приятель? У тебя не мундира, зато есть семеро детей. И жена твоя вовсе не стара. Вполне успеет родить еще семерых, похожих на сеньора Хуана!

ХОЗЯИН. Ах, сеньор! Умом я понимаю, что вы полностью правы, но сердце мое разрывается от вашей правоты! Я восхищался им столько лет! Я даже свою гостиницу хотел назвать "Приют сеньора Хуана".

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ты назовешь ее "Последний приют сеньора Хуана".

ХОЗЯИН. Как - у меня в доме?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, здесь. Сегодня и здесь.

Все молча, с ужасом смотрят на него.

Вы люди, и я не зверь. Я тоже уважаю сеньора Хуана. (Внезапно кричит.) Просто я думаю о нем больше, чем вы! Просто понимаю его лучше, чем вы! Сегодня он прославленный сеньор Хуан, а завтра? Что будет завтра? (Спокойно.) Простите мой тон, сеньоры, но в самом деле, что будет завтра? Неужели вы хотите дожить до чудовищного дня, когда великий сеньор Хуан скажет женщине: "Не могу?"

ХОЗЯИН. Н-не знаю.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Прекрасно знаешь. Все мы знаем. Он искал смерти - вот чего он искал. И не потому, что устал, не потому, что отчаялся, - потому, что мудр! Предел его жизни настал. Он понял это и искал помощи у тех, кто рядом. (С укором.) И никто из вас ему не помог.

КАРЛОС (растерянно). Да, он просто лез на смерть.

МИХО. Он бросил шпагу, я не мог убить безоружного.

ХОЗЯИН. Я вошел неожиданно и просто не понял, что происходит...

ЭЛЬВИРА (задумчиво). Конечно, старость не для него...

КАРЛОС. Бедный Хуан! Если бы вчера я держал шпагу покрепче, сегодня у него не было бы забот.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Карлос, не надо огорчаться. Может, и лучше, что вышло именно так. Иначе вся деревня болтала бы, что сеньора Хуана убили в поединке. А разве это было бы справедливо по отношению к нему? Сеньор Хуан прожил особую жизнь, и будет гораздо благородней, если она и завершится особенно... (Хозяину.) У тебя в доме подвал, так?

ХОЗЯИН. Да, под кухней.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Это хорошо.

КАРЛОС. А почему это хорошо?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Те, что меня послали, - им было сказано: "Хоть бы он сквозь землю провалился!" А куда можно провалиться? Только туда. (Указывает вниз.)

ХОЗЯИН. Сеньор Исполнитель! Я всегда был лояльным гражданином, но у меня только один подвал. Он и для вина, и для мяса. Простите мою дерзость, но у меня к вам вопрос: там, за конюшней, есть заброшенный колодец - может, он подойдет?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Думаю, сгодится. Мало ли куда может провалиться грешный человек, когда его толкают в спину демоны...

ХОЗЯИН. Демоны, сеньор?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Да, скорей всего, демоны. Мы все уважаем сеньора Хуана, но что скрывать - он вел грешную жизнь. А раз так, то почему бы и не демоны?

ХОЗЯИН. А что скажут в деревне?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Кроме вас двоих да твоей служанки, в деревне грамотных нет. Мы продиктуем, парень запишет, староста приложит палец - и так оно и будет во веки веков. Парень смы-шленый, стихами балуется - напишет и бумагу.

ХОЗЯИН. Сеньор, лучше бы без демонов. У меня семеро детей, а живем только с гостиницы. Ну кто захочет ночевать в доме, где водятся демоны? Сеньор, придумайте что-нибудь другое, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. А кто же, если не демоны?

КАРЛОС. Я знаю - кто! Зачем нам демоны? Уж если кто и толкнул Хуана в колодец, так это мой покойный брат. Очень даже просто! Встал из могилы и отомстил обидчику.

ЭЛЬВИРА. Он и при жизни-то был не богатырь.

КАРЛОС. Что значит - не богатырь? Он был капитан караульной службы!.. Ну, не богатырь! И что? Кто его помнит? Зато статуя на могиле хоть куда! Скажем, и брат был такой же. Скажем, а парень запишет.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, малый, пока мы соображаем, готовь чернила. Продиктуем, а ты запишешь. (Оборачивается к Михо.) Эй, ты чего там строчишь?

Ты что, не слышишь? Я тебя спрашиваю!

МИХО (встав). А ну, тихо! Тихо вы все! Вы, сеньор офицер, и вы, важный человек из Мадрида. Меня тошнит от ваших худосочных фантазий, от всех этих деревенских демонов и покойных караульщиков. Сидите тихо и слушайте. А говорить буду я, потому что я - поэт.

ХОЗЯИН. Михо, что ты себе позволяешь?

МИХО. Я сказал - тихо! Вы хозяин только в этом трактире. А в мире воображения хозяин я!

ХОЗЯИН. Михо...

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не мешай парню.

МИХО. Молчите и слушайте, как было. (Заглядывает в исписанный лист.) Это было вот так. Сеньор Хуан, измученный страстями и жаждой истины, усомнился. Он решил, что бог создал мужчину и женщину не для симметрии и порядка, а только друг для друга. Он восстал против обычая и власти, поднял руку на то, перед чем смертный должен стоять на коленях. Он сменил сотни женщин, сперва любя их, потом пытаясь понять, потом злоупотребляя своим пониманием, но, познав женщину, он не познал истину... Здесь длинно, я потом сокращу... И тогда, впав в отчаяние, несчастный сеньор Хуан обезумел и взбунтовался против непознаваемых сил природы. Придя на могилу убитого им в поединке командора...

КАРЛОС. Я сказал - капитана.

МИХО. А я сказал - командора!

ЭЛЬВИРА. Мальчик прав: капитан хорош в трактире. А в легенде нужен командор.

МИХО. Придя на могилу командора, оскорбленного мужа глубоко добродетельной женщины, замкнувшей четвертую сотню жертв страсти сеньора Хуана, он заговорил с каменной статуей убитого и даже дерзнул пригласить ее на ужин. Но смертному - смертное. Статуя пришла и, взяв за руку потрясенного сеньора Хуана, вместе с ним провалилась в те глубины, вернуться откуда смертному не дано... Тут есть повторы, я вычеркну.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка дай.

МИХО. Надо еще править.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ничего не надо. Подпишись вот здесь: Михо из Сан-Стефано, поэт.

МИХО (вдруг оробев). Поэт? Но я еще не имею права.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Пиши - поэт!

Михо нерешительно пишет.

Вот так. Парень, у тебя просто талант. Превосходное донесение, я бы так не смог! (Хозяину.) Ну-ка, приятель, положи эту бумагу на лавку в прихожей - и назад.

Сеньор Хуан у себя?

ХОЗЯИН. Спит, сеньор.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (просто, даже душевно). Возьмите шпаги, друзья.

КОНЧИТА. Неужели вы способны на предательство? И ночи не прошло, как вы клялись ему в уважении и любви!

КАРЛОС. Но ведь как раз потому, что мы любим Хуана... (Растерянно замолкает.)

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Тихо, девушка. Ночь прошла. Ну-ка пропусти.

КОНЧИТА. По моей крови! (Выхватывает подаренный Эльвирой кинжал.)

МИХО. Кончита, нам все объяснили...

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ну-ка, парень... Видишь ли... девушка... (Неожиданное, профессионально отработанное движение - и Кончита, обезоруженная, с кляпом во рту, бьется у него в руках; еще несколько секунд, и девушка прикручена к каминной решетке. Поправляя одежду.) Потом поймет сама. (Сдвигает ширму, заслоняя камин и связанную Кончиту.)

Со скрипом открывается дверь из комнаты Хуана, и Хуан, в рубашке, без шпаги, потягиваясь, входит в зал. Карлос, Хозяин и Михо растерянно расступаются.

ХУАН. Давно я так не пил. И давно так не высыпался. Чего вы тут шумели?

Вы что, не ложились?

ЭЛЬВИРА. Я бы предпочла не вставать.

Исполнитель бытовым, почти домашним жестом как бы приглашает мужчин сдвинуться за спиной Хуана.

ХУАН (оборачивается). Что за забава?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан, это не насилие. Вчера весь день вы искали смерти. Сеньоры сожалеют, что не сумели вас понять.

Пауза.

ХУАН (все поняв). Где Кончита?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. С ней не сделают ничего плохого.

ХУАН (резко садясь в кресло и закидывая ногу на ногу). Дурак. Нормальный седой дурак. Только трактирные служанки видят жизнь без иллюзий! (Исполнителю.) А ты проворный малый.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Я не хотел, видит бог, не хотел. Но выбор больно маленький: или покаяние, или... А я тоже испанец. Все что угодно - только не видеть великого сеньора Хуана на коленях.

ХУАН. Ну и кто же из вас подрядился на эту работу? Или все трое?

МИХО. Хватит! Я поэт! (Швыряет шпагу на пол и выбегает.)

КАРЛОС. Возьми шпагу, Хуан!.. Ну кто-нибудь, дайте ему шпагу!

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Ни к чему, сеньор.

КАРЛОС. К черту! Я офицер, а не мясник! (Выбегает.)

ХОЗЯИН. Сеньоры, простите, я больше так не могу! Я ничего не понимаю! У меня семеро детей! (Выбегает.)

ХУАН. Плохо работаешь, малый.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Обижаете, сеньор. (Негромко хлопает в ладоши.)

Я, сеньор, профессионал, в чужие дела не лезу, а свое знаю. И депеша о вашей кончине, между прочим, уже ушла в Мадрид. И конь у гонца - нам на таких не ездить. Вас уже нет, сеньор Хуан, каменный идол утащил вас в ад.

ЭЛЬВИРА. Хуан, сзади!

Не задуши девчонку.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не тревожьтесь, сеньора, я не новичок. (Тем не менее отодвигает ширму и вынимает тряпку изо рта у Кончиты.)

Кончита не может отдышаться.

ЭЛЬВИРА. И вообще отвязал бы ее. Ну зачем тебе эта дурочка? Такому молодцу, как ты? Такому представительному мужчине? (Приговаривая, подходит к Исполнителю и вдруг бросается на него, норовя вцепиться в горло. Порыв этот успеха не имеет - через несколько секунд и она привязана к каминной решетке рядом с Кончитой.)

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, сеньора, лучше иметь дело с простыми - у них ногти короче.

ЭЛЬВИРА. Мерзавец! Мне режет плечо.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Спокойно, сеньора. Сейчас вернутся ребята - и идите себе на все четыре стороны.

На сцене вновь появляется Хуан - он с трудом отбивается от серых. Им удается притиснуть его к стене. Но тут Кончита (она у них за спиной) издает крик ужаса и гнева. Серые вздрагивают и от неожиданности оборачиваются. Этих секунд хватает Хуану на три удара. Один из серых роняет шпагу, второй начинает припадать на ногу, у третьего повисает рука. Теперь положение меняется - серые с трудом отбиваются от Хуана, спотыкаясь, теряя оружие. Он их не щадит - ни безоружных, ни лежачих, пинает, почти топчет ногами. Избитые и обессиленные, они валяются в углах зала.

ХУАН (Исполнителю). Твоя очередь.

ИСПОЛНИТЕЛЬ (приставив нож к груди Кончиты). Нет, сеньор, только после дамы.

ХУАН. Я сразу понял, что ты убийца. Но не знал, что еще и подлец.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Не знали? Почему же, сеньор Хуан? Я ведь сразу сказал - из простых. Вы из благородных, я из простых, у вас наследство, у меня служба, вы - над, я - под. Подлец! Вам имения на тысячу любовниц хватило, а мне одну жену дай бог содержать. У вас дети не считаны, а у меня один, да и тот хворый. Вы - над, я - под. Подлая служба, сеньор, подлая и грязная. Только ведь чистой-то мне никто не предлагал!

ХУАН (не сразу). Отпусти женщин и уходи.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Развлекаетесь, сеньор? Куда же это я пойду? Я ведь, между прочим, приказа не исполнил. Нет, сеньор Хуан, мне идти некуда. Я не исполнил над вами - значит, исполнят надо мной. Моя жизнь так и так кончена. (Заметив движение Хуана, предостерегающе.) Спокойно, сеньор, я ведь не шутник!

ХУАН. Отпусти женщин.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, сеньор, они умрут со мной.

ХУАН. Какой тебе в этом прок?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Очень большой, сеньор. Умру один - семейство пойдет побираться. А если не один, им дадут пенсию. У нас строго, но тоже люди: оформят как подвиг, - погиб, сражаясь.

КОНЧИТА. Хуан, убей его и беги. Пусть поищут тебя в наших горах!

ЭЛЬВИРА. Хуан? Беги?.. Ты все-таки успела?

КОНЧИТА. Да, сеньора, успела. Вы женщина, и я женщина.

ЭЛЬВИРА. Ну что ж, поздравляю, коллега. Желаю тебе остаться в живых. (Исполнителю.) Отпусти девчонку. Для последнего подвига хватит тебе и одной бабы.

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, сеньора. Я против вас обеих ничего не имею, но за двоих пенсия будет двойная.

ХУАН. Что ты собираешься делать?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Заколю их и буду драться с вами. Ну, а уж там - как повезет.

ХУАН. Не лучше ли сперва со мной? Тогда, может, убивать их не будет нужды?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Нет, сеньор. Рисковать сыном я не буду. Сам прожил - под, но уж он-то будет - над!

ХУАН. Сколько тебе дали бы за меня?

ИСПОЛНИТЕЛЬ. Сеньор Хуан, вас в Испании ценят.

КОНЧИТА. Только не это! Хуан, только не это!

ЭЛЬВИРА. Не кричи, бесполезно. Это мужские дела. Жить для нас никто из них не станет, но умереть за нас - тут их не остановишь...

ХУАН (ломая шпагу через колено, Исполнителю). Ну ты, слуга всех господ! Пошли, где там твой ад?