Летающих тарелках

Короче говоря, Луна как бы несется вслед за вами с такой же сумасшедшей скоростью, с какой несется воздушный шарик или любой другой предмет, привязанный к вашему автомобилю, поезду, самолету или даже к вам самим.

Допустим, что вместо шарика вы просто выставляете в окно зеркало, которое ловит и отражает лунный свет. Вы можете протянуть руку и дотронуться до зеркала. Вы как бы ощущаете, где находится отражение Луны. В дальнейшем вы увидите, что это ощущение расстояния при наличии зеркала совершенно иллюзорно. Но предположим, что вы видите и Луну и ее отражение. Не зная, что это зеркало, вы не сможете определить, где сама Луна, а где ее отражение, поскольку они ведут себя абсолютно одинаково. И действительно, когда вы едете в машине, вы видите отражение Луны в оконном стекле, зеркале, крыле, причем отражение обладает многими признаками самой Луны. И не трудно было бы убедить себя в том, что "Луна едет на одном из крыльев вашей машины".

Некоторые, возможно, скажут, что это явление представляет собой оптическую иллюзию. Я бы не стал классифицировать его таким образом, ибо в действительности не так-то просто определить, где настоящая Луна, а где ее отражение в зеркале. Я, разумеется, исхожу из предположения, что мы видим в зеркале почти не искаженное отражение объекта. Когда у вас возникает иллюзия, что отражение находится совсем рядом, вы, конечно, можете подумать, что и до Луны рукой подать, если только вы сразу не догадаетесь, что это Луна.

Один из главных экспертов министерства военно-воздушных сил рассказал мне следующую историю. Наши летчики в Корее неоднократно замечали, что рядом с крыльями их самолетов летели какие-то огни вроде "огненных боксеров", которые летчики наблюдали над Германией и Японией незадолго до конца второй мировой войны. В Корею была специально направлена научная экспедиция, чтобы изучить природу "огненных боксеров" и вообще узнать, что это такое. Эксперты провели много часов в воздухе, напрасно ожидая, что появится один из этих таинственных огней. Они потратили много ночей на бесплодные поиски, как вдруг кто-то из членов экипажа воскликнул: "Вижу шар-боксер!" Ученые мужи бросились к окнам. Ну, конечно! Под самым концом крыла висел желто-оранжевый шар. Они попросили пилота сделать поворот, чтобы лучше рассмотреть шар, и тут им стало ясно, что "огненный боксер" был всего-навсего восходящей Луной. На этом и закончилась работа комиссии, и эксперты вернулись в Соединенные Штаты, так и не увидев ни одного "огненного боксера". Но, быть может, "огненные боксеры" намеренно избегали встречи с учеными? Уж не известил ли кто-нибудь заранее эти таинственные шары о прибытии комиссии, после чего они решили спрятаться, чтобы никто не раскрыл их тайны?

Я вовсе не хочу сказать, что все без исключения "огненные боксеры" были Луной, которую принимали за таинственные огни. Но некоторые из них, несомненно, являются отражением Луны от крыльев самолета.

Я думаю, что весьма показателен период, когда стали появляться эти огненные шары. Заметьте, что их стали замечать над Германией и Японией незадолго до окончания второй мировой войны. Многие самолеты участвовали в налетах на вражеские объекты, и к тому времени на их плоскостях было немало заплат. Крыло с этими боевыми шрамами вряд ли оставалось столь же безукоризненным в аэродинамическом отношении, как крыло без шрамов. Вокруг них возникали маленькие завихрения, своеобразные водовороты воздуха, в которых мог частично отражаться падающий на них Свет и от Луны и от собственных огней самолета.

Когда воздух сильно охлажден и перенасыщен влагой, внезапное понижение давления может вызвать образование тумана или ледяных кристаллов. Маленькие взвешенные частицы могут отражать столько света, что весь шарик будет как бы светиться.

В целом ряде случаев, когда уже образовались тонкие ледяные кристаллы или крошечные снежинки, каждая отдельная частица, если мы смотрим на нее с нужной стороны, превращается в зеркальце. Эти снежинки часто неразличимы невооруженным глазом, потому что падают, сохраняя горизонтальное положение. Таким образом, когда Луна находится на полпути между горизонтом и зенитом, мы увидим ее отражение лишь в том случае, если повернемся к ней лицом и будем смотреть в точку, лежащую на 45 град. ниже горизонта, как смотрят на поверхность воды.

Но если самолет, корабль, автомашина или еще какой-нибудь движущийся предмет выводит эти зеркальца из состояния покоя, то получается такой эффект, как если бы вы разбили настоящее зеркало на тысячи маленьких осколков. Яркость отражения при этом значительно уменьшится, но ослабленное во много раз отражение появится в разных направлениях. Таким же образом возникают и "огненные боксеры" - отражение света в мириадах маленьких зеркал, каковыми являются ледяные кристаллы или капельки воды!

До тех пор пока вы двигаетесь равномерно вперед, отраженное изображение "огненного боксера" автоматически следует за вами. Однако, как показано на фиг. 12, каждый раз, когда вы повернетесь, скажем, на 10 град., отражение опишет вдвое больший угол, то есть 20 град. . Поворот на 45 град. вызовет отклонение светового луча на 90 град. и т. д. Отсюда следует, что если летчик видит "огненного боксера" и пытается улететь от него, то отражение будет все время разворачиваться вдвое быстрее, чем самолет. Таким образом, маневренность "огненного боксера" отражает искусство летчика управлять самолетом.

Вот очень простая иллюстрация к тому, что я сейчас сказал. Прижмите ко лбу ручное зеркало или зеркало от пудреницы. Станьте против яркого источника света, достаточно яркого, чтобы отражение было отчетливо видно на стене перед вами. Сначала стойте так, чтобы отраженный свет падал прямо на его источник. Потом, продолжая прижимать зеркало ко лбу, медленно поворачивайте голову в ту или иную сторону, и вы увидите, что отражение движется вдвое быстрее, чем вы поворачиваете голову. Это свойство отражения двигаться быстрее, чем источник света, и приводит в недоумение летчиков, встречающихся с "огненными боксерами".

В некоторых случаях "огненные боксеры" могут быть миражем. В главе 1 я уже рассказывал о том, как сам наблюдал несколько призрачных дисков, которые летали возле Луны. Когда я смотрел на них, у меня ни на миг не возникло иллюзии, что они находятся где-то совсем рядом, быть может, на расстоянии вытянутой руки. И все же когда я вспоминаю, как все это произошло, как я ехал в машине и смотрел на восходящую над Сакраменто-Пик Луну и как появились два призрачных диска, то я задаю себе вопрос: почему у меня создалось впечатление, что они находятся очень далеко, а не совсем близко? Размышляя об этом, я пришел к выводу, что здесь прежде всего сыграла роль их кажущаяся близость к Луне и явное стремление не отстать от нее. Хоть мне и казалось, что призрачные диски находятся где-то очень далеко, их можно было о не меньшим успехом связать как-то с моей машиной, поскольку они летели за ней так же, как и за Луной. Это могло быть и отражение в оконном стекле, но я открыл окно, могло быть отражение в стеклах моих очков, но, предусмотрев эту возможность, я несколько раз для проверки наклонял голову вперед и откидывал ее назад.

Но явление это могло быть и "огненным боксером" или, вернее, двумя "огненными боксерами", имеющими самое непосредственное отношение к моей машине. Я подозреваю, что машина двигалась в тонком слое мглы; возможно, она как-то деформировала этот слой, и в его неровностях отражалась Луна. Эта теория объясняет также, почему призрачные диски исчезли, когда машина остановилась: исчезли отражающие неровности слоя. То же происходит, когда вы мчитесь в быстроходной моторной лодке. В волне, возникающей при движении лодки, можно увидеть отражение Луны, но как только лодка остановится, отражение пропадет.

Если когда-либо мне еще придется наблюдать что-нибудь подобное, я для проверки дам задний ход, несколько раз остановлюсь, вылезу из машины и сяду обратно; размахивая рукой, я даже попытаюсь вызвать деформацию слоя мглы, чтобы получить ощущение расположенной рядом со мной поверхности зеркала. Я не знаю, какой все это даст результат. Это будет зависеть от того, насколько удален отражающий слой. Однако теперь я абсолютно убежден в том, что странные диски были просто отражением Луны, своего рода миражем, но только таким миражем, когда отражающий слой расположен совсем близко, а источник света и, следовательно, его отражение находятся очень далеко. Если бы местность, по которой я ехал, была не пустынной, а лесистой и создавалась бы иллюзия быстрого движения, возможно, мне действительно показалось бы, что "огненные боксеры" летят за моей машиной, как они летели за самолетами.

А теперь, после небольшого отступления, давайте снова вернемся к истории с "Кэролайн" и отметим несколько важных моментов. В статье говорится, что Луна светила не всю ночь, однако появление этих странных огней в направлении магнитного севера снова указывает на их связь с полярным сиянием. Возможно, источником света было именно полярное сияние, может быть - очень удаленное полярное сияние, так что полностью его не было видно с корабля, хотя "...на горизонте под огнями можно было наблюдать какой-то яркий отсвет или сияние". Этот отсвет, отраженный от тонкого слоя ледяных кристаллов, мог вызвать наблюдавшийся эффект.

Тот факт, что мираж можно было наблюдать еще утром, говорит о том, что светящийся горизонт как бы поднялся вверх. Хотя указанная высота - до 3-4 град. - довольно велика, она отнюдь не необычна. И вполне понятно, почему огни исчезли, когда между ними и кораблем появился островок. Земля временно нарушила мираж, создавая конвекционные потоки воздуха и закрывая удаленный источник света.

Уже само описание этого явления опровергает предположение, сделанное наблюдателем, будто речь здесь идет о каких-то электрических возмущениях вроде огня св. Эльма.

Помимо "огненных боксеров", летящих за самолетами и кораблями, я нашел описания аналогичных явлений, наблюдавшихся из идущего поезда. Например, один служащий почтового вагона сообщил ("Monthly Weather Review", 358 (1898), что он и его товарищ видели бледно-розовый огонек, который летел за их поездом. Скорость движения менялась, однако огонь неотступно следовал за поездом, иногда немного отставая, а иногда догоняя его.

Ночь была темная, и шел проливной дождь. Подобные атмосферные условия, конечно, не способствуют возникновению обычных миражей. Однако капельки дождя, так же как и глаза животных, кажутся светящимися в темноте, и они отражают довольно много света в том направлении, откуда на них упал световой луч.

Этот случай раскрывает еще один источник возникновения "огненных шаров-боксеров". При наличии дождя или тумана свет, отраженный прямо назад, создает удивительное впечатление, будто он повторяет в точности каждое ваше движение, и сколько бы вы ни изменяли курс, отражение будет следовать за вами по пятам. Таким образом, тот, кто увидит этот странный свет, легко может подумать, что некто, находящийся там в темноте, пытается догнать его. Подробнее об этом я расскажу в главе 14.

Я нашел сообщение об эпизоде, который произошел в Канаде ("Saturday Night", 67, 9 (1952). Одна пожилая женщина рассказала о том, как однажды вечером она шла по дороге и ее преследовал огненный шар; он останавливался, когда она останавливалась, и трогался следом за ней, как только она продолжала свой путь. Хотя у нас нет всех данных, которые позволили бы полностью понять это явление, тем не менее совершенно ясно, что оно принадлежит к категории "огненных боксеров".

Как в газетах, так и в научной литературе прошлых времен приводится бесчисленное множество сообщений о таинственных небесных огнях, различных по виду и происхождению, но неизменно производивших сенсацию.

Примерно во времена Гражданской войны в США (имеется в виду война между северными и южными штатами в 1861-1865 годах.- Прим. ред.) "ложные огни Дёрхэма" около двух лет вызывали сильную тревогу среди населения. Таинственные огни появлялись у самого побережья, недалеко от Дёрхэма (Англия), где было множество предательских мелей. Эти огни явились причиной гибели многих кораблей, и, поскольку кораблекрушения следовали одно за другим, власти провели в конце концов всестороннее расследование.

Они обвинили некоторых рыбаков в том, что те ставят ложные огни, но рыбаки указывали на то, что многие из погибших кораблей находились в очень плохом состоянии и сумма, на которую они были застрахованы, намного превышала их стоимость. Одно расследование сменялось другим, а страсти все разгорались. В конце концов на этом деле решили поставить крест. Все сошлись на том, что это очень "таинственная" история, но никто так и не понял, что же, собственно, произошло. Теперь мы знаем, что всему виной был, вероятно, мираж.

В течение всего XIX века во Франции появлялись странные предметы, о которых потом писали в научной литературе. Вот перевод некоторых наиболее интересных сообщений.

"28 октября, в субботу, в Люзарше, примерно в 4 часа 30 минут заходящее Солнце просвечивало сквозь вершины высоких деревьев. Хотя в зените небо было ясное, длинная гряда тяжелых серых облаков тянулась почти до самого горизонта. Эта облачная гряда, которая быстро плыла по небу с юго-запада на северо-восток, была окаймлена розовыми отблесками заката. На однообразно сером фоне возле горизонта вдруг появился шар, окрашенный в такие же розоватые тона, как и кайма вокруг облаков, и начал двигаться с такой же скоростью и в том же направлении, куда двигалась облачная гряда. Шар этот, казалось, был ближе к земле, чем к озаренному солнечным светом краю облаков, а по своим угловым размерам он был примерно таким же, как Луна.

Шар задевал, или, вернее, казались, что задевал, вершины деревьев у горизонта. Я следил за его движением в течение почти 15 минут, и все это время его цвет в основном оставался неизменным. Когда шар приблизился к горизонту в западной части неба, он стал медленно уменьшаться в размерах, пока не превратился в точку. Погода была жаркая, сырая и немного ветреная" ("La Nature", 11 ноября 1899 года; приложения).

1 ноября 1886 года некоторые жители Константинополя вдруг увидели овальное ярко светящееся тело, которое было в пять или шесть раз больше Луны и словно плыло по небу. Оно было таким ярким, что "осветило постройки возле станции".

На следующее утро, на рассвете, они увидели "яркий огненный шар, испускавший сначала голубые, а потом зеленые лучи; он летел над пристанью, у которой стоял паром. Целые полторы минуты он озарял дома и улицы, а потом бесшумно упал в море". Высота полета была равна приблизительно 15-20 футам ("L'Astronomie", 309, 1886).

В Ванне 3 января 1898 года в 8 часов 40 минут вечера некий Калландро наблюдал очень интересный предмет, который он назвал, не найдя лучшего определения, "очень медленным двойным метеором". Он успел как следует рассмотреть его в телескоп, ибо метеор действительно летел очень медленно и сравнительно небольшой угол в 45 град. дуги с северо-востока на север он преодолел за 5-6 минут.

В телескоп было видно, что два тела имели различную яркость или размеры, причем большее из них летело зигзагами, а меньшее почти прямолинейно. По описанию Калландро, они напоминали "два светящихся воздушных шара, привязанных один к другому". Он сообщил, что нечто подобное он видел еще в 1863 году ("La Nature", 127, 1898).

Во французской литературе есть немало сообщений о так называемых "летающих ракетах". Судя по описанию этих странных тел, мы имеем здесь дело с явлением того же порядка, что и современные летающие тарелки.

Ричард С. Ламберт сделал недавно обзор канадских легенд о летающих тарелках "feux follets", или "fi-follets" - "огненных духах" ("Saturday Night", 67, 9, 1952).

Так назывались огоньки, появлявшиеся в самых неожиданных местах. Суеверные и часто неграмотные туземцы думали, что это души людей, которые по ночам служат дьяволу. Тот, кто встретит такой огонек, наверняка скоро умрет.

В книге Александра Росса "Охотники за мехами Дальнего Запада", вышедшей в 1855 году, рассказана еще одна интересная история. Повествуется об одном смелом плавании вдоль берегов Верхнего озера. Во время бури на корабельных мачтах целых полчаса висели три огненных шара бледно-красного цвета настоящие "огненные боксеры". Некоторые склонны приписывать это явление электрическому разряду, так называемому огню св. Эльма, однако у нас слишком мало данных, чтобы принять какое-то решение. В одних случаях мы, несомненно, имеем дело с атмосферным электричеством, а в других речь, возможно, идет о миражах.

Ламберт также рассказывает о таинственных "духах Марш-Пойнта", которые появлялись в 1845 году возле Корнуэлла (штат Онтарио). Марш-Пойнт - это островок, который отделен от материка узким каналом. Однажды вечером, в сентябре, какой-то фермер заметил, что на острове вокруг дома, где жили две старые женщины, мелькают какие-то странные огни. Фермер подумал, что, возможно, там кто-нибудь серьезно заболел и подает сигналы о помощи. Наутро он отправился на остров, чтобы справиться о здоровье его обитательниц. Он был очень удивлен, когда узнал, что обе женщины не только пребывают в добром здравии, но и не видели никаких огней.

Эти огни надолго стали сенсацией для всей округи. Местные жители собирались толпами и наблюдали за удивительными светящимися предметами. Иногда появлялось сразу много огней и они, словно затеяв веселую игру, гонялись друг за другом по земле, потом быстро взлетали на вершины деревьев и снова спускались вниз.

Но что самое странное, один из огней покинул однажды своих товарищей, пересек канал и поднялся на вершину высокого дерева. Через некоторое время он снова спустился на землю, пересек канал и присоединился к своим товарищам, "которые окружили его, словно кумушки, жаждущие услышать последние новости, или друзья, которые собираются вокруг путешественника, вернувшегося из дальних стран, чтобы поздравить его с благополучным возвращением". Никто так и не проник в тайну духов Марш-Пойнта - потому, вероятно, что сами расследователи были слишком напуганы и никак не могли отважиться ступить на остров, где резвились духи. Но если бы они все-таки переплыли канал, то, вероятно, они бы увидели, что огоньки улетают все дальше и дальше, как это обычно бывает с миражем, и с их прибытием духи покинули бы остров.

Имеются и еще более ранние сообщения; мы приводим следующее.

"Время от времени на западном побережье Уэльса, очевидно, появляются какие-то таинственные огни. В XV веке и значительно чаще в XVI веке вдруг начиналась паника, вызванная огнем, который "выходил из моря". В январе 1694 года пастор из Должели писал, что в приходе сгорело шестнадцать стогов сена и два сарая "от огня, который, как многие видели, часто появляется из моря".

Не упоминая о других случаях, связанных с появлением огней, в марте 1875 года покойный мистер Пиктон Джонс рассказывает в письме, опубликованном на странице 198 журнала "Байгонс", о странных огнях, которые он видел в Пуэллели, а теперь нам сообщают из Тоуина о том, что за последние несколько недель "над устьем реки Дисинни и над морем появлялись какие-то разноцветные огни. Обычно они двигались в северном направлении, но иногда выходили на берег и с огромной скоростью пролетали по многу миль в направлении на Эбердовей, а потом внезапно исчезали". Могут ли естествоиспытатели дать нам какие-либо разъяснения по этому вопросу?" ("The Times", пятница 5 октября 1877 года).

"Светящиеся совы Норфолка", которых видели в окрестностях Норфолка (Англия), были настоящими совами, на перьях которых переносилась пыльца светящегося растения Armillaria mellea. Это широко распространенное растение заразило старые деревья и дупла, в которых днем скрываются совы. Не удивительно, что такие переносчики светящейся пыльцы в темноте светятся. Быть может, светящиеся драконы, появлявшиеся в старину, имеют такое же происхождение. Птицы, несущие в клювах светящихся червячков или мотыльков, могут легко быть приняты за летающие тарелки. Рыбы или мухи бывают заражены светящимися бактериями и ярко светятся во тьме. Естественно, они привлекают внимание птиц, и многие летающие тарелки, несомненно, имеют именно такую природу.

Светящиеся совы появлялись в окрестностях Норфолка в 1866, 1897, 1907, 1908, 1909 и 1922 годах. Одна из них, подстреленная в 1897 году, продолжала светиться в течение нескольких часов и после смерти.

9. Удивительные небесные знамения

Летающим тарелкам, если только это не что-нибудь из ряда вон выходящее, трудно тягаться с такими эффектными явлениями, как кометы, яркие огненные шары, молния, солнечные гало или даже просто затмение.

Однако воображение часто мешало наблюдателю правильно воссоздать действительную картину виденного. Необходимо иметь в виду, что эти древние наблюдатели были очень невежественны и, как правило, неграмотны. В те времена (скажем, в начале XVII века) даже самые образованные люди не имели никакого представления о том, что такое комета. Их учебники определяли комету как "испарение Земли". Суеверные люди считали, что всякое небесное явление - это знамение свыше, предвещающее какую-нибудь беду: смерть, войну, чуму и даже конец света. Таким образом, предсказатели будущего, оракулы и гадалки основательно наживались на суеверии и невежестве своих современников.

В начале восьмидесятых годов XVII века в Массачусетсе некий Инкрис Мазер произнес для своей пуританской паствы несколько проповедей, в которых старался доказать, будто странные небесные явления действительно предвещают всякие ужасы. При этом он полемизирует с одним из положений, содержащимся в библейской книге пророка Иеремии (10.2): "Так говорит Господь: не учитесь путям язычников и не страшитесь знамений небесных, которых язычники страшатся". Вместо этого Мазер разглагольствует об "ужасах, которыми небеса грозят миру", и называет кометы "острыми ножами, которые Бог направил на человечество и которыми он истребит множество закоренелых грешников". "Не угрожает ли Господь самим небесам нашим? О, молитесь же Ему, молитесь, чтобы Он не забрал у нас звезды и не послал вместо них кометы".

И подобно тому, как Исаак Ньютон стал наводить порядок во Вселенной, открыв закон гравитации, так Инкрис Мазер старался опровергнуть утверждение, что все эти "знамения" есть не что иное, как явления природы (A. D. White, History of Warfare between Science and Theology, New York, 1898, vol. I, p. 196).

В доказательство он ссылался на полное солнечное затмение 1682 года, когда Гарвардский колледж "был глубоко опечален безвременной кончиной ректора Чонси, а две колонии - Массачусетс и Плимут - смертью своих губернаторов, которые умерли в течение года... Можно ли после этого пренебрегать столь могущественными творениями Господа, как кометы?"

Но знамения времени постепенно побеждали небесные знамения. И в 1726 году знаменитый сын Инкриса Мазера, Коттон, уже полемизирует с собственным отцом. "Должен предупредить вас, что никогда не следует пугаться небесных знамений или испытывать суеверный страх перед затмениями и тому подобными явлениями... Я не хочу, чтобы вы усматривали что-нибудь зловещее в блеске звезд".

Таким образом, кометы, затмения, гало и другие "метеоры" постепенно оказались подчинены действию законов природы как часть Вселенной. Скоро мы увидим, что то же самое произойдет и с летающими тарелками.

Исследуя литературу о тарелках, я обнаружил одну маленькую книжицу, которая бросает свет на то, как реагировали наши предки на всякие таинственные явления природы. Вот ее полное название, которое я в сокращенном виде использовал в качестве заголовка для данной главы: "УДИВИТЕЛЬНЫЕ НЕБЕСНЫЕ ЗНАМЕНИЯ, которые наблюдались в Кембридже, Суффолке и Норфолке 21 мая 1646 года, во второй половине дня. ЧУДЕСА, наблюдавшиеся в Барнстабле, Кэркхэме, Корнуэлле, Литл-Бритене и Лондоне. К книге приложено сообщение о НЕСКОЛЬКИХ ЯВЛЕНИЯХ, наблюдавшихся на небе в Гааге (Голландия) 21 (31) мая около часа пополудни". Эти знамения, как гласит введение, должны прежде всего "предостеречь и пробудить Восточную ассоциацию, а также Южные области Королевства". Далее следует текст:

"С самого дня сотворения мира недоверчивость всегда была предтечей всевозможных бедствий; когда Ной строил свой ковчег, это не стало грозным предостережением для людей, и вот начался потоп. Фараон не послушал предостережения свыше, и его поглотили воды Красного моря... Огненная звезда, наблюдавшаяся на нашем горизонте несколько лет назад, сначала появилась над Германией, достигла Ирландии, а ее огненный пушистый хвост раскинулся над Англией; звезда была подлинным чудом, и хотя эти страды впоследствии убедились в правильности знамения, Всемогущий отвратил от нас свою кару,- коль на то была его воля,- кару, нависшую над нашими головами в результате той вопиюще греховной жизни, которую мы вели, несмотря на многочисленные знаки. Его гнева в виде странных и ужасных явлений, наблюдавшихся на небе 21 мая во многих частях страны.

В графстве Норфолк, между Нью-Маркетом и Тетфордом, можно было наблюдать огромный облачный столб, поднявшийся над землей в виде гигантской пирамиды; внизу на столбе сверкали рукоятки меча, а выше он приобретал форму остроконечного шпиля. Одновременно с небосвода ему навстречу опускалось нечто вроде пики или копья с очень острым концом.

Потом вдали появилось второе копье или пика с очень острым концом, обращенным к земле... Первое копье, опустившееся с неба, через некоторое время поднялось выше, а копье, взметнувшееся с земли, устремилось ввысь, чтобы столкнуться с ним вторично.

Это продолжалось около полутора часов.

В Софеме, все в том же графстве Кембридж, на землю упал огненный шар, который сжег и испортил около акра хлеба; к великому ужасу крестьян и нескольких горожан, присутствовавших при этом, он катался взад и вперед по полю, взлетал и снова опускался, а потом вдруг исчез, оставив после себя едкий серный запах...

В то же самое время в Брэндоне, графство Кембридж, наблюдали на небе несколько кораблей, быстро несущихся под парусами, с поднятыми флагами и вымпелами, словно они вот-вот вступят в бой...

И во всех этих местах гремел сильный гром, шел дождь и град, причем градины были небывалой величины, а некоторые имели отверстия посередине, словно кольца".

В заключение книга описывает странные небесные явления, наблюдавшиеся в тот же день в Голландии.

"I. Сначала появился маленький круглый предмет размером со стол, словно нарисованный на серой бумаге; неподалеку можно было наблюдать нечто вроде льва и дракона, которые яростно сражались друг с другом; через некоторое время дракон выплюнул столб огня, но все же был побежден львом; лев остался на небе.

2. Потом появилось множество солдат с другим драконом, похожим на первого, и с солдатами, пешими и конными... Лев и дракон все еще оставались на небе.

3. Затем появился король с тремя коронами на голове... но лев и дракон все еще оставались на небе.

4. Потом появилось множество человеческих голов, среди них была одна голова огромных размеров; после появилось несколько туловищ без голов, которые затем исчезли. Лев и дракон продолжали оставаться на небе.

5. Потом появился человек, сидящий на лошади; он выстрелил в себя (из пистолета), упал навзничь и исчез.

Наконец, на юго-востоке, неподалеку от льва, сражающегося с драконом, появились корабли со множеством людей на борту, туловища их ясно были видны; мы прекрасно видели, как ставились паруса, корабли маневрировали, и так продолжалось до тех пор, пока лев и дракон не обхватили друг друга лапами, рухнули вниз и исчезли из виду, после чего появилось громадное облако, которого раньше не было, и ветер быстро унес его".

Эта любопытная коллекция явлений природы и просто небылиц ярко показывает, как наши предки реагировали на подобные вещи.

Необходимо иметь в виду, что эти странные предметы, наблюдавшиеся на небе, весьма необычны. Они появлялись днем и, следовательно, их нельзя отнести к полярным сияниям. Большое количество копий, пик и шпилей ясно говорит о том, что, вероятнее всего, речь идет о каких-то атмосферных явлениях, а не о своеобразных облачных образованиях. Данное явление, возможно, было солнечным гало в сочетании с ложными солнцами, которые были вызваны ледяными кристаллами в перистых облаках, находящихся в верхних слоях атмосферы.

"Огненный шар" был, вероятно, разрядом молнии или одним из типов ложного солнца, то есть отражением Солнца, возникшим благодаря оптической иллюзии, характерной для некоторых видов отражения. "Маленький круглый предмет" был первым появлением ложного солнца, своеобразной летающей тарелкой. В дальнейшем можно было наблюдать полную картину этого явления, с кругами и коронами, как мы это увидим в главах 10 и 15.

Немалое значение при определении природы этих явлений играл страх людей, наблюдавших что-то для них непонятное: "удивительные небесные знамения" предвещали ужасные события. Иногда предсказанное возмездие настигало людей не сразу, но рано или поздно оно их настигало, хотя бы через три года, как гласят хроники тех времен.

Среди древних книг, к которым я обращался, разыскивая данные о летающих тарелках, самой интересной была работа иезуита Франца Райнцера "Meteorologia Philosophico-Politica" ("Философско-политическая метеорология"), изданная в Аугсбурге в 1709 году.

Эта примечательная книга рассматривает все виды "метеоров" и служит руководством для "Politicus" (другими словами, для крупных государственных деятелей), как действовать в различных ситуациях и использовать удивительные небесные явления в своих интересах. Основная идея этой философии, очевидно, заключается в том, что если кто-то проигрывает сражение, то другой его выигрывает. Отсюда следует, что если на небе появляется какое-то знамение, его нужно истолковывать как дурную примету для твоих врагов и хорошую для тебя самого; при этом нужно всегда следить за тем, как будут развиваться события, и извлекать из этого пользу. Таким образом, в метеорологическом смысле Райнцер проповедует доктрину, выражаемую пословицей: "Плох тот ветер, который ни для кого не попутный".

Эта книга, очевидно, встретила самое широкое признание читателей, ибо, хотя она была написана по-латыни, ее вскоре перевели на немецкий язык. Кроме того, она была прекрасно иллюстрирована гравюрами по дереву, многие из которых я привожу в настоящем издании. Поскольку Райнцер крайне редко делает выводы, имеющие научное значение, и не менее редко приводит подробное описание наблюдавшихся явлений, можно предположить, что его гораздо больше интересовала философия, чем природа. Каждое явление он истолковывает как с точки зрения морали, так и природы. Следовательно, книга не имеет большого научного значения и лишь указывает на общее направление мысли того времени. Он цитирует многие авторитеты, в том числе некоего Д. Мензелиуса, авторитета по летающим тарелкам, возможно одного из моих предков.

Райнцер сам ставит вопрос: "Вызваны ли метеоры естественными причинами или они являются предвестниками зла?" Однако затем он осторожно обходит этот вопрос, давая на него крайне уклончивый ответ. Вот как он описывает некоторые явления природы:

"Государственный деятель видит, как темнеет небо, как все ниже опускаются тучи, грохочет гром и сверкают молнии. Он видит, как за тучами исчезают звезды и Луна. По небу летают драконы, из их разверзтых пастей брызжут фонтаны огня. Все ужаснее вспыхивает молния. Появляются кометы. В облаках сверкают мечи и копья. Вот разверзлись хляби небесные и на Землю хлынул потоп.

Когда государственный деятель видит подобные странные явления, должен ли он их бояться? Нет! Эти явления и события - просто-напросто "любовный поцелуй" небес. Что бы ни произошло, все к лучшему, и из всего можно извлечь пользу. Страх перед грозами или метеорами означает слабость".

Хотя Райнцер и предлагает государственным деятелям не бояться метеоров, сам он указывает на известные в истории факты, когда странные небесные явления оказывались предвестниками ужасных событий на Земле.

Очевидно, 1462 год был особенно богат удивительными предзнаменованиями свыше. Кто-то видел на небе "монаха, который сражался с королем, был побежден и упал на Землю. Это поразительное зрелище наблюдалось возле самой Луны. И в том же году в маленькой Польше на небе появились распятие и разящий меч, что вызвало немалый ужас в народе, и вскоре в Польше стали совершаться страшные грабежи и другие злодейства".

Между прочим, к этому можно добавить, что распятие и меч обычно сопровождают появление на небе ложных солнц.

"Однако,- спрашивает Райнцер,- если государственный деятель замечает на небе явления, предвещающие страшное кровопролитие, как избежать этого несчастья, которое, по-видимому, угрожает всей стране?" На этот вопрос у Райнцера есть очень простой ответ:

"Стрелы, которые были замечены еще в воздухе, не принесут вам вреда. Следите за небесными предзнаменованиями. Какими бы ужасными они ни казались, на самом деле они совсем но такие страшные".

В качестве примера он приводит следующий эпизод.

"В 1478 году многие жители Швейцарии наблюдали на небе битву, а через два месяца - всевозможные кресты и огненные шары, которые падали на Землю, оставляя позади себя какие-то невидимые знаки, сбивающие с толку любопытных, как пишет Ликостенес в Базельских хрониках. В том же году швейцарцы одержали великую победу над принцем Миланским, разбив наголову 1400 врагов и захватив богатую добычу".

Это предзнаменование было плохим для принца Миланского и хорошим для швейцарцев прежде всего потому, что оно появилось над Швейцарией. Правда, логика автора хромает на обе ноги, когда он пытается говорить о грабежах в Польше. Но, в конце концов, едва ли можно требовать от людей, живших в XVII веке, чтобы они рассуждали более логично, чем сегодня рассуждаем мы, хотя бы о летающих тарелках.

Райнцер описывает много интересных явлений, но, главным образом, с точки зрения политики. Он рассказывает о двойном Солнце и объясняет это отражением света, приводя для пояснения этого явления аналогию с зеркалом. А затем он заявляет, что воины, сражающиеся под таким Солнцем, должны быть более храбрыми, чем сам Геркулес, ибо он никогда не воевал в таких тяжелых условиях.

Он говорит о летающих и падающих звездах и утверждает, что настоящий метеор - это не движущийся предмет, а нечто горящее, вроде пламени, пожирающего нить и равномерно перемещающегося вдоль этой нити по мере того, как она сгорает. Далее он сравнивает образование падающих звезд с движением огня по пороховой дорожке. И затем он обращается к государственному деятелю: "Чем сильнее идет дождь, чем сильнее опасность, тем ярче должны быть искры любви, которые вы излучаете". Он как бы пытается перенести на человека научную характеристику любого атмосферного явления и в то же время наделяет "метеор" человеческими и моральными характеристиками. Нам трудно следить за ходом его мысли, но еще несколько отрывков - и мы поймем, к чему он клонит.

Райнцер говорит: "Огонь, который можно наблюдать на голове или одежде людей, на их волосах или мехе животных,- это не настоящий огонь, а лишь его подобие".

Райнцер признает, что эти ложные огни могут быть вызваны как внутренними, так и внешними причинами. "Они могут возникать,- говорит он,- не только в результате каких-то естественных эмоций, гнева или неумеренного потребления вина, но и как следствие лихорадки или какой-нибудь другой болезни. Таким образом, человеку, у которого "перед глазами поплыли круги", может показаться, что эти круги плывут по небу". Однако Райнцер не объясняет, как отличить ложные огни от огней, действительно наблюдаемых, и лишь называет эти последние "летающими драконами".

Эти светящиеся драконы, которые таинственно летают по ночам, возникают

"...в результате конденсации на небе серной эманации. Огненный дракон - это раскаленное, но не очень плотное облако. Оно светится либо вследствие движения самого дракона, либо потому, что он изрыгает внутреннее пламя. Эти огни можно чаще наблюдать летом, ибо летом эманации быстрее поднимаются в верхние слои атмосферы".

Далее Райнцер говорит о паре, который выходит зимой из носа животного. Летом, по его мнению, чаще происходит эманация, а зимой - конденсация.

Понятие "летающие драконы", возможно, охватывает немало сходных явлений, так же как и понятие "летающие тарелки". Однако если в XV-XVII веках и появлялись летающие тарелки, то их, несомненно, относили к разряду летающих драконов.

Когда я обнаружил, что могу создавать летающие тарелки в собственной лаборатории, то решил, что открыл нечто сверхновое. Но оказалось, что Райнцер уже давным-давно предвосхитил мое открытие.

"Можно ли искусственно создать летающего дракона? - спрашивает он.- Отвечаю совершенно определенно: да. Рецепт очень прост. Возьмите длинную, тонкую полоску кожи, окуните ее в коньяк с растворенной в нем камфарой (камфарный спирт), а затем посыпьте ее тщательно размельченным порохом. Потом поднимитесь на вершину высокой скалы, подожгите кожу и подбросьте ее в воздух. И у вас будет летающий дракон!"

В книге Райнцера есть главы, посвященные многим другим явлениям природы, таким, как обыкновенная молния, кометы, различной формы облака, ложные солнца и луны, гало, облака, окрашенные в различные цвета, радуги и т. д. В подтверждение своей теории он цитирует Сенеку, который писал, что "верхние метеоры - это просто нематериальные фантомы". Книга эта, несмотря на свою мистическую философию, представляет некоторый интерес, а иллюстрации к ней просто превосходны. Очень жаль, что из-за недостатка места я не мог поместить здесь все эти иллюстрации.

Сообщения о некоторых атмосферных явлениях, изредка появляющиеся в хрониках в период между 1300 и 1600 годами, связаны со всякими стихийными бедствиями. При этом молния превращается в адский огонь, а погодой управляют злые духи. Подобные суеверия существовали еще в дохристианскую эру.

Книга Роджера Уэндоверского "Цветы истории" повествует о некоторых событиях из истории Англии в период между 447 и 1235 годами. Ее страницы сплошь заполнены рассказами о драконах, чудесах, небесных знамениях, злых духах и привидениях.

К древнейшим и наиболее пространным описаниям явлений природы принадлежит "Естественная история" Плиния, которая была написана около 75 года п. э. Я буду ссылаться на перевод Востока и Рили, опубликованный в 1855 году. Небезынтересно отметить, что Плиний разделяет кометы, или "косматые звезды с огненными волосами", по их внешнему виду на несколько типов. Один тип он называет "discei" - это кометы янтарного цвета с очень слабым излучением. К другому типу он относит "белые кометы с серебристыми волосами, такие яркие, что на них больно смотреть; они воплощают божество в человеческом облике". Плиний, так же как Сенека и Аристотель, говорит о том, что "на небосводе иногда появляется отверстие, которое называется бездна". Возможно, здесь речь идет о молнии.

Кроме того, Плиний пишет:

"...небесное кровавое пламя... (ничто не приводит смертных в такой панический ужас), которое вдруг падает на землю; так было в третьем году сто третьей олимпиады, когда царь Филипп постоянно угрожал Греции. Но, по-моему, эти явления природы, равно как и все другие, происходят в определенные периоды времени, установленные самой природой, а не вызываются, как некоторые полагают, какими-то причинами, рожденными их собственной фантазией. Нам неизвестна природа этих чудес, ибо происходят они сравнительно редко и мы знакомы с ними гораздо хуже, чем с движением звезд по небу, о чем я уже говорил, а также с затмениями и многими другими явлениями".

Плиний пишет о гало, радугах, ложных солнцах и лунах:

"...Наши предки не раз видели три Солнца одновременно... И мы сами однажды наблюдали подобное явление в царствование покойного императора Клавдия... Мы не располагаем сообщениями о том, что кто-нибудь наблюдал более трех Солнц одновременно".

Плиний описывает и другие таинственные явления.

Одна из самых старинных книг об атмосферных явлениях, какую я нашел, была написана В. Фульком и опубликована в 1640 году; она поражает своим истинно научным подходом к вопросу и глубокой критикой суеверных представлений того времени. Книга вышла под скромным заглавием "Приятнейшая прогулка по саду Созерцания Природы, которая позволит нам исследовать естественное происхождение всевозможных метеоров, огненных и воздушных, водяных и земных, к которым принадлежат огненные звезды, падающие звезды, небесные огни, гром, молния, землетрясения и т. д., дождь, роса, снег, облака, родники и т. д., камни, металлы и почва. Господу во славу и людям на пользу".

Ниже я привожу несколько отрывков из этой книги, в которой изложены взгляды представителей той эпохи на природу, и особенно выделяю те места, где речь идет об огненных метеорах и небесных огнях.

"...Пар, как говорит философ,- это нечто вроде воды, и все-таки не вода; испарения как-то связаны с землей, и все же это не земля",

Автор говорит о том, как пары, поднимаясь вверх благодаря солнечным лучам, распространяются по небу и падают на Землю в виде дождя.

"...Испарения, словно горячий и сухой дым, минуют нижние и средние слои воздуха, поскольку они тоньше и легче, чем пары, и поднимаются в верхние слои, где от жары, вызванной близостью огня, они вспыхивают и производят всевозможные эффекты. Иногда эти испарения бывают клейкими и поэтому не рассеиваются по небу, а слипаются вместе, загораются и становятся похожими на драконов, духов, свечи или копья.

Огненные метеоры... поэтому делятся на небесные огни и видения. К небесным огням относится все то, что воспламеняется и действительно горит. Они различаются по виду и имеют разные названия: пылающие пузыри, танцующие факелы или скачущие козлы, падающие звезды или свечи, пылающие балки, колонны, щиты, шары или кубки, головни, светильники, летающие или огненные драконы, расписные колонны или остроконечные шпили, а также огненные звезды, так называемые кометы".

Хотя в этом списке перечислено гораздо больше явлений, чем можно включить в категорию летающих тарелок, их чрезвычайно выразительные характеристики представляют большой интерес. Автор пишет дальше:

"...Наблюдать эти явления можно главным образом ночью, ибо, когда они происходят днем, их так же трудно разглядеть, как и звезды".

Определяя природу "летающих драконов, или, как их называют англичане, огненных драконов", автор говорит, что это испарения, загоревшиеся меж двух облаков. Он продолжает:

"По небу летит... дракон. Когда ему навстречу попадается холодное облако, он поворачивает в ту или иную сторону, к великому ужасу тех, кто наблюдал за ним. Одни называют его "огненным драконом", другие говорят, что это сам дьявол.

Более 47 лет назад, в майский день, когда множество молодых людей отправилось на рассвете за город, часов в пять утра, до Лондона дошла весть, что в это самое утро над Темзой видели дьявола; потом прошел слух, что он опустился на землю в Стрэтфорде; там его поймали и посадили в колодки.

Я знал нескольких людей, которые ходили на него смотреть, а по возвращении утверждали, что он действительно летал по небу, но только вот поймать его не удалось. Я припоминаю, что некоторые требовали, чтобы по дракону стреляли из мушкетов или луков. Так невежественные люди судят о вещах, о которых но имеют ни малейшего понятия. Что же касается дьявола, то, как я полагаю, это был один из "летающих драконов", о которых мы уже говорили; он производил жуткое впечатление и казался живым, потому что двигался, хотя на самом деле был всего-навсего облаком дыма".

Это действительно самое удивительное сообщение о летающей тарелке, появившейся еще до 1600 года. Оно служит ярким свидетельством того, что люди, жившие в самые различные эпохи, всегда стремились как-то одушевить подобные явления, превратив их в пришельцев из космоса или в самого дьявола.

Далее автор рассматривает другие разновидности небесных огней. Он описывает один из таких огней, "видимых ночью": очевидно, это блуждающий огонек.

"Иногда он движется впереди путника, а иногда следует позади, старается сбить его с дороги и завести в воду или еще в какое-нибудь опасное место. Ночью его часто видят моряки. Иногда он прилипает к мачте или какой-нибудь другой снасти корабля и там горит, пока не потухнет... На суше его зовут "ignis fatuus" (дурацкий огонь), потому что он никому не приносит вреда и лишь пугает дураков. На море если появляется один огонь, то его зовут Елена, а если два - то Кастор и Поллукс".

Далее автор рассказывает о том, какое существует различие между огненными метеорами и "видениями":

"Видения возникают при появлении испарений в самых нижних или самых верхних слоях воздуха не в результате их воспламенения, а как следствие отражения от них солнечного и лунного света, который создает иллюзию горения".

Перед нами удивительно ясное и вполне современное описание многих явлений, связанных с летающими тарелками.

Автор рассматривает необычные небесные явления, появляющиеся на небе, а потом переходит к "огненным смерчам". Иногда

"...смерч, попав в облако, загорается и затем летит, словно огромное колесо телеги, наводя на всех ужас и поджигая все, что может гореть: дома, леса, хлеб, траву".

Рассказав о различных видах радуги, автор переходит к описанию ложных солнц:

"...Как странно и чудесно наблюдать то, что Александр Великий назвал невозможным, когда писал Дарию: "Миром не могут управлять сразу два Солнца". Но люди не раз видели, как им казалось, на небосклоне не только два, но еще чаще три Солнца и даже больше, однако более трех появляется не так часто. Это явление, каким бы чудесным оно ни казалось, имеет вполне естественную причину, которую мы и попытаемся объяснить. Это не что иное, как отражение Солнца в ровном дождевом облаке, расположенном по одну сторону от Солнца, а иногда по обе стороны, и улавливающем солнечные лучи, подобно зеркалу. Ложные солнца в точности воспроизводят форму и яркость настоящего; кажется, что на небе светит много Солнц, хотя на самом деле есть только одно, а все остальные являются его отражением.

Чаще всего их можно наблюдать утром или вечером, когда восходит или заходит настоящее Солнце. Реже - в полдень или в разгаре дня, ибо от жары облака растворяются в воздухе. Однако случалось, что они появлялись рано утром и были видны целый день до самого вечера. Иногда появляется много маленьких Солнц, похожих на маленькие звезды; то же самое происходит, когда человеческое лицо отражается в осколках разбитого зеркала.

Придавая этому явлению сверхъестественное значение, многие считали, что оно предвещает междоусобную войну за престол".

Далее автор указывает на то, что Луна тоже может отражаться в виде ложных лун, и ставит один очень интересный вопрос: могут ли возникать аналогичные отражения звезд? Он приходит к выводу, что могут, хотя и делает оговорку, что в большинстве случаев их яркость сильно ослабнет при отражении. В конце книги он высказывает свои собственные взгляды на небесные явления и знамения:

"Мы закончим эту книгу кратким изложением тех естественных причин, которые порождают многие странные и чудесные явления, наблюдаемые на небе, к великой радости всех людей и с Божьего соизволения, дабы предостеречь нас от многих опасностей, нависших над нами в эти грозные времена.

Самое трудное для нас - это отыскать естественную причину этих чудесных явлений, ибо до сих пор никто (насколько мне известно) даже не пытался найти такую причину; однако все видели в этих явлениях просто чудеса, никак не связанные с законами природы...

Некоторые из этих удивительных явлений состоят из кругов и радуг различной формы и по-разному расположенных: кольцо в кольце или радуга в радуге, край одной радуги прикасается к краю другой, иногда концы обращены вверх, иногда вниз, иногда вбок, а иногда скрещиваются, но, как правило, это ласкает наш взор, ибо построено по определенному образцу. Случается и так, что Солнце или его отражения опоясываются этими кругами.

За эти несколько лет можно было наблюдать на небе не менее частые, но гораздо более странные и удивительные видения: армии, сражающиеся в воздухе, замки, большие и маленькие города и целые страны с холмами, долинами, реками и лесами, такими диковинными чудовищами, людьми и птицами, каких не существует на Земле, и, наконец, все то, что есть на Земле,- похороны, процессии, сражения, мужчин, женщин, детей, армии, известных всем вельмож, оружие...

Все эти видения могут быть вызваны двумя путями: искусственным и естественным. Искусственно они вызываются с помощью определенных зеркал и инструментов, изготовленных по тайным законам пауки, которая именуется катоптрика (наука о зеркалах и отражении света)... Однако, как правило, эти явления возникают естественным путем, когда воздух в силу своих свойств вдруг начинает отражать все то, что находится и происходит на Земле".

10. Библия и летающие тарелки

Я уже приводил несколько странных сообщений о необычайных небесных явлениях, наблюдавшихся в XVI и XV веках и даже ранее. В легендах и народных преданиях часто фигурируют огненные духи, порой имеющие вполне реальную основу в явлениях, связанных с летающими тарелками. Для нас может служить известным утешением тот факт, что не только наше, но и другие поколения приходили в ужас от тарелок.

До того как в 1440 году было изобретено книгопечатание, исторические хроники либо передавались из уст в уста, либо тщательно записывались от руки летописцами.

Многие документы утеряны или погибли. Некоторые рукописи не расшифрованы, ибо перевод с языков средневековья представляет большие трудности. Без словаря или специального руководства даже английский язык Чосера нам почти непонятен. Из древних работ уцелели лишь некоторые, вроде "Естественной истории" Плиния. Здесь мы находим множество всяких былей и небылиц, привезенных из дальних стран и принятых Плинием на веру. Таким образом, его естественная история - это очень своеобразная смесь фактов и басен, где никогда не существовавшие животные, вроде драконов и единорогов, живут вместе со знакомыми нам обитателями полей и лесов.

Мы уже видели, что описание метеоров у Плиния не отличается полнотой, однако у нас есть все основания предполагать, что вся метеорология в общем топталась на месте по крайней мере до XVI или даже до XVII века.

Разыскивая самые ранние сообщения о летающих тарелках, я вдруг вспомнил историю о колесах Иезекииля. Не могут ли эти колеса, паче чаяния, оказаться летающими тарелками? Библия очень наглядно и ярко повествует о многих метеорологических явлениях, таких, как буря, гром, молния и радуга. Что же такое колеса Иезекииля? Просто ли это символы или, быть может, образы, связанные с какими-то явлениями природы?

Многие события, о которых рассказывает Иезекииль, находятся в полном соответствии с известными нам историческими фактами, и мы даже можем утверждать, что он жил примерно в 600 году до н. э. Еще в молодости, будучи священником в Иерусалиме, Иезекииль был захвачен в плен и угнан в одну небольшую деревушку неподалеку от Вавилона или Ниппура на реке Евфрат. Во всем, что написал Иезекииль, звучит тоска по городу его юности, ибо он вынужден жить в стране, которая была по существу огромной пустыней. Ему являлись видения, и иногда это были жуткие картины, вроде долины, заполненной костями (37.1-14).

Если Иезекииль, говоря о некоторых видениях, описывает знакомые нам предметы и явления или по крайней мере то, что он сам видел и что мы можем понять, то почему его первое видение не может быть летающей тарелкой?

У Иезекииля есть отдельные фразы, в которых речь явно идет о каких-то атмосферных явлениях, например о радугах разных цветов - огненного, янтарного, топазового (яркое свечение от оранжевого до белого) и, наконец, сапфирного (голубого).

Сначала я хотел объяснить это видение просто как обычный ночной мираж, но яркость красок говорила о том, что явление это происходило днем.

Видение Иезекииля настолько согласуется с современным описанием ложных солнц, окруженных ореолами, что, по-моему, это сразу бросается в глаза. Соответствие настолько велико, что его просто нельзя не заметить.

О небесных колесах, явившихся ему в видении, Иезекииль повествует дважды: сначала в главе 1 и потом в главе 10. Хотя в значительной мере они повторяют друг друга, небольшие расхождения и дополнительные факты подтверждают тождественность этих явлений.

Чтобы разобраться в этой библейской истории, давайте сравним фиг. 18 и 19. На фиг. 18 изображен схематический рисунок хорошо известных нам солнечных гало с ложными солнцами и ореолами - явление, вызываемое на небе ледяными кристаллами. Фиг. 19 представляет собой воображаемую схему того, о чем повествуется в Библии.

Сходство описанных явлений с солнечным гало сразу же бросается в глаза. Действительно, различные виды ложных солнц определяются типом и размером ледяных кристаллов, их густотой и расположением в пространстве, относительной неподвижностью разных слоев воздуха, содержащих эти кристаллы, и, наконец, высотой Солнца над горизонтом. По своему характеру это явление может принимать различные формы: от простого бесцветного гало или одиночного ложного солнца до сложной картины, известной как "Петербургское явление", потому что астроном Ловитц первым наблюдал его в Петербурге (ныне г. Ленинград) и описал его в 1794 году.

Мы остановимся на более простой его форме, на уменьшенной модификации так называемого "римского явления", которое упоминается в одном из первых сообщений о ложных солнцах и ореолах вокруг них; в 1630 году в Риме его наблюдал и тщательно описал иезуитский священник П. Шайнер.

Два отдельных видения, судя по книге пророка Иезекииля, относятся к двум различным явлениям. Этим определяются различия, которые можно заметить в описании происходившего на небе.

Не трудно представить себе одну из главных черт этого явления: "колесо, находящееся в колесе".

"Четыре животных", очевидно, и были ложными солнцами, чей "вид был как вид горящих углей, как вид лампад". Это указание тоже соответствует описанию ложных солнц. Многие из них как бы состоят из мириад мерцающих искр. Это и есть "лица".

Из описания ясно следует, что сама фигура составляла крест с центром на Солнце. Крестовины казались спицами колеса; каждая спица образовывала торс фигуры, а само ложное солнце было головой. Все описание заставляет нас предположить, что явление это происходило вскоре после восхода Солнца и, возможно, эти колонны были окрашены розоватым светом зари. У них был такой вид, словно они покрыты перьями, и не нужно слишком напрягать свое воображение, чтобы они показались вам "крыльями", покрывающими торс фигуры. Ступни ног каждой фигуры, опираясь о Солнце, казались шире благодаря его яркости, и это создавало впечатление, что "ноги их - ноги прямые, и ступни ноги их - как ступни ноги у тельца и сверкали, "как блестящая медь". Само Солнце, возможно, даже менее яркое, чем ложные солнца, создавало медно-красное сияние.

Библейский текст описывает сильный ветер, дующий с севера; несомненно, это была буря, которая наполнила небо ледяными кристаллами и снежинками, которые и вызвали это явление.

Два гало имеют некоторые признаки радуги с красной полосой на внутренней стороне. Остальные цвета смешались и создают впечатление янтарного зарева. Внешние радужные дуги напоминают простертые изогнутые крылья, которые, соприкасаясь, образуют полный круг, как это бывает, когда дети играют в "кошки-мышки". Между тем теплое сияние красной радужной полосы кажется протянутыми человеческими руками, тоже соединенными в виде круга. Далее мы читаем, что на внешнем кольце (на ободьях) были "глаза"; можно предположить, что это означает появление вторичных ложных солнц, которые возникают очень редко.

В комментариях к первой главе, стих двадцать четвертый, указывается, что понятия "голос" и "шум" обозначаются на древнееврейском языке одним и тем же словом. И действительно, грохот мог быть вызван самой бурей. В Библии гром нередко становится "гласом Всемогущего". Во время снежной бури грома не бывает, но мы отнюдь не уверены, что явление это происходило зимой. Если холодная область находится очень высоко, подобные явления можно наблюдать круглый год.

В "видении" описывается "престол по виду как бы из камня сапфира", то есть небесно-голубого цвета. Этот престол, очевидно, был изогнутой аркой над внешним колесом, чему в точности соответствует и описание его цвета; из всех дуг и арок, возникающих при появлении ложных солнц, лишь эта верхняя арка в значительной мере окрашивается в голубые тона.

Колеса не вращались, а "поднимались". И с ними поднимались животные. Другими словами, по мере того как восходило Солнце, вместе с ним все выше и выше поднимались огромные колеса и все детали картины.

Единственным непонятным местом во всем описании остаются лица. Комментарии указывают на то, что в подлиннике после слова "лев" запятая отсутствует. Очевидно, четыре лица - это плод воображения: лицо человека впереди, лицо льва справа, лицо тельца слева и лицо орла невидимо, поскольку оно повернуто назад. Я больше не буду пытаться истолковывать как-то этот образ и лишь скажу, что многие специалисты обращали внимание на то, что престол на колесах очень напоминает колесницу, и, возможно, ту самую "огненную колесницу", на которой вознесся Илья-пророк "с бурным ветром на небеса".

В Библии описываются и другие видения, которые на самом деле были ложными солнцами. Некоторые из них появляются в главе шестой книги пророка Исайи: серафимы, шесть крыльев вместо четырех (что вполне вероятно, ибо крест, выходящий за пределы круглого гало, может иметь вид верхнего крыла), а также "горящие угли".

В главе седьмой книги пророка Даниила говорится о четырех зверях, вышедших из моря, поднявшихся с Земли вверх и ставших на ноги, как человек. В видении упоминается также престол и огненные колеса. Поскольку явление это происходило почью, можно предполагать, что речь здесь идет не о ложных солнцах, а о ложных лунах.

Кроме того, мы находим здесь упоминание о "рогах", которые очень характерны для многих явлений, особенно когда они видны достаточно отчетливо.

В большинстве комментариев, относящихся к устройству колеса, которое "находилось в колесе", выражено предположение, что ободы были посажены под прямым углом, скажем, как земной экватор и меридиан, проходящий через оба полюса. Следствием этой путаницы явился один очень симптоматичный факт: хотя колеса Иезекииля описаны очень ярко и наглядно, среди множества Библий, иллюстрированных самыми знаменитыми художниками, в том числе и Доре, я не нашел ни одной, где были бы нарисованы эти колеса. Рафаэль тоже писал видение Иезекииля, но и на его картине нет ни колес, ни колесницы.

Без помощи метеорологии художник, разумеется, не мог разобраться во всех этих колесах. Но с помощью метеорологии все детали описания сразу же становятся на свои места, и какой бы религиозный смысл ни приписывали этому видению, его природа нам теперь понятна. А сам Иезекииль оказывается первоклассным ученым-наблюдателем, искусно описавшим важные атмосферные явления.

11. Вторжение с Марса

Хотя люди и претендуют на научность мышления, лишь немногие отдают себе отчет, в какой мере предрассудки все еще отравляют наше сознание. Многие родители, как и в доброе старое время, пичкают своих детей шпинатом, хотя шпинат гораздо менее питателен, чем большинство других овощей! Стало ли наше мышление более научным от того, что мы называем теперь небесные огни "летающими тарелками", а не "летающими драконами", как в старину? Не следует ли нам пересмотреть весь наш метод мышления, чтобы проверить, насколько он научен? Факты говорят о том, что и в наши дни многие неправильно и опасно истолковывают явления природы.

Несколько лет назад абсолютно вымышленные летающие тарелки напугали миллионы американцев. Научно фантастическая радиопостановка вызвала страшную панику и продемонстрировала, на каком уровне находится наша способность отличать вымысел от действительности.

Воскресенье 30 октября 1938 года было обычным мирным днем в очень немирное время. В то время как Гитлер предъявлял все более наглые требования и отделывался туманными обещаниями, вся остальная Европа лихорадочно готовилась к войне и кричала о мире. Японцы вели войну в самом сердце Китая. Соединенные Штаты прежде всего занимались оздоровлением своей экономики. Однако международная напряженность все росла и каждый день приходили все новые сообщения о трагических событиях, которые медленно, но верно разрушали мифические представления изоляционистов.

В это мирное американское воскресенье Орсон Уэллес совместно с театром "Меркюри" осуществил модернизированную радиопостановку по роману Герберта Уэллса "Война миров". Радиослушатели никогда не забудут всего реализма этой передачи. После обычного введения Орсон Уэллес выступил с небольшим прологом. Он говорил от лица человека будущего, который оглядывается на 1938 год, когда марсиане якобы напали на Землю.

"Это было в конце октября. Деловая активность возрастала. Ужасы войны остались позади. Все больше народу возвращалось к труду. Росла торговля. В тот вечер, 30 октября, по подсчету "бюро Кроссли", 32 миллиона человек слушали радио".

Затем его выступление было прервано.

ДИКТОР. ...В течение ближайших суток температура воздуха остается без изменений... Максимальная температура 66 градусов, минимальная 48 градусов (по Фаренгейту.- Прим. ред.). Мы передавали прогноз погоды на завтра, подготовленный Государственным метеорологическим бюро... Сейчас включаем студию в "Отель парк плаца", откуда будем передавать концерт оркестра под управлением Рамона Ракуэлло.

Через несколько секунд концерт Рамона Ракуэлло был неожиданно прерван.

ДИКТОР. Леди и джентльмены, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки и начинаем передавать экстренный бюллетень Межконтинентального бюро радио-информации. Без двадцати восемь профессор Фаррелл из обсерватории Маунт-Дженнингс, Чикаго (штат Иллинойс), сообщил о том, что он наблюдал несколько взрывов раскаленного газа на планете Марс, которые происходили через равные промежутки времени. Данные спектрального анализа свидетельствуют о том, что это водород и что он движется с огромной скоростью к Земле.

Не успели радиослушатели вернуться к программе танцевальной музыки, как раздался голос другого диктора; он передал обращение Государственного метеорологического бюро, которое предлагало всем большим обсерваториям вести неустанное наблюдение за Марсом. Диктор сказал, что радиокомпания организовала интервью с профессором Пирсоном (роль которого исполнял Орсон Уэллес), знаменитым принстонским астрономом. Интервью было передано почти немедленно.

ФИЛЛИПС (комментатор). Добрый вечер, леди и джентльмены. У микрофона Карл Филлипс; начинаю передачу из обсерватории в Принстоне. Я нахожусь в большой полукруглой комнате, в абсолютной темноте, если не считать продолговатой щели в потолке. Через это отверстие я вижу мерцание звезд, которые излучают свой холодный свет на сложный механизм громадного телескопа. Тикающий звук, который вы слышите, - это колебания маятника часового механизма... Леди и джентльмены, если наше интервью затянется, прошу вас не терять терпения... Профессор, может быть, начнем?

Затем "профессор Пирсон" начал свой рассказ о планете Марс; "тысяча шансов против одного", что там нет никакой жизни. Извержение газа он не может объяснить.

ФИЛЛИПС. Кстати, профессор, не сообщите ли вы нашим радиослушателям - каково расстояние между Марсом и Землей?

ПИРСОН. Приблизительно 40 миллионов миль.

ФИЛЛИПС. О, это звучит утешительно; вполне безопасное расстояние.

Вскоре переданные сообщения из Канады подтвердили наблюдения американских астрономических станций. Затем последовало экстренное сообщение из Трентона (штат Нью-Джерси) о том, что

...в 20 часов 50 минут огромный огненный предмет, похожий на метеорит, упал неподалеку от Гроверс-Милл, Нью-Джерси, в двадцати двух милях от Трентона. Вспышка была видна на небе в радиусе нескольких сот миль, а звук взрыва был слышен даже в Элизабете. В Гроверс-Милл была направлена специальная группа на машинах во главе с Карлом Филлипсом.

ФИЛЛИПС. ...У микрофона Карл Филлипс; я нахожусь на ферме Уильмута возле Гроверс-Милл. Мы с профессором Пирсоном проехали одиннадцать миль от Принстона за десять минут. Итак... я, право, не знаю, с чего начать... чтобы описать в двух словах картину, которая представилась здесь моим глазам... это что-то вроде современной "Тысячи и одной ночи"... Вот лежит эта штука, прямо передо мной, она наполовину зарылась в землю. Насколько я могу судить, этот предмет не очень похож на метеор... скорее, он похож на огромный цилиндр.

Пока Филлипс говорит, начинается слабое гудение. Он подходит к яме, чтобы поймать этот звук в микрофон. Профессор Пирсон полагает, что звук происходит от неравномерного охлаждения поверхности, однако он не может сказать, что это за предмет. Внезапно он слышит какое-то лязганье. "Одну минуту! восклицает Филлипс.- Это ужасно! Верхушка начинает отделяться от корпуса. Она вращается, как винт! Эта штука, очевидно, полая внутри!" Что-то падает с громким металлическим звуком.

ФИЛЛИПС. Леди и джентльмены! Ничего более ужасного я никогда не видел... Одну минутку! Из упавшего предмета выползает что-то. Кто-то... или что-то. Я вижу, как из этой черной дыры выглядывают два светящихся диска... неужели это глаза? Очевидно, это лицо. Очевидно... (Из толпы доносятся крики ужаса.) Господи, что-то похожее на серую змею выползает из темноты. Вот еще и еще... Это похоже на щупальца. Я вижу тело этого существа. Оно не меньше медведя и блестит, как мокрая кожа. Но лицо!.. Оно... оно не поддается описанию. Я с трудом заставляю себя смотреть на него. Глаза черные и сверкают, как у змеи. Рот V-образной формы, губы совершенно не очерчены; они дрожат и пульсируют, с них капает слюна. Чудовище почти не может двигаться. Вот оно приподнимается. Толпа отпрянула назад. С нее довольно. Это слишком потрясающее зрелище. Я не нахожу слов... Все это время я не выпускаю из рук микрофон. Сейчас я должен перейти на новое место и на несколько секунд прерву передачу. Слушайте меня снова через несколько секунд.

ДИКТОР. Мы ведем репортаж с места происшествия на ферме Уильмута в Гроверс-Милл. Мы снова предоставляем слово Карлу Филлипсу, который находится сейчас в ГроверсМилл.

ФИЛЛИПС. Я нахожусь за каменной стеной, которая примыкает к саду мистера Уильмута. Отсюда мне отлично видно все, что делается внизу. Я буду сообщать вам во всех подробностях о происходящем, пока смогу говорить, Прибыли новые подразделения полиции... Подождите! Творится что-то неладное! (Какой-то свистящий звук, за которым слышится все нарастающее гудение.) Из ямы поднимается какой-то горбатый предмет. Я вижу небольшой световой зайчик от поднятого вверх зеркала. Что это такое? Из зеркала бьет струя огня и попадает в приближающихся к яме людей. Боже милосердный, их пожирает пламя! (Стоны и страшные крики.) Теперь все поле охвачено огнем. (Взрыв.) Лес... сараи... бензобаки автомобилей... всюду бушует пламя. Оно приближается ко мне. Всего в двадцати ярдах справа от меня... (Треск микрофона... затем мертвая тишина...)

ДИКТОР. Леди и джентльмены, по не зависящим от пас обстоятельствам мы не можем продолжать репортаж из Гроверс-Милл.

Далее следуют один за другим несколько выпусков последних известий, официальные заявления и сообщения очевидцев. Пирсону удалось спастись, а Филлипс якобы был сожжен тепловым лучом. Брошенные к месту происшествия войска численностью до семи тысяч человек были уничтожены одним скользящим прикосновением теплового луча. На территории страны приземлилось еще несколько цилиндров. Выбравшись из космических кораблей, марсиане передвигались на своих фантастических треножниках-роботах, которые возвышались над деревьями. Так они начали свое опустошительное наступление на север.

Вскоре первые марсиане вступили в Нью-Йорк. Приближаясь, эти странные аппараты извергали черный ядовитый дым. Противогазы не помогали, охваченные паникой огромные толпы людей ринулись из города, но все дороги уже были безнадежно забиты. Многие собирались в церквах и молились. С крыши небоскреба радиокомментатор красочно описывал гибель города:

Противник находится в районе Палисадов. Пять гигантских машин... Сначала одна пересекает реку... она переходит Гудзон вброд, как человек переходит через ручей... Ее стальная, похожая на гигантский колпак, голова поднимается вровень с крышами небоскребов... Это конец... Появляется черный дым... черный дым плывет над городом. Люди... бегут в сторону Ист-ривер... тысячи людей, спасающихся бегством, как крысы. Теперь дым распространяется быстрее. Он уже обволакивает площадь Таймсквер. Люди пытаются спастись, но тщетно. Они падают, как мухи. Вот дым заполняет Шестую авеню... Пятую авеню... он в ста ярдах от меня... в пятидесяти футах...

РАДИСТ. 2X2L вызывает CQ... 2X2L вызывает CQ... 2X2L вызывает CQ... Нью-Йорк! Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?.. 2X2L... (Наступает тишина.)

Так закончилось первое действие драмы. После того как радио заработало снова, "профессор Пирсон", главное действующее лицо этой истории, рассказал о том, чем закончилась катастрофа. Ему удалось спрятаться и затем пробраться в Нью-Йорк. Его глазам предстал мертвый город, заполненный обуглившимися домами и трупами. Наконец он наткнулся на машину марсиан. Осторожно он подполз к ней. Там лежали марсиане - все до одного мертвые, убитые земными болезнями, с которыми они не умели бороться! В конце концов те, кто остался в живых, вновь обрели власть над Землей. Пирсон возвратился в Принстон.

Пьеса закончилась. У микрофона выступил Орсон Уэллес и рассказал о цели этой постановки:

"У микрофона Орсон Уэллес. Леди и джентльмены, разрешите заверить вас, что "Война миров" - это просто развлекательный спектакль и ничего больше. Театр "Меркюри" сам инсценировал эту историю, чтобы немножко попугать вас... Я надеюсь, вы с облегчением узнаете, что ничего подобного на самом деле не было... и если к вам в квартиру позвонят, то не беспокойтесь, это не марсиане... Всего хорошего!"

Хотя мистер Уэллес и его коллеги "боялись, что классический фантастический роман Уэллса... может показаться слишком старомодным для современного радиослушателя" ("Time", 7 ноября 1933 года), они явно недооценили своих талантов. Четыре раза диктор прерывал передачу, которая длилась около часа, и все же реализм постановки заставил поверить по крайней мере миллион из шести миллионов радиослушателей в то, что катастрофа действительно происходит. Их страх перерос во всеобщую панику. Совершенно случайно эта передача оказалась испытанием здравого смысла и нервов миллионов людей. Вскоре после этого группа ученых из Принстонского радио-института и радиокомпании "Коламбиа бродкастинг систем" решила воспользоваться этим неожиданным экспериментом, чтобы определить причину возникновения паники; было решено провести статистический подсчет и определить, как реагировали на всю эту историю слушатели. Причины, вызвавшие страх перед марсианами и страх перед летающими тарелками, вполне сопоставимы. Изучив одну причину, можно понять и другую.

Пять миллионов радиослушателей поняли, что вся эта история является чистым вымыслом. Те, кто в первый момент оказались сбитыми с толку, поскольку слишком поздно включили свои приемники или не обратили внимания на передававшиеся объявления перед началом передачи, звонили на другие радиостанции или смотрели в газетах, объявлена ли в радиопрограмме такая передача. Они просто решили воздержаться от выводов, пока им не удастся как следует проверить, в чем дело.

Что же касается миллиона слушателей, одураченных реализмом постановки, то им эта фантастическая история показалась вполне возможной. Они поверили в разглагольствования вымышленного астронома, заявления безымянных "представителей правительства" и сообщения многочисленных "очевидцев". А раз поверив, они уже находили для каждой новой детали место в той картине, которую нарисовали в своем воображении. Один увидел из своего окна большое движение транспорта и тут же решил, что происходит массовая эвакуация населения. Другой увидел пустую улицу и решил, что ее оцепила полиция. Нормальное движение расценивалось третьим как отсутствие непосредственной угрозы - марсиане, мол, еще только подходят к городу. Тот факт, что уже через две минуты после интервью в Принстоне профессор Пирсон оказался в одиннадцати милях от Принстона, в Гроверс-Милл, некоторые объяснили тем, что "комментатор слишком нервничал и оговорился", или, "возможно, передача ретранслировалась, либо еще что-нибудь".

Тысячи перепуганных людей готовились к эвакуации или горячо молились о спасении. Некоторые считали, что на страну напали немцы или японцы. Сотни призывали к себе родных и друзей, чтобы сказать им последнее прости. Многие просто бегали как угорелые, сея панику, пока наконец не узнали в чем дело. В полицию непрерывно звонили люди, взывая о помощи: "Мы уже слышим стрельбу, мне нужен противогаз! - кричал в трубку какой-то житель Бруклина.- Я аккуратно плачу налоги" ("Newsweek", 7 ноября 1938 года). Дороги и телефонные линии в течение нескольких часов были забиты до отказа.

От страха люди часто теряют здравый смысл. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то видел в бинокль вспышки разрывов на поле битвы. Другой слышал свист марсианских цилиндров. Многие слышали орудийную стрельбу. А некоторые даже ощущали запах газа или дыма.

Скоро все узнали истину. Хотя паника и улеглась, страсти кипели еще много недель. Возмущенная пресса обвиняла мистера Уэллеса в том, что он недостойно сыграл на легковерии публики и, что самое главное, воспользовался для этого радио, "этим механическим приспособлением, которое само по себе поражает в какой-то мере сознание простого человека" ("The New Yorker", 12 ноября 1938 года).

Некоторые считали, что всему виной всеобщая некультурность. Федеральная комиссия связи поставила вопрос о цензуре радиопередач, ибо, помимо всего прочего, данная передача драматически продемонстрировала грозную силу гипнотического оружия Гитлера, каковым является безликий голос...

Однако многие критики охарактеризовали это событие как весьма симптоматичный, но все же безобидный эксперимент, который выявил некоторые человеческие слабости. Они полагают, что основная беда заключается в низком культурном уровне человека, а вовсе не в реализме радиопостановки. В конце концов, разве обманщик виноват в том, что какой-то простофиля слишком наивен?

Чтобы выяснить причины, которые определяют низкий культурный уровень населения, сотрудники Принстонского института общественного мнения опросили сотни радиослушателей. Сопоставление результатов опроса вскрыло несколько важных черт, присущих большинству радиослушателей, введенных в заблуждение этой передачей. И хотя ни один фактор полностью не определяет поведение того или иного индивидуума, некоторые обобщения все же бросают свет на наши дефекты в области культуры.

Как правило, человек реагировал на "Войну миров" в зависимости от уровня своего образования, хотя в ряде случаев люди с высшим образованием оказались одураченными, а люди вовсе без образования правильно поняли пьесу. Чем уже кругозор того пли иного человека, тем легче он приходил к неправильному выводу и попадал в ловушку. Люди с большим жизненным опытом были настроены более скептически и более тщательно проверяли факты.

Сказать, что передача напугала людей, было бы верно лишь отчасти. Страх уже давно поселился в людских сердцах, и в тот воскресный вечер весть о вторжении марсиан лишь воспламенила тлеющий под пеплом страх. Независимо от образования люди, недовольные или обеспокоенные экономическим положением страны, сразу потеряли душевное равновесие, поскольку их собственные тревоги и заботы мешали им спокойно мыслить. Многие из них не могли найти работы или зарабатывали так мало, что еле сводили концы с концами.

Принстонские исследователи изучали, кроме того, характер опрашиваемых. Несомненно, индивидуальные черты характера немало влияли на отношение к описываемым событиям. Независимо от образования и материального положения одни люди более впечатлительны, чем другие. У многих не хватает той уверенности в себе, которая позволила бы им поставить под сомнение авторитетные разглагольствования ученого и комментатора. Слабохарактерные люди полностью поверили ложным авторитетам и подавляли в себе все сомнения, которые, возможно, появлялись у них. Суеверные люди тоже оказались чрезвычайно податливыми, как и обычные паникеры, которые постоянно мучаются над проблемами, выдуманными ими же самими. Некоторые из них страдали навязчивыми идеями, боялись темноты, смерти или высоты. Фаталисты, уверенные в неизбежной гибели человечества, быстро смирились с опасностью и покорно ждали смертоносного теплового луча.

Невежество, безволие и отсутствие уверенности в себе привели к слепой вере в непререкаемость научного авторитета, так же как несколько веков назад это заставляло людей верить в средневековых демонов и морских змей, магию и колдовство. Псевдонаучный жаргон радиопостановки, подкрепленный дутым авторитетом мнимых ученых, уже сам по себе предопределил панику среди слепых последователей "веры в науку". Люди, которые безоговорочно верят в авторитеты, не всегда понимая, на чем они основаны, составляют особую группу простаков, готовых клюнуть на любую приманку, лишь бы им предъявили хоть какие-то наукообразные документы.

Немаловажное значение имеет и способ, каким данное лицо узнало о событии. Сотни людей, поверивших истерическим россказням напуганных соседей, возможно, отнеслись бы к этому сообщению более скептически, если бы сами услышали его по радио. Поведение группы людей обычно определяется действием ее самого уважаемого представителя. Люди, попавшие в незнакомую обстановку, легче поддавались обману, особенно если они оказывались оторванными от своих близких. Те, кто находился вблизи опасного района, естественно, более остро реагировали на "вторжение", нежели обитатели более отдаленных районов.

Некоторые поверили в нашествие марсиан прежде всего потому, что были как-то лично связаны с одним из аспектов этого события. У многих в Нью-Джерси были родственники или какие-то деловые интересы. Есть люди, которые вообще принимают близко к сердцу любое бедствие, где бы оно ни произошло. Один профессор геологии в Принстоне отправился к месту происшествия, чтобы отыскать образец упавшего метеорита. Несколько любителей научно-фантастической литературы оказались настолько "хорошо знакомы" с марсианами, что вообще не видели в их вторжении ничего особенного.

Нашлись и такие люди, которые встретили с радостью известие о катастрофе. Лишь нападение с другой планеты могло, по их мнению, объединить жителей Земли. Некоторые предпочитали погибнуть все до единого, нежели попасть под власть фашистов. Одна женщина даже обрадовалась - теперь не нужно будет платить по счету мяснику. А какой-то оптимист воскликнул: "Страх перед марсианами будет стоить моей теще по крайней мере десяти лет жизни".

Таким образом, в нашем современнике, который убежден, что успешно претворяет в жизнь методы науки, живут микробы невидимой болезни - микробы неопытности, неуверенности и нелогичности. Паника становится симптомом этой болезни, действующим до тех пор, пока существует возможность сопротивляться или спасаться бегством. Вторжение с Марса явилось тем толчком, который пробудил в нас сознание наших недугов и одновременно указал на возможное лекарство: глубже вникать в вопросы науки и менее эмоционально объяснять явления природы.

Далеко ли мы ушли с тех пор - неизвестно. Проверки вроде пресловутой радиопостановки устраиваются редко. И все-таки я глубоко убежден, что яркая радиомистификация с летающими тарелками, рассчитанная на один час и переданная для миллионной аудитории, вызвала бы такую же панику, как и вторжение с Марса, но только в еще большем масштабе. Многие заподозрят обман и станут проверять факты, остальные же безоговорочно примут первую попавшуюся версию, особенно если она подана под научным соусом.

Хотя недавняя паника, вызванная летающими тарелками, и история с марсианами различны по форме, между ними есть много общего. И марсиане и тарелки находятся вне сферы нашего личного опыта. О тарелках нам известно лишь, что они летают. К летающим предметам, насколько нам известно, относятся птицы, самолеты, ракеты и... сверхлюди.

Тарелки не похожи ни на один из этих предметов, хотя наблюдатели, чтобы описать то, что они видели, нередко сравнивают их с дирижаблями или бескрылыми самолетами. Однако гораздо чаще они прибегают к своему повседневному опыту и находят такие объекты для сравнения, как блюда, колпаки с автомобильных колес, просто колеса и... тарелки. Сами наблюдатели вовсе не утверждают, что все эти предметы являются межпланетными космическими кораблями. Они лишь в очень небольшой степени помогли создать эту чудовищную легенду, которая столь многих ввела в заблуждение. На самом деле эти фантастические теории родились на страницах газет, журналов и книг, которые, прикрываясь именем науки, превратили тарелки в сенсацию из чисто коммерческих соображений. Люди, привыкшие верить в то, что они читают или слышат, уже не замечают ни вымысла, ни явного абсурда и готовы уверовать в самое невозможное. Для миллионов людей идея межпланетных тарелок является средством приятного времяпрепровождения.

С другой стороны, мне известны десятки случаев, когда наблюдатели даже не сообщили властям о том, что они видели, поскольку либо они отнеслись к этому крайне скептически, либо сами произвели расследования и без посторонней помощи нашли логичное и вполне земное объяснение наблюдавшемуся явлению.

Люди, которые теперь утверждают, что тарелки - это межпланетные космические корабли, просто не понимают, что их эксплуатируют создатели этой абсурдной легенды. Те, кто был одурачен сообщением о вторжении с Марса, узнали о своей ошибке почти тотчас же. Между тем миллионы людей, уверовавших в летающие тарелки, все еще пребывают в заблуждении.

Скрытый страх, который, несомненно, испытывают люди, сегодня сильнее, чем в 1938 году. Новая война таит угрозу атомного уничтожения. Летающие тарелки стали удобной и пока безобидной отдушиной для наших скрытых опасений. Поскольку эмоции всегда требуют какого-то выражения, люди, испытывающие страх, могут искать отраду в этой сенсационной тайне.

Результаты обследования, проведенные в Принстоне после марсианской драмы, убеждают нас в том, что приверженцы легенды о тарелках тоже очень легковерный народ. Непонятная гибель капитана Мантела усилила тревогу среди населения и суеверный страх. Огонь, игравший столь большую роль в эпизоде с Марсом, испугал фаталистов, которые считали, что "конец света наступит в огне"; для многих огненные тарелки тоже могут означать гибель цивилизации.

Сегодня в еще большей мере, чем в 1938 году, преобладают теории, предполагающие космическое вторжение на Землю. Многие цепляются за тщетную надежду обрести единство и мир на Земле под угрозой вторжения из космоса. И вполне естественно, что люди предпочитают атомной бомбе маленькие безобидные тарелки.

Не так давно я получил письмо, которое имеет отношение к данной проблеме.

Уважаемый доктор Мензел!

Некоторое время я жила прекрасной мечтой и надеялась, что когда-нибудь она осуществится. И вот появились вы и развеяли в прах все мои надежды. Как можно быть таким жестоким!

Ведь вы знаете, что в Вашингтоне почти нет мужчин? Немногие стоящие мужчины все женаты, остаются только матросы и мальчишки, слишком молодые!

Для девушки, которая работает машинисткой в военно-морском министерстве, не так-то просто встретить в наши дни подходящего молодого человека, и единственное, что ей остается, - это мечтать. И вот я создала прекрасную романтическую мечту, основанную на многих прочитанных мною статьях о летающих тарелках; это мечта о человеке из другого мира, высоком брюнете, красивом, очень умном и обаятельном: он приземляется на летающей тарелке неподалеку от моего дома.

Я думаю написать роман: на Землю спускается человек - к ужасу жителей Земли; он начинает строить летающие тарелки, и скоро все небо заполнено ими. Человек встречает одинокую девушку, которая служит в правительственном учреждении, женится на ней и забирает ее с собой на свою планету, где цивилизация гораздо выше, чем на Земле. Мне хотелось закончить роман, послать его издателям, но, прочитав вашу статью в журнале "Лук", они едва ли захотят читать мой роман.

Вот что вы наделали! Утверждая, что летающие тарелки - это просто отражение, поднятые в воздух клочки бумаги, воздушные шары и т. д., а вовсе не космические корабли с разумными существами из других миров, вы разрушили мою прекрасную мечту.

Я представляю себе, сколько людей, услышав сообщение о летающих тарелках, могут принять любой предмет, появившийся на небе, даже воздушного змея, за такую тарелку. С этой стороны вы правы, но разве нельзя предположить, что вне нашей солнечной системы могут быть миры вроде нашего? Разве не могут существовать цивилизации более древние, более высокие и даже более совершенные, чем наша? Наверняка среди миллиардов звезд Вселенной Земля не может быть единственным центром жизни - как раз это всегда говорят современные ученые.

Поскольку земные ученые решают сейчас вопрос о космических путешествиях, то почему люди с других планет но могут делать то же самое, а если они находятся на более высоком уровне развития, то вполне возможно, что они уже сумели преодолеть пространство. В этом нет ничего ужасного или сверхъестественного. Когда-нибудь мы тоже полетим на Луну и даже дальше...

С искренним уважением, Ширли У.

На это письмо я ответил следующее: