Литература нравственного сопротивления 1946-86 г г. Лондон, "overseas",1979. Москва, "

-- Тогда пиши протест против незаконного издания.

-- Вы меня не издаете! -- вскричал Войнович. -- "Два товарища" до сих

пор маринуют в издательстве... И писать протест?! Это называется бьют и

плакать не дают!

-- Напишешь протест -- издадим. -- И сиятельное лицо взялось за

телефонную трубку.

Войнович выскочил из комнаты Секретариата взъерошенным, красным.

Несколько дней терзался-мучился: может, отделаться четырьмя интеллигентными

строчками: мол, нехорошо это, без разрешения автора?.. Решил -- отделаться!

Париж стоит мессы.

Когда вышла "Литературная газета" с протестом В. Войновича, не только

автор, все мы ахнули. К четырем строчкам авторского текста были добавлены

абзацы казенной демагогии, "дежурных помоев". Они были дописаны чьей-то

рукой.

мнением он дорожил, что это не его текст.

Но то было его личным делом. Галочка некими инстанциями была

поставлена, и автору выдали полагающийся в таких случаях пряник -- книгу,

добротно изданную в издательстве "Советский писатель".

Не пройдет и года, как пряник заменят кнутом, ибо автор, наученный

горьким опытом, не пойдет больше ни на какие компромиссы.

В повести "Два товарища" герой дружил с Толиком с детских лет. И вот

шайка хулиганов, напав на друзей, заставила Толика бить своего друга. Толик,

испугавшись бандитов, зверски избил своего лучшего друга, хотя очень мучился

потом. Затем пути этих ребят, естественно, разошлись. Пора была идти в

армию. Герой едет в авиашколу, а Толик стал денщиком у генерала и газетным

рифмоплетом, -- овладел сразу двумя древнейшими профессиями. Встретясь

позднее со своим бывшим другом, Толик сказал:

-- Для тебя так было лучше.

"Интересно! -- восклицает автор устами своего героя. -- Я был искренне

удивлен:

-- Это еще почему?

-- Они бы били тебя сильнее, -- сказал он, глядя мне прямо в глаза.
Это была уже философия. Потом я встречался с ней при других

обстоятельствах, слышал примерно те же слова от других людей, торопившихся

сделать то, что все равно на их месте сделал бы кто-нибудь".

Подобные сцены расправ "по соцреализму" были запечатлены еще в

"Четвертой прозе" Осипа Мандельштама180. "Четвертая проза" в Советском Союзе

так и не увидела свет.

Напомню эту поразительную зарисовку О. Мандельштама.

"Мальчик в козловых сапожках, в плисовой поддевочке, с зачесанными

височками стоит в окружении мамушек, бабушек, нянюшек, а рядом стоит

поваренок или кучеренок -- мальчишка из дворни. И вся свора улюлюкающих и

пришептывающих архангелов наседает на барчука:

-- Вдарь, Васенька, вдарь!

Сейчас Васенька вдарит, и старые вдовы, гнусные жабы, подталкивают друг

друга, придерживают паршивого кучеренка:

-- Вдарь, Васенька, вдарь, а мы покуда чернявого придержим, мы покуда

вокруг попляшем..."

Вл. Войнович, быть может, тогда не встретился с "Четвертой прозой"

Мандельштама: КГБ упрятал ее от нашего поколения надежно.

Он повстречался с советской действительностью.

Произведение Владимира Войновича "Жизнь и необычайные приключения

солдата Ивана Чонкина", роман-анекдот в пяти частях, было анонсировано еще в

10-м номере "Нового мира" за 1963 год. Но так и не вышло.

"Чонкин" был предложен, безо всякой надежды, одной московской редакции,

другой и -- чудес на свете не бывает! -- тут же появился на Западе. Был

опубликован в журнале "Грани", а позднее вышел в Париже в издательстве

YMCA-Press.

Владимир Войнович стал писателем опальным. Точнее сказать,

затравленным, если бы смелого, жизнерадостного Владимира Войновича можно

было представить затравленным.

Единственная и большая беда его, и не только его, -- это то, что на

Западе издатели не очень торопятся (видно, стесняются) с выплатой гонорара

своим бесстрашным автором. А ведь советский автор, напечатанный на Западе --

без посредничества кагебистского АПН, -- автоматически перестает издаваться

в России.

Ни одной копейки не получила в свое время и Евгения Семеновна Гинзбург,

жившая на пенсии, хотя ее "Крутой маршрут" был переведен на многие языки, а

издательство "Мондадори" положило в банк на счет Евгении Семеновны некую

сумму. Писателю, возможно, нужна посмертная слава, но не посмертные

гонорары!

Александр Бек умер, не дождавшись от своих зарубежных издателей даже

символического гонорара.

В КГБ и Союзе писателей знали доподлинно, что за самиздат Запад

гонорары не платит. Однако настойчиво внедряли в сознание простых людей,

всеми средствами пропаганды, о тех, кто печатался на Западе:

-- Продались! За огромные деньги!.. Иуды-предатели!.. -- И т. д., и

прочее.

скорее исключение, чем правило.

О нет, писателей в России отрезала от Запада не Конвенция об авторских

правах, которую Советский Союз, присоединившись к ней, вознамерился

использовать как кляп. Едва только обозрели писатели России этот "новый

кляп", Владимир Войнович выступил с блестящей пародией на советское

"приобщение" к цивилизованному миру: он предложил в своем фельетоне-пародии

новый ВОАП (Всесоюзное общество по охране авторских прав) переименовать в

ВОПАП (Всесоюзное общество по присвоению авторских прав).

"Падение" В. Войновича, в глазах Дома на Старой площади, стало

подлинным духовным взлетом писателя.

...На село свалилась "железная птица", перепугав молодуху Нюру, -- так

начинается повествование о Чонкине. Ею оказался самолетик ПО-2, потерпевший

аварию. К нему бросилась вся деревня, судача о неслыханном происшествии.

...Надо охранять самолетик, и в полку мучительно думают: кого послать?

В часовые отправляется Чонкин. Русский Швейк. Хотя он и не Швейк вовсе.

Швейк -- мудрец, себе на уме. Русский Швейк Чонкин -- простодушный,

бесхитростный, доверчивый крестьянин, и уже само начало "Чонкина" высмеивает

освященную государством традицию суконно-детективной воинской повести с ее

супергероями, выходящей в Воениздате миллионными тиражами:

"Дорогой читатель! Вы, конечно, уже обратили внимание на то, что боец

последнего года службы Иван Чонкин был маленького роста, кривоногий, да еще

с красными ушами. И что за нелепая фигура! -- скажете вы возмущенно. -- Где

тут пример для подрастающего поколения? И где автор увидел такого в кавычках

героя?.." ..."Неужели автор не мог взять... отличника учебно-боевой и

политической подготовки?.. Мог бы, конечно, да не успел. Всех отличников

расхватали, и мне вот достался Чонкин..."

Даже когда Чонкина доставляют охранять самолет и он спит вдалеке от

казармы у деревенской девчонки, его одолевают тревожные сны: кто-то угоняет

самолет. С неба спустился товарищ Сталин. "Где твоя винтовка?" -- строго

спросил он с легким грузинским акцентом. "Моя?" -- "А где старшина?..

Товарищ старшина, -- сказал Сталин, -- рядовой Чонкин покинул свой пост,

потеряв при этом боевое оружие. Нашей Красной Армии такие бойцы не нужны. Я

советую расстрелять товарища Чонкина..."

Чонкин проснулся в холодном поту. Сон мог оказаться явью.

Бесконечно далеки друг от друга, по различным орбитам вращаются, как

планеты, сурово-реалистическая "В окопах Сталинграда" Виктора Некрасова и

русская "швейкиада" Владимира Войновича.

Однако... и там, и там солдат живет в страхе не перед врагом. Перед

расправой. Свой трибунал, свои генералы, родной и любимый Сталин -- куда ни

кинь, всюду клин.

В постоянном страхе не только солдат Чонкин, но и председатель колхоза,

который сразу поверил Плечевому, что Чонкин -- не просто Чонкин, а человек,

поставленный следить за ним, председателем, а в нужный момент накрыть с

поличным.

А о чем говорят колхозники в минуты отдыха? О порядках в тюрьме, куда

они попадают по очереди.

Профессиональные поставщики сатиры для советских театров твердо знают,

что смеяться дозволено над управдомом, бухгалтером, мелким чиновником,

колхозным конюхом -- не выше! Таковы правила игры... в сатиру.

Войнович смеется даже над работником "органов" капитаном Милягой и

армейским генералом, который бросил против Чонкина полк; и более того, над

партийной властью, которая и вызвала заваруху: помстилось ей, что по

телефону произнесли не "Чонкин с бабой", а "Чонкин с бандой..."

Словно писатель, как и его герой, вовсе не ведает каторжных правил

игры, существующих в свободном социалистическом государстве.

Удачный термин этот -- "правила игры" принадлежит автору критического

эссе, посвященного роману-анекдоту В. Войновича, В. Иверни, по счастью, не

единственному на Западе глубокому исследованию "чонкиады": простодушного

Чонкина Запад принял всерьез. Я позволю себе поэтому отослать читателя к

этим работам, задержав внимание на менее известном рассказе В. Войновича

"Путем взаимной переписки", безнадежном, как жизнь на станции Кирзавод, куда

приезжает сержант Иван Алтынник. Вот первое наблюдение о семейке, в которую

попал несчастный Алтынник.

" -- Собаки нет? (Спрашивает Алтынник, входя во двор. -- Г.С.)

-- Нет. В прошлом году был Тузик, так брат его из ружья застрелил.

-- Ружье новое купил. Хотел проверить..."

Так входит в повествование партийный братец Борис...

Нравственная глухота Людки, встретившей Алтынника, может поспорить

разве что с ее щедростью: "Да во всем Советском Союзе, окромя тебя, таких

дурачков нет, чтобы чужих людей угощали".

Вл. Войнович -- знаток сленга рабочих предместий, этой смеси пьяного

нахрапа, малограмотности, газетных штампов и деревенской лексики, да только

лексики обескровленной, начисто лишенной традиционной образности.

Разделавшись с собакой Тузиком, братец Людки принялся за Алтынника.

Женил его "по пьянке" на своей сеструхе. Алтынник, естественно, пытался

удрать от обмана и неволи. Людка дико закричала, и милиционер на станции

схватил Алтынника.

-- Что он сделал? -- спросил строго.

-- Бросил!.. С маленьким ребеночком...

-- А...а, -- разочарованно протянул милиционер, жалея о том, что он зря

участвовал в этой свалке. -- Я-то думал. Это вы сами разбирайтесь!

И ушел, оставив Алтынника беззащитным, поскольку разбой... семейный.

Эта тема пронизывает весь рассказ до самого конца:

"Когда я вышел наружу, они были далеко, Алтынник, пригнув голову, шел

впереди. Людмила левой рукой держала его за шиворот, а маленьким кулачком

правой изо всей силы била его по голове. По другой стороне улицы на

велосипеде медленно ехал милиционер в брюках, заправленных в коричневые

носки, и с любопытством наблюдал происходящее".

Страшный рассказ.

По всей стране так. Повсеместно это торжество зла, равнодушие стражей

порядка.

Это ракурс беззакония, обойденный советской литературой.

Со все растущим беспокойством прислушивался я в те дни известиям из

России. Что ждало моего друга и одаренного прозаика Владимира Войновича?

"Иванкиада", описанная им в новой книге... Что еще?

Что ждало тогда и его товарища Владимира Корнилова, который так же, как

и Владимир Войнович, перешагнул через государственные запреты, решив

чувствовать себя свободным в государстве несвободы?

...Замкнутый, немногословный, подтянутый, похожий своей выправкой и

щеголеватостью на морского офицера, Владимир Корнилов годами писал "в стол".

Об этом знали все. "Один из похороненных заживо", -- говорили о нем.

Повестью Владимира Корнилова "Без рук, без ног" открывался парижский

"Континент".

Западу трудно понять порой, что это -- героизм.

Вместе с тем я не знаю человека мягче, сердечнее В. Корнилова -- он

прощает и лютых врагов своих. Он грустит об их участи, жалеет их, как жалел

сломленного и каторгой и "волей", спившегося поэта Ярослава Смелякова.

Не был я на твоем новоселье

И мне чудится: сгорблен и зол,

Ты не в землю, а вовсе на север

По четвертому разу ушел...

Отстрадал и отмаялся... Баста!

Возвращаешься в красном гробу,

Словно не было хамства и пьянства

И похабства твоих интервью...

Словно все -- и юродство и скотство,

И неправды упорство -- не в счет!

И не тратил свое первородство

На довольно убогий почет.

До предела, до Новодевички

Наконец-то растрата дошла,

Где торчат, словно "попки" на вышке,

Маршала, маршала, маршала...

...В полверсте от литфондовской дачки

Ты нашел бы достойнее кров,

Отошел бы от белой горячки

И из памяти черной соскреб,

Как овчарки водили этапы,

Как солдаты грозились, храпя,

Как вопили проклятые бабы

И, бросая, любили тебя...

И совсем не как родственник нищий,

Не приближенный вновь приживал,

Ты собратом на тихом кладбище

С Пастернаком бы рядом лежал.

1972 Редко встретишь в советской поэзии последней четверти века стихи

яростнее, горше и гуманнее!
8. ВЛАДИМИР МАКСИМОВ

Передо мной лежит Указ Президиума Верховного Совета СССР о лишении

Владимира Максимова советского гражданства. Сурово расправилось государство

с рабочим человеком, сыном и внуком рабочего.

Почему?

Владимир Максимов родился в 1933 году, когда было объявлено о победе

Потом отдельно взятая страна загнала Володю в детскую колонию; он бежал

из нее, исколесил, в вагонах и под вагонами, в аккумуляторных ящиках, всю

Россию. С кем только не сталкивала его жизнь: и с ворами, и с

контрабандистами, и с бродягами, и со ссыльными, вроде Гекмана, в прошлом

первого секретаря обкома немцев Поволжья, который спорит с Володей на

Енисее, под Туруханском, едва живой, с печальными овечьими глазами: "Я не

могу зачеркнуть своей жизни только потому, что какой-то русский мальчик

недоволен ее результатами". А коммунист, капитан внутренних войск кричит на

коммуниста-зэка Гекмана: "Немецкая рожа!" А потом вдруг попадается будущему

автору романа "Прощание из ниоткуда" мужичонка, который, отбыв срок, не

желает уходить из концлагеря: "Для нашего брата-колхозника лагеря -- это

вроде как для вас дом отдыха. Норму выполнил, -- пайку отдай!.." Свобода?

"Нет, братишка, даром она мне не нужна, твоя свобода, видал я ее в гробу в

белых тапочках, я жрать хочу".

И так вот до двадцати лет, до конца сталинщины, продолжал Володя

Максимов метаться по стране -- полузатравленным бродягой; этому и была

посвящена его первая повесть, опубликованная Константином Паустовским.

"Я не отказываюсь ни от чего ранее напечатанного. Начиная с первой

книги, опубликованной в "Тарусских страницах", моя позиция в прозе

неизменна. Нет, если быть точным, единственная уступка была. В одной из

повестей бродяги, работающие на кирпичном заводе, убивают своего мастера.

Редактора пришли в ужас: "Как это так, в советской стране убивают

невинного?!" Издание повести было поставлено под вопрос... И вот я вписал

маленькую сцену: бродяги, решившиеся на убийство негодяя-мастера, встречают

участкового милиционера, рассказывают ему, какая скотина их мастер, и

участковый говорит, чтобы они, если что, приходили в милицию. "Советская

власть защитит вас..."

Мне стыдно об этом рассказывать, но это -- было...

Первый раз и последний. В прозе душой не кривил, чего не скажу о

стихах. Писал пустые стихи к праздничным датам -- чтоб не помереть с голоду.

Считал в свои неполные двадцать лет, что этот мой "копеечный цинизм"

простителен.

Тогда считал, сейчас -- не считаю...

Меня двигали легко. "Русский, пролетарий, из рабочих". Назначили даже

членом редколлегии "Октября", однако я перестал ходить на их заседания и,

как говорится, автоматически выпал.

Издательство "Советский писатель" отвергло мой роман "Семь дней

творения". Мне ничего не оставалось, как отдать его в самиздат. Так он попал

за границу и в 1971 году вышел в издательстве "Посев", а затем был переведен

на многие языки".

Вскоре появился на свет, в том же издательстве "Карантин", а через год

-- "Прощание ниоткуда".

"Семь дней творения" -- это история рабочей семьи, целой рабочей

династии Лашковых. Петра Васильевича, его дочери Антонины и других детей,

которые предпочитают жить почему-то в стороне от заслуженного отца и деда,

вовсе не возгордившегося, простого труженика, как и ранее.

1905 год. Беспорядки, стрельба на улицах. Пули разбивают витрину лавки

купца, за которой висят окорока. Вечно голодный деревенский мальчишка ползет

под пулями, ежесекундно рискуя жизнью, подползает к витрине, чтобы схватить

окорок и наконец наесться. Он добирается под этой свистящей смертью к

разбитой витрине, протягивает руку и... ощущает картонный муляж...

Я называю такой принцип сюжетной организации "литературным биноклем".

Когда рассматриваем события этих дней, как бы соучаствуем в них, мы смотрим

в сильный бинокль, который словно приближает к нам лица, детали, поступки,

психологические мотивировки. А затем мы словно переворачиваем "бинокль" и

видим давным-давно происходившие события, которые обогащают наше

представление о героях, мотивируя их нынешние поступки.

Дед Петр Васильевич Лашков предстает перед нами то стариком, бредущим

по городу, в котором с ним здороваются все и каждый, то вдруг -- в своих

воспоминаниях, предметных, ярких, в своих разговорах и спорах, в своем

отчаянии -- уходит в дни революции, в двадцатые годы, куда-то вдаль. Мы

смотрим на него как бы сквозь перевернутый бинокль, сразу отдаливший от нас

деда Лашкова на пятьдесят лет и, в то же самое время, дающий полное

представление о причинах, из-за которых распалась семья Лашковых; почему --

начинаем мы постигать -- от этого человека бегут близкие...

Историческая ретроспектива, эпизоды разных лет, сменяющие друг друга,

дают объемное видение: произведение обретает объемность, ту объемность,

которой обладает человеческая жизнь, когда мы знаем ее истоки, ее начало, ее

взлет, скажем, на бумажном планере расхожих идей, как произошло с Лашковым,

и ее завершение.

Вот это социальное и психологическое завершение жизни семьи Лашковых, а

по сути -- целого поколения рабочих людей, совершивших революцию, дает нам

ощущение исторической завершенности эпохи во всей ее конкретности.

Мы начинаем постигать все аспекты крушения внутреннего мира и цельности

Петра Васильевича; судьбу его дочери, сердечной и несчастной Антонины,

ушедшей от комиссара-отца к религиозным сектантам.

Мы видим жизнь комиссарского зятя, пришедшего из тюрьмы. Или

председателя райисполкома Воробушкина, циничного бюрократа сталинской

формации, ученика Петра Васильевича, который пьет со своим учителем, так и

оставшимся рабочим. Но пьет лишь тогда, когда у самого стряслась беда: сын

служил в Германии, в войсках, да пытался уйти на Запад, и теперь вся жизнь

рухнет не только у сына, но и у него, отца, благополучного бюрократа. А до

этого Воробушкин был со всеми крут и черств, не хотел даже прописывать

вернувшегося из лагеря зятя Лашкова.

Сам Петр Васильевич, не замечая этого, живет ощущениями лагерника, хотя

он никакой не лагерник, а праведной жизни пролетарий.

Чувства его словно навыворот. Не как у людей. "К малолеткам Петр

Васильевич испытывал не то что нелюбовь, а этакую оградительную

брезгливость, однако взял внука к себе". Почему взял? Проснулось в нем

естественное, человеческое? Да нет, просто "унижение ненавидевшей его снохи

польстило ему".

Кровавые распри в годы революции ("с винтом не расставался", -- говорит

он, -- т.е. с винтовкой) извратили все его чувства, хотя он, простой,

немудрящий человек, не отдает себе в этом отчета.

Мы пристально приглядываемся к судьбам остальных Лашковых. Это братья

Петра Васильевича. Помоложе его.

Брат Петра Василий не пожелал занимать никакие посты: стал дворником в

московском доме... "Василий считал, что вся доля впереди...

" -- А не дали, -- рассказывает он. -- Как начали с меня долги

спрашивать, так досе и не рассчитаюсь. Кругом я оказался должен: и Богу, и

кесарю, и младшему слесарю. Туда не пойди, того не скажи, этого не сделай. И

пошло-поехало, как в сказке: чем дальше, тем страшней..." Он говорит

старику-брату, приехавшему погостить: "Могли... (жить своим умом. -- Г.С.).

Только вы не дали. Занянчили вы нас пугачами своими. Шаг вправо, шаг влево

-- считается побег. Вот и вся ваша погудка! А пришла пора помирать, глядишь,

весь век задом вперед шел, а вы погоняли".

Прозрение, в результате родственных бесед, началось и у самого Петра

Васильевича Лашкова, которому открылась его... "собственная роковая

причастность, его родство всем и всему в их общей необратимой хвори..."

И вот снова как бы в "перевернутый бинокль" мы разглядываем людей,

которые были ярыми врагами Петра Васильевича Лашкова. Тогда, в дни

революции. Ненавистной контрой, как считал комиссар Петр Васильевич. А потом

почему-то стали обгонять его, становиться в жизни куда более важными и

нужными людям.

Это Гупак, который оказался на поверку инженером Мироновым; он,

комиссар Лашков, приказал его расстрелять, но так сложилось, что солдат,

который повел расстреливать Миронова, отпустил его. И вот этот как бы давно

уничтоженный, забытый Гупак-Миронов -- торжествует: именно к нему, к

сектантам, где пророчествует Гупак, и уходит душевно измученная дочь Лашкова

Антонина.

"Не убили, а теперь уж никогда не убьете, -- (торжествует он. -- Г.С.)

-- природа поозоровала, да снова вошла в русло".

После этого разговора с Гупаком да встречи в загсе с Гордеем Гусевым,

презираемым им "королем шабашников", сказавшим во время войны: "По мне,

какая ни есть власть, все одно. Мое дело здоровое -- мастеровое...", после

всех этих встреч с поверженным прошлым Петр Васильевич Лашков снова вспомнил

развороченную витрину на базарной площади 1905 года. "А вдруг все так и

будет по-ихнему? Вдруг и взаправду зря дело затевали?"

Не дает покоя бывшему комиссару, потомственному рабочему, изнуряющая

мысль: где, когда, почему уступил он, Петр Васильевич Лашков, свою правду

Гупакам, Воробушкиным, Гусевым? Какой зыбкой чертой оградил себя даже от

родных детей своих?

Словно из небытия выплыло перед ним залитое хмельными слезами лицо

тестя Ильи Махоткина: "Сушь, сухой дух от тебя идет... Нет в тебе ни одной

живой жилы..."

Озарение потрясает честную, немудрящую душу Петра Васильевича: "От них

шел, от них, а не к ним... Свету, тепла им, да и никому, от меня не было,

вот и летели они, словно бабочки, на случайные огоньки в ночи".

Минул всего "один день" сюжетного времени, первый день творенья

Владимира Максимова, а уже какой глубины проблема поставлена и -- решена,