Глава 10 Прислушиваясь к Касперу

Глава 10

Прислушиваясь к Касперу

Хонтинг в Англии и возможности психоакустики

Сэр Фалк Гревилл жил в замке Варвик с 1605 по 1628 год, пока его слуга Ральф в припадке дурного настроения не вонзил ему в спину кинжал.⁶² Правда, это убийство случилось в Лондоне. Однако призрак сэра Фалка, как случается с потерянными, но упорно стремящимися вернуться домой домашними любимцами, нашел путь обратно в замок. Предполагаю, что он воспользовался лифтом музея восковых фигур мадам Тюссо: владельцы последнего купили замок в 1978 году и включили в экспозицию фигуру Фалка – с табличкой «Призрак замка Варвик. Настоящий!» и пояснением: «Избегать при нервозном состоянии».

В Ковентри сэр Фалк считается самым знаменитым призраком и самым, разумеется, буйным, хотя, на мой вкус, и не самым интригующим. Чтобы убедиться в верности сказанного, вы можете нанести визит дипломированному инженеру и исследователю психоакустики Вику Тенди, работающему преподавателем в местном университете. Тенди – крупный мужчина средних лет с улыбкой недалекого увальня и очками с такими толстыми линзами, что они порой перевешивают оправу то на одну сторону, то на другую. Он настолько отвечает моему стереотипному представлению об инженере, что, слыша, как он произносит: «У меня второй дан айкидо» и «Я еще и волшебник», я едва удерживаюсь от восклицания: «В самом деле?» Мы сидим у Вика в гостиной – в компании его жены и сына Пола, владеющего на местном рынке ларьком, в котором продаются игрушечные резиновые собачки. Здесь же присутствует какой-то человек с ученой степенью – вероятно, знакомый семьи и обладатель Хейсман Трофи.⁶³

Знакомство Тенди с призраками началось около 20 лет назад, когда он работал на близлежащей фабрике, производящей медицинское оборудование для поддержания жизнедеятельности организма. Вик отвечал за разработку продукции и немало трудился сверхурочно. Однажды вечером, когда он возвращался к себе в лабораторию после перерыва на кофе, мимо промчалась уборщица с выражением страдания на лице. «Она сказала, что видела привидение. Она поведала, что ей стало дурно, поскольку там, внутри, кроме нее был кто-то еще. А затем она краешком глаза заметила что-то серое – и бросилась бежать со всех ног».

Сперва Тенди предположил, что, вероятно, стала протекать емкость с анестезирующей жидкостью, и ее пары вызвали у уборщицы галлюцинации. Проверка, однако, показала: все в порядке. Тогда Вик отнес происшествие к разряду того, что в замке Варвик называют «нервозным состоянием». Следующим вечером, когда он опять задержался на работе, ему самому стало слышаться что-то странное. «Я почувствовал, как у меня волосы на голове зашевелились». Тенди вновь заподозрил, что причина – пары анестезирующей жидкости. Он подумал: не оставил ли кто-то открытым кран емкости с триэтиленгликолем, который его коллеги применяли для обезжиривания деталей машин». «Но ничего подобного. Поэтому я решил: ладно, пойду кофейку выпью. А когда вернулся, то почувствовал: все по-прежнему. На мне вся шерсть вздыбилась…⁶⁴И я вижу рядом с собой какой-то серый объект. Вернее, я мысленно подыскивал ему форму, чтобы все не выглядело таким уж бессмысленным… но вдруг я заметил, что у него есть руки и ноги. Я повернулся, чтобы прямо взглянуть на него, – и он исчез. На следующий день я должен был участвовать в соревнованиях по фехтованию…»

«В самом деле?»

«Да-а. Ну, как бы то ни было, я принес с собой рапиру – чтобы укрепить ее. Зажал в тисках и сразу направился к своему столу. А когда обернулся, эта штука двигалась сама собой. Ааааааа!» Не знаю, как буквами передать тот вопль, который издал Тенди. Представьте себе оперного певца, которому на пике крещендо накинули на шею удавку. «Я напугался до чертиков, у меня даже в голове загудело. Но только на мгновение. Я подумал: нет-нет, хватит, должна быть какая-то причина для всего этого».

Вик решил во всем разобраться так, как положено инженеру. Если бы в том месте и в то время оказалась уборщица, происходящее вовсе не укрепило бы ее уверенности в безопасности и нормальности ее службы. Она бы увидела, как Вик Тенди, стоя на четвереньках, медленно двигал по линолеуму свое фехтовальное оружие. С интервалом в несколько секунд он приостанавливался, чтобы сделать заметку в своем блокноте. Наблюдая, где клинок начинает вибрировать, исследователь отмечал высший и низший уровни колебаний, анализируя частоту и полагая, что звуковая волна – это и есть «призрак». (Когда последняя воздействует на объект, тот начинает вибрировать. Если объектом служит барабанная перепонка, мозг воспринимает ее вибрации в определенном диапазоне, и мы слышим звук.)

Тенди предполагал, что его «привидение» порождает неслышимая для человеческого уха низкочастотная звуковая волна – инфразвук. И в самом деле, когда он установил и настроил в лаборатории соответствующую измерительную аппаратуру, на частоте в 19 Гц обнаружился резкий пик. (Диапазон инфразвука – от 0 до 20 Гц.) Если источник обладает достаточной мощностью, то инфразвук способен не только заставить дрожать фехтовальную рапиру, но и порождать множество других «мистических» явлений. Незаметно для публики инфразвуковые импульсы насыщали пространство во время фортепианного концерта в кафедральном соборе Ливерпуля в сентябре 2002 года. До начала мероприятия был проведен опрос музыкантов, и те говорили о странных физических эффектах – включая покалывание в спине и шее, «странные ощущения в желудке» и заметное усиление эмоций.

Сообщается также, что инфразвук способен вызывать и аномальные явления визуального характера – затуманивание и, в некоторых случаях, подрагивание зрительного поля. У глазного яблока, как пояснил мне Тенди, есть резонансная частота – 19 Гц. Попадая в область действия инфразвуковой волны частотой 19 Гц, глаз человека начинает усиленно вибрировать. Похожий эффект возникает, если голос оперного певца будет направлен в фужер: когда звуковая волна, создаваемая колебанием голосовых связок, совпадает с резонансной частотой фужерного стекла, оно, в свою очередь, начнет вибрировать и может даже разлететься вдребезги.

Вик утверждает, что периферическое зрение человека исключительно чувствительно к движению вокруг – так работает механизм адаптации, помогающий вовремя реагировать на крадущихся по сторонам хищников. «Когда глаз находится в возбужденном состоянии, на первый план выходит восприятие того, что улавливает периферийное зрение – и что происходит по сторонам». Смутный серый призрак, возникший на краю зрительного поля уборщицы, вероятно, мог быть следствием подобного зрительного возбуждения.

Далее Тенди отправился искать источник происходящего. И нашел его в подвале. «Ребята из техобслуживания установили вытяжной вентилятор, – говорит он. – Думаю, они сделали это без распоряжения начальства. Огромный и ненужный расход энергии. К моему большому удивлению, вентилятор был неподвижен, но здание вокруг него вибрировало».

Все это заставило Вика задуматься: а что, если посетить некоторые районы Англии, где есть места предполагаемого хонтинга, и провести измерения звукового фона? Не будут ли те ощущения, которые, как мнилось некоторым, свидетельствуют о присутствии привидений, в действительности указывать на действие инфразвука? Чем больше Тенди размышлял, тем более разумным представлялось ему подобное начинание. В старых зданиях обычно толстые стены из плотного материала – они лучше резонируют. Если в замках никто не живет, то подвалы там пустые, а в верхних помещениях нет мебели и занавесей, частично поглощающих звуковые волны. Инфразвук также помогает объяснить причину нередкой привязки информации о привидениях к определенному месту. Почему, например, люди ощущают присутствие чего-то непонятного всегда в одной точке комнаты. Инфразвук создает своеобразные «пулы» – наиболее высокий его уровень регистрируется там, где области пиков и спадов накладывающихся друг на друга волн совпадают (если пиковые значения одной волны приходятся на спадовые другой, то они гасят друг друга). У Тенди есть «инфразвуковое» объяснение даже тому, что в тех местах, где, как кажется, ощущается присутствие привидений, люди могут ощущать холод. Инфразвук способен вызывать стрессовую реакцию типа «сражайся или беги» – и отчасти поэтому уменьшается приток крови к конечностям. В этом же ряду – озноб, учащенное сердцебиение и, что совершенно естественно, чувство тревоги.

Из местной молвы Тенди узнал, что информационный туристический центр Ковентри предлагает для осмотра конкретное место. Проводя все свои дни под лозунгом «Призрак замка Варвик. – Настоящий!», персонал Центра жил с убеждением: нечто «призрачное» действительно происходит прямо под ним. Когда в здании туристического офиса произвели раскопки фундамента, обнаружился подвал XIV века – в настоящее время он используется сотрудниками как складское помещение.

В статье для Journal of the Society for Psychical Research, посвященной своему проекту, Тенди приводит слова гида из туристической фирмы, который сопровождал канадского журналиста при осмотре подвала: «В определенном месте джентльмен почувствовал сильный холод, и его лицо заметно побледнело».

Вик отправился туда, чтобы произвести некоторые измерения. Я спросила его, не почувствовал ли он чего-то странного. Он ответил: только один раз – то было неожиданное и недолгое ощущение чего-то, что «как бы обмывало его». Линн – жена Тенди, ездившая вместе с ним – вмешалась в наш диалог и сказала, что ничего не почувствовала. «Хотя я действительно ощутила гнетущую атмосферу в коровнике Сейнсбери⁶⁵». Тут и я вставила словечко, заметив, что, с учетом ее акцента и моего «возраста зрелости с четвертым уровнем», это можно понять как то, что исходит из «задницы⁶⁶ Сейнсбери». Весь вид Линн показывал, что юмор остался за скобками разговора. И, судя по выражению ее лица, она могла подумать, что я сама едва выбралась из хлева.

Тенди не нашел инфразвука в подвале, но обнаружил источник за его пределами. Волна с частотой 18 Гц шла в помещение из примыкающего к нему коридора (хотя источник излучения установить не удалось). Вик пришел к выводу, что люди винят во всем этот подвал, поскольку он скверно выглядит. «Вы же не встретите привидений, – рассуждает Тенди, – в залитых светом коридорах со светлыми стенами из бетона. Они водятся только в сводчатых подвалах четырнадцатого века».

По свидетельству Юргена Альтманна, специалиста по несмертельным видам оружия, который работает в Дортмундском университете, у незначительного числа людей инфразвук способен вызывать вибрации в жидкости, содержащейся в области внутреннего уха. Возможность появления подобных колебаний кохлеарной жидкости, вероятно, обусловлена редко встречающейся слабостью костной ткани уха. Под воздействием инфразвука люди с таким дефектом могут неожиданно ощутить необъяснимое «покачивание», вызывающее тревожное чувство, – о чем и сообщали некоторые посетители древнего подвала.

Большинство, впрочем, ничего такого не ощущали. Чуть раньше на той же неделе Тенди беседовал в этом подвале с целой толпой человек в 50. И, хотя все собравшиеся были настроены на то, чтобы ощутить нечто необычное, это удалось только одному из них. Как ни странно, но столь же незначительный эффект характерен и для промышленных источников инфразвука. Астронавты NASA при старте космического корабля подвергаются сильнейшему воздействию инфразвука, однако никакого разрушительного эффекта не наблюдается. (Кстати, о вибрациях глазного яблока Вик вычитал в отчете одного из контракторов NASA. В конце 1960-х годов эта организация в порядке эксперимента подвергала добровольцев инфразвуковому воздействию – чтобы предотвратить, как выразился Тенди, «отправку проблемы на Луну».) Считается, что к влиянию инфразвука чувствительна лишь малая часть населения. Тенди полагает, что, когда разнорабочий принимается толковать о синдроме так называемой «тошноты строителя», причину следует искать в воздействии именно инфразвука. Говорят, существуют люди, для которых он настолько изнурителен, что даже самые низкие его уровни (например, от «дыхания океана») бывают для них тошнотворны. Однако при любом уровне инфразвука вы не сможете просто включить динамик и тем самым по собственной воле вызвать у себя состояние ментального и физического дискомфорта.

Этот факт служит причиной немалого разочарования для военно-промышленного комплекса. В течение многих лет инфразвук пытались использовать как значительное достижение в развитии несмертельных видов вооружения. Совершенно очевидно, что для создания нужного уровня децибелов необходимы мощные усилительные устройства – если вам мало просто вызвать у противника странное чувство и не более того. Считается, что в значительных дозах инфразвук способен спровоцировать широкий спектр неприятных ощущений – тошноту, усиленное слюноотделение, «крайнюю раздражительность», учащение пульса, дрожание зрительного поля, «невыносимые ощущения в области груди», затруднения речи, рвоту, желудочно-кишечные спазмы и «неконтролируемую дефекацию». Юрген Альтманн, авторитетнейший исследователь в данной области, которого я смогла встретить, говорит, что наиболее впечатляющая часть из всего перечисленного – слухи. Изучив большое количество письменных источников, он нашел только одно голословное утверждение о рвоте и ни единого – о желудочно-кишечных спазмах и связанном с ними непроизвольном опорожнении кишечника.

Вопреки упорным слухам, распространенным в Интернете, действительно существующее инфразвуковое оружие – редкость. В этой связи Альтманн обнаружил один русский институт с очень специфическим названием «Центр изучения устройств, обладающих нелетальным воздействием на человека». По утверждению этого центра, там разработан аппарат, способный на расстоянии в сотни метров накрыть бейсбольное поле волной инфразвука с частотой около 10 Гц. Юрген не смог найти данные о действенности этого устройства, однако, судя по тону его голоса, всем нам лучше держаться подальше от бейсбола.

Как бы то ни было, люди беспокоятся. «Мне все еще звонят люди, которые думают, что соседи пытаются выжить их из дома, направляя на них инфразвук», – говорит Тенди. У меня был сосед, выплескивавший из окон десятки децибелл вместе с песнями группы Eagle. Это вызывало тошнотворные ощущения и крайнее раздражение у тех, кто находился неподалеку. И мне очень хотелось получить в свои руки карающий инфразвуковой бластер.

«Или возьмите, к примеру, оргáн, – предлагает Тенди. – Большие оргáны выдают немалый объем инфразвука. Или можно взять напрокат слона».

Как недавно выяснилось, слоны, киты и носороги общаются посредством инфразвука: они издают и слышат сигналы именно в этом диапазоне. Последние опыты, проведенные Институтом исследований языка общения животных (штат Северная Каролина), добавили к списку тигров. У последних обычно имеется большая охотничья территория, и они должны ее охранять. Считается, что они используют инфразвук, преимущество которого в том, что он распространяется на дальние расстояния и проникает сквозь плотную листву, служа предупреждением нарушителям границ владений.

Исследования, касающиеся тигров, кое-что подсказали Тенди. Сам факт того, что люди в большинстве своем восприимчивы к инфразвуку, его озадачил. Почему в процессе эволюции мы обрели такую возможность, если инфразвук не нужен нам для общения? Возможно, чтобы слышать хищников. Способность ощутить присутствие зверя где-то по соседству была – по крайней мере, для первобытного человека – ценным свойством. «Не исключено, что в подвале бывали люди, у которых «тигриный детектор» работает всегда – как бывало в далеком прошлом».

Научные исследования полностью согласуются с проделанной Виком работой. Тигры издают звуки в широком диапазоне – как слышимые, так и не слышимые (нами). Однако их рык, как показывают измерения звуковой волны, захватывает и диапазон ниже 18 Гц – очень близко к той частоте, которая заставляла вибрировать рапиру Тенди. Чтобы проверить, действительно ли тигры используют инфразвук для отваживания потенциальных соперников, Элизабет фон Мюггентхалер, записывавшая тигриные голоса в научно-исследовательских целях, воспроизводила в естественной среде рычание и ворчание этих больших кошек через мощные динамики. Если акустической науке когда-либо и удавалось пробиться сквозь скучные заключения, связанные с аудиограммами и анализом звуковых спектров, то именно в данном случае. Как сообщала в своих отчетах фон Мюггентхалер, записи заставили нескольких тигров «рычать и прыгать на динамики».

Вы можете провести аналогичный эксперимент и на себе. Для этого включите динамик или колонки компьютера на максимальную мощность, зайдите на сайт www. acoustics.org/press/145th/Walsh2.html, перейдите к разделу, посвященному рычанию, и кликните мышкой на иконке с изображением динамика. Хотя и знаю, что при этом происходит, но всякий раз, когда это действительно случается, чувствую себя маленькой напуганной собачкой. Помню, однажды я зашла в местный зоопарк и отправилась к клеткам с крупными хищными кошками. После кормежки тигры и львы рычали в своих вольерах не меньше минуты. Я даже закричала – хотя и не была совсем уж подавлена этим рыком. До того случая я дважды реагировала подобным смущавшим меня образом на то, что, как я полагаю, было связано с воздействием инфразвука. Первый раз – когда я стояла на крыше, а надо мной с ревом пронесся военный самолет из эскадрильи «Голубых ангелов», а второй – когда находилась на расстоянии двух кварталов от взрываемого здания (причем в тот момент, когда оно взлетело на воздух). И еще я всегда ощущала невыразимую боль в груди, когда по воскресеньям посещала мессу – дабы Бог мог заглянуть в меня и узнать, что я не слушаю Его. Теперь думаю, что так влияла на меня органная музыка. Наверное, я восприимчива к инфразвуку.

Надеюсь вскоре проверить, так ли это, на деле: Тенди обещает поместить меня в зону действия какой-нибудь инфразвуковой волны с частотой 19 Гц. Фактически туда мы сейчас и пойдем. Вик встает с кушетки. Мы что, отправляемся в хонтинг-тур по замку Варвик? Но Тенди останавливается на втором этаже на полпути к холлу и, спустившись по лестнице на половину пролета, поворачивает налево. Нет, наша цель – не замок Варвик. Мы идем в гостиную. «У вас будет прекрасная возможность ощутить на себе волну частотой в 19 герц. Я приготовил свое оборудование специально для вас».

Ноутбук Тенди настроен так, чтобы направить генерируемый компьютером инфразвук на усилитель, а с него – на сабвуфер. Вик подвигает ко мне стул. Колонка сабвуфера установлена прямо на столе. «Готовы?» – спрашивает Тенди.

Он что-то вводит с клавиатуры ноутбука. Мы спокойно сидим, слегка наклонив головы и как будто ожидая, что из динамика прозвучит любезное приветствие.

Мне кажется, я что-то улавливаю, а затем теряю и снова пытаюсь уловить. Вик говорит, что когда шел инфразвук, он тоже ничего не почувствовал. Но заметил, что потом, когда он уже все выключал, комната ощущалась как-то по-новому. Поэтому мы на время выключали инфразвук, затем включали и снова выключали. Трудно сказать что-то определенное. Действительно, нечто неуловимое.

Входит Линн, чтобы накрыть стол к обеду. Когда она выходит, я прошу Тенди включить инфразвук еще раз. Он склоняется над клавиатурой и что-то набирает на ней. Это что – мягкое гудение в моей голове? Нечто едва различимое, неописуемое и таинственное? Оно здесь, я чувствую, что оно здесь. «Я уже начинаю кое-что чувствовать», – шепчу я.

Тенди отрывает взгляд от клавиатуры и смотрит на меня. «Я еще ничего не включал».

Если вы спросите меня, какое объяснение наиболее правдоподобно – присутствие привидений или наличие инфразвука, – я предложу вам обратиться к мудрости, связанной с «бритвой Оккама» (или «лезвием Оккама». – Прим. переводчика ).⁶⁷ В соответствии с этим принципом, если две теории конкурируют друг с другом, вам лучше выбирать самую простую и не заводящую уж слишком далеко. Но, в зависимости от того, в чьих руках «бритва», взгляды на происходящее могут различаться. Для верящих в жизнь после смерти самое естественное объяснение того, что кто-то слышит голос умершего папочки, заключается в мысли, будто говорит душа умершего папочки. При таком взгляде на мир инфразвук, вибрация глазного яблока и стрессовая реакция «сражайся или беги» суть ненужные и маловероятные сложности. Однако для менее склонных к спиритизму идея о том, что душа, покидая тело при смерти, затем продолжает существовать в виде упорядоченной формы и способна вступать в контакт с живыми, требует более тщательно проработанного объяснения – каким бы сложным оно ни казалось.

Но, может быть, нам пора сбросить с себя путы бесконечной сложности научного метода? Возможно, нам смогут что-нибудь дать иные способы сбора данных? Не приходилось ли, к примеру, кому-либо доказывать существование привидений в суде – юридическим образом? Приходилось. Дело происходило около 80 лет назад в фермерской местности Северной Каролины.