Михаил Герштейн по ту сторону нло санкт-Петербург, 2001

5. Призраки русского неба

Так или иначе, но большинство "аномальных явлений" в русском небе вплоть до самого конца XIX века прочно ассоциировались с огнем, горением или пламенем. "Летопись Сибирская", написанная тобольским "книжником" Черепановым, гласит, что 28 ноября 1696 года "...в нощи, в пятом часу, было знамение воздушное на востоке: из темной тучи висяще яко лампад, возженный огнем великим, и весма светло сияющим, и спущающимся вниз даже до земли. И вскоре потухло" [70]

"...В продолжении лета 1836 года в Саратовской губернии видимо было очень много блуждающих огней и метеоров, - записал историк А. Леопольдов. - К числу последних замечательнейше видели 8 июля 10 часов пополудни: почти на небосклоне, к северу, показался круглый, беловатый клуб величиной с луну; несколько минут он висел в воздухе, а потом исчез, тихо спускаясь до земли, только след его извивался еще несколько минут в виде струи зигзагами" [71]

Похожее явление видели в октябре 1893 г. над Гельсингфорсом (ныне Хельсинки). В небе появился "...огненный шар, постепенно опускавшийся и принимавший все большие размеры. Шар окружен был сине-зеленым сиянием, принимавшим все более зеленый оттенок по мере опускания шара. Интересное явление продолжалось несколько минут" [72]

Однако я немного забежал вперед...

Зимой 1892 года ситуация драматически изменилось. Власти, не говоря уже о редакциях газет, начали получать сотни сообщений о черных телах с огнями на борту. Эти загадочные объекты заливали землю светом своих "прожекторов", превращая ночь в день. Над пограничными губерниями с грохотом пролетали блестящие серебристые "машины", рассекая морозный воздух. На тысячеверстных просторах Российской империи, от Кавказа до Урала, начала назревать паника {3}

"26 марта вечером, около 9 часов, в Бердичеве обратила на себя всеобщее внимание появившаяся на горизонте большая звезда, светившая необыкновенным светом, - сообщил некто Б. Ш. - Ее стали наблюдать и, к великому изумлению, заметили, что она движется. Сначала она шла с запада по прямому направлению, потом повернула на юг, причем поворот был под прямым углом. Спустя некоторое время она отклонилась немного к северу и остановилась... Невооруженным глазом можно было видеть, что звезда эта выпускает как бы раздвоенный свет, лучи которого часто меняли свое направление. При помощи же подзорной трубы узнали, что это аэростат огромных размеров с двумя сильными электрическими рефлекторами. С двух сторон шара были два огромных фонаря, один красного, другой зеленого цветов... Шар спокойно держался в воздухе, по временам то опускаясь, то сейчас же быстро поднимаясь вверх. Был он на очень значительной высоте. Что же касается расстояния, в котором он находился от города, то оно было не больше верст 10-12. В 10 1/2 часов шар стал медленно (для невооруженного глаза) возвращаться. Но вдруг он быстро повернул на запад и через несколько минут исчез из виду" [73]

Именно тогда в России впервые начали сравнивать загадочные тела с "тарелками". Правда, речь шла не о форме, а об их видимых размерах; форму дисковидных объектов крестьяне гораздо более охотно сравнивали с "копной сена" или "куполом".

24 марта близ расположенной неподалеку от Риги крепости Динаминд "...в воздухе видно было ярко светящееся тело, которое сначала можно было принять за маячный огонь, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что маяк находится гораздо западнее. Светящееся тело было величиною со среднюю тарелку и пускало на землю светлые лучи. Оно походило на непокрытую электрическую лампу, вследствие чего от продолжительного взгляда на него рябило в глазах... Предполагают, что это был воздушный шар с электрическим освещением" [74]

Через несколько дней НЛО снова появился над Динаминдом, но на этот раз вел себя гораздо более странно:

"4 апреля в 10-м часу вечера появилось над Динаминдом яркое светящееся тело, подобное звезде... Показалась "звезда" на северо-западной стороне, стала направляться на крепость и все увеличиваться в объеме. Над крепостью она продержалась около получаса, то увеличиваясь, то уменьшаясь, то совершенно погасая на несколько секунд. Свет был яркий, подобный электрическому, величина "звезды" доходила до 2,5-3 вершков при овальной форме. Потом она стала удаляться обратно, причем описывала ломаную линию, то опускаясь, то поднимаясь, она останавливалась последовательно над фортами крепости и, наконец, скрылась на северо-западе, пробыв около 1,5 часов над горизонтом динаминдским. Здесь многие видели эту "звезду". Из Риги также некоторые лица наблюдали ее полет над крепостью" [75]

22 апреля, "если верить словам очевидцев", над Херсоном пролетело нечто очень загадочное...

"Это было в 10.30 вечера, - утверждали люди. - Сперва его заметили спускающимся... Несмотря на то, что шар стоял ниже звезд, очертания его различить было невозможно; величиною с тарелку, он испускал два ряда лучей - вправо синего, а налево оранжевого цвета. Постояв немного на одном месте, он стал описывать небольшие круги, затем поднялся... и, постепенно опускаясь, скрылся на западе" [76]

Среди тех, кто видел "тарелки", были военные, высокопоставленные чиновники, начальники станций, священники, не говоря уже о городских обывателях и крестьянах.

Начальник станции Юго-Западных железных дорог "Веселый Кут", некий г-н Иваненко, сообщил, что "3 апреля около 11 часов ночи все служащие на станции и пассажиры имели возможность наблюдать воздушный шар, который двигался в разных направлениях, часто меняя цвета огней. По телеграфу из станции Бирзула... сообщили, что и там виден был воздушный шар, так же менявший огни, около 9 часов вечера" [77]

"В 11 часов ночи с 11 на 12 апреля мною виден был воздушный шар в экономии Воскресенке... Екатеринославской губернии, летевший с северо-востока на запад с чрезвычайной быстротою, - писал М. Хмельницкий. - Стоя лицом на север, я увидел шар вправо от меня, и в течение 25 минут он успел уйти от меня влево, на запад, и скрылся за горизонтом. Небо было совершенно звездное, и я отчетливо мог рассмотреть сильно и ярко светящееся тело с диаметром в 2 вершка. Тело это с левой стороны ярко горело, издавая то ярко-красный, то синий цвет, тогда как правая сторона отливала внизу бледным и удлиненным светом, наподобие снопа, расширяясь вниз. Все вышеизложенное могут подтвердить наблюдавшие это явление вместе со мною дворянин Владимир Павлович Сокологорский и крестьяне Корней и Анна Сулимы" [78]

Наконец, обозреватель газеты "Свет" Вс. К-ий попытался разобраться в воздушной мистерии, разложив перед собой письма очевидцев и вырезки из газет (причем далеко не всех). Картина, которая сложилась из кусочков, как мозаика, получилась очень впечатляющая:

"Из наблюдений неведомого "светила" или "метеора" или даже "кометы", как утверждают одни, а, может быть, и воздушных шаров, как предполагают другие, собрался уже за последнюю неделю ряд данных, которые позволяют сгруппировать в одно целое несколько весьма характерных и общих черт этого нового явления, рассеянных в заметках разных наблюдателей из различных местностей.

Первая серия наблюдений относится к 15, 16 и 17 марта {4} Наблюдалось явление это в данные числа в губерниях Ковенской и Августовской, в Варшаве, Гродне и Луцке (Волынской губернии). Моменты наблюдений: появление - около 7 часов вечера (Августово), около 8 часов вечера (Гродно), удаление в западном направлении - 8.45 вечера, исчезновение - 9.15 вечера (Гродно). Появление в обратном движении на запад - 7 часов утра (Гродно), 7.30 утра (Сейны). Затем в течение 5 суток с 18 по 22 марта включительно о "шарах" или "светилах" ничего не слышно. Появление их, по-видимому, нигде не наблюдалось {5} Но после этого перерыва, с 23 по 29 марта включительно, следует новая серия наблюдений, охватывающих собой уже два пояса, более широких и притом отодвигающихся все далее и далее к востоку. В первом из этих поясов стоят г. Луцк, Пинск, Минск, Вильно, отстоящие от нашей границы по прямому направлению в 63, 238, 400 и 160 верст. Второй же пояс наблюдений охватывает местечко Винницу, Киев и Витебск...

23 марта шар был наблюдаем в с. Змеинце (близ Луцка)... 25 марта в 10 часов вечера, как пишут в "Одесский листок", из Винницы на северо-западной части небесного свода появился какой-то светящийся угловатой формы предмет... 26 марта, как пишут в газете "Новости", многие видели пронесшийся над Пинском воздушный шар. На следующий день, 27, с наступлением вечера при совершенно ясном небе целая толпа на площади Пинска наблюдала появление светящегося тела, относительно которого корреспондент полагает, что это - "ничто иное, как комета, отличающаяся быстрым движением и лучистым светом", направлялась она к северо-западу (на Гродно) и была видна около 2-х часов, а после полуночи исчезла. Затем, 26 же марта... в 11 часов вечера впервые появился светящийся шар над г. Витебском и самым быстрым полетом направился к западу, причем дул сильный северовосточный ветер.

На следующий день, 27, при начале сумерек (т. е. в восьмом часу вечера) опять появился над Витебском шар, который долго кружил над городом. Наконец, 29 около 8 часов вечера в Витебске был виден такой же шар, подвигавшийся уже по направлению к югу. Светясь во все время полета красным светом, он "вдруг принимал вид кометы со хвостом", а спустя 1/4 часа исчезал, а затем опять появлялся в прежней форме. Явление, кроме корреспондента, наблюдалось еще многими лицами.

27 марта, по словам корреспондента "Новостей", около 4 часов вечера над местечком Васильковым (Гродненской губернии, Белостокского уезда) наблюдалось жителями при ясном звездном небе появление на северо-западе "светящейся точки", принятой корреспондентом Г. М. Берновым за звезду, "но в 3-4 раза больше ее". Особенность этой светящейся точки заключалась в том, что она "постоит на одном месте и вдруг потухнет", и что появлялась она "то здесь, то в другом месте".

Затем мы получили вчера две корреспонденции из Минска. В одной из них сообщается, что 29 марта в 11 часов вечера корреспондент-очевидец, подпоручик 30 артиллерийской бригады, наблюдал над городом Минском светящуюся точку величиной "больше кометы", от которой проливался на землю яркий свет двумя пучками. Свет понемногу то ослабевал, то увеличивался. Подобное же явление было также наблюдаемо 27 и 28 марта. Другой же наш минский корреспондент сообщает, что он 28 числа, в 9.30 вечера наблюдал появившийся над городом шар, который двигался - насколько позволял наблюдателю видеть полевой бинокль - на высоте, не менее 1 1/2 верст. Шар бросал сноп яркого электрического света, расходившегося веерообразно вниз и чуть колебавшийся из стороны в сторону. Свет то уменьшался, то прибывал. В бинокль можно было различить, хотя и не совсем ясно, верхнюю, темную часть светящегося тела, имевшую форму обыкновенного воздушного шара. Появился этот шар над Минском сразу, а затем, спустя некоторое время, стал удаляться на запад, пока совсем не погас вдали около 10 часов вечера. Явление это наблюдалось на улицах многими лицами.

Наконец, газета "Киевское слово" сообщает, что на днях видели шар в Киеве... Итак, в течение 7 дней появление шара или "светила" было наблюдаемо в 8 пунктах, на протяжении по дуге ее 1400 верст, а по хорде 460 верст. Всех наблюдений было сделано 14. Время появления шаров от начала сумерок, то есть с 7.30 вечера до 6.30 утра. Место первого появления светящегося предмета в момент наблюдения - на западе, северо-западе и на востоке. Направление его движения восток-запад, запад - юго-восток, юг - северо-запад, на юг, на восток, на запад. Все наблюдения свидетельствуют о значительной величине "светила", а равно - о снопах (одном или двух) электрического света, направляющихся от светящейся точки исключительно вниз на землю, причем свет этот то ослабляется, то усиливается и меняет свою окраску. Равным образом наблюдениями установляется не круглая, а скорее, коническая или угловатая форма светящегося тела, значительная быстрота его движения и приблизительная высота его, равная 1 1/2 верстам или же высоте журавлиного полета. Точно так же устанавливается и факт произвольного стояния и кружения или перемены места этого светящегося тела над тем или иным избираемым им пунктом" [79]

До "космических" версий люди еще не созрели, да и в журналах тех лет то и дело печатали статьи о "невозможности межпланетного сообщения". Очевидцы в основном придерживались "земных" гипотез, охотно приписывая "загадочные машины" немецким воздухоплавателям.

"Вопрос о воздухоплавании следует теперь считать решенным в утвердительном смысле, и решенным не нами, а нашими возможными в будущем врагами, которые, владея таким могучим средством, могут нанести нам огромный вред, - заявил один из читателей на страницах "Одесского листка". - Да вред уже и нанесен ими. Пока добродушные читатели удивляются появлению каких-то бродячих метеоров {6}, со странною периодичностью показывающихся и исчезающих с нашего горизонта, тем временем из-за границы каждый вечер на воздухоплавательной машине переправляются к нам несколько прусских офицеров и специалистов и, иронически подсмеиваясь над бессилием и недогадливостью русских, преспокойно фотографируют планы крепостей, составляющих, как известно, государственную тайну. Через несколько времени, пока наши журналы будут спорить между собой - комета ли это или воздушный шар, а ученые будут трактовать и на бумаге доказывать немыслимость управления шаром, тем временем прусский генеральный штаб обогатится многими фотографическими снимками русских крепостей.

В мирное время появление этих прусских офицеров, парящих над русскою землей, осязаемый вред может принести лишь выбрасыванием на землю разных прокламаций, наконец, попросту, разной контрабанды. В военное-же время подобные шары, являясь достоянием лишь враждебной стороны, могут принести вред непоправимый.

В одной из газет было нами прочитано, что шары - пустяк, важно лишь, чтобы войско наше было бодро и уверено в своей победе. Но в этом случае именно дух войска и может значительно упасть, при сознании, что неприятель, поражающий его с высоты, находится вне сферы действия его оружия, когда неприятель не виден, но тем не менее приносит вред. Разве внезапный взрыв динамита посреди спящего лагеря, находящегося далеко от неприятеля, динамита, сброшенного с шара, не произведет удручающего впечатления на дух и настроение войска? Разве в минуту решительного боя появление в тылу войска неприятельских шаров, бросающих различные взрывчатые средства на артиллерию и войска, не может иметь влияния на ход сражения? Наконец, подобный шар, появившись над броненосной эскадрой, разве не может тем-же способом уничтожить эту эскадру? Наконец, при осаде крепости, ускорить ее сдачу, нанося сверху вред всему, что с шара лишь можно будет различить.

Действительно, обладание враждебной стороной таким сильным оружием может принести неисчислимый вред России, и последней необходимо принять все средства для противодействия этому злу. Самым лучшим противодействием, конечно, будет появление подобных же машин и у нас.

Но, не обладая подобными шарами, могущими идти против ветра и, вообще, поддающимися управлению, мы имеем-же возможность поднимать на ночь баллон-каптиф {7} над крепостями, и этим препятствовать снимкам планов. Наконец, можно придумать способ забрать в плен одну из машин и, разобравши, в чем заключается ее механизм, в непродолжительном времени в свою очередь отдать визит Пруссии и доставить гарнизонам Данцига, Кенигсберга и других прусских крепостей удовольствие полюбоваться красивым метеором, пролетающим над их крепостными сооружениями.

Мы уверены, однако, что господа пруссаки не стали бы ломать головы над разрешением задачи, что за метеор летает над их крепостями, а попросту поручили бы лучшим стрелкам гарнизона взять себе для стрельбы эту блестящую цель, благо нынешнее оружие дает возможность стрелять на огромное расстояние, и тем отбить охоту этому метеору залетать туда, куда его не просят, и вообще, для "своих прогулок выбрать подальше закоулок".

Вообще-же, следует откинуть всякое умствование о кометах и метеорах и, сознавшись. что германцы сумели разрешить первыми вопрос об управляемости воздушных шаров, попытаться по мере сил противодействовать вреду, наносимому нам их летающими машинами.

Мы уверены, что глубокомысленные рефераты о метеорах дают большую пищу для насмешек нашим заграничным друзьям, которые, по примеру Васьки из басни, "слушают себе, да едят". Итак, вместо всяких статей о планете Венере, Юпитере и блуждающих кометах интересно было бы прочесть отзывы людей военных о средствах, которыми мы обладаем для противодействия вреду, наносимому нам прусскими шарами" [80]

Однако другие замечали, что "...весть об изобретении управляемого аэростата успела бы разнестись по всему миру с быстротой молнии... Что же касается шаров германских воздухоплавателей, то они - общепринятой конструкции и способны двигаться только по ветру..." [81]

Опытные воздухоплаватели отрицали, что немцы или ктолибо еще мог построить столь совершенные машины и держать их в секрете. И они были правы: первый управляемый воздушный шар или, как такие аппараты называют в наше время, дирижабль был построен графом Цеппелином только в 1900 году. Первого самолета пришлось ждать еще дольше. Когда же оказалось, что "шары" появляются не только над Россией, но и над Германией, "немецкую" версию пришлось окончательно отбросить {8}

"Можете поверить мне, что в настоящее время, хотя мы и живем в "век электричества", все-таки оно не в состоянии испускать долго такие сильные снопы света с таких громадных высот, которых может достигнуть воздушный шар, - заявил воздухоплаватель Адам Малаховский корреспонденту "Петербургского листка". - Нет, нет, вы возьмите в соображение только то, что для такого света, о каком говорят очевидцы, необходимо поднять на воздушном шаре двигатель в несколько миллиардов вольт-амперов, а это, как хотите, совсем не выдерживает критики... Я могу с уверенностью сказать, что в настоящее время не существует еще такого приспособления к воздушным шарам, с помощью которого можно было бы совершать полеты со скоростью, превышающей 4 метра в секунду..." [82]

Когда оказалось, что в небе летают все-таки не немцы, интерес народа к "небесным загадкам" значительно поубавился, хотя письма о таинственных явлениях поступали в редакции газет до самого конца года. Вот самое типичное письмо, опубликованное летом 1892 года:

"С 17 на 18 сего июня, в 12 часов ночи, внимание мое обратили на себя две особенно яркие и большие звезды, из коих первая стояла над горизонтом прямо на востоке, а вторая - несколько южнее от нее и выше, - сообщил священник

Илларион Пастернацкий из местечка Дудичи. - Обе звезды в диаметре были величиной в 1 вершок и по желто-красному цвету своему походили на два удаленные в ночной темноте источника света, какие устраивают крестьяне во время "ночного", причем один такой источник света, разведенный костер дров, как бы для сравнения и определения цвета звезд, горел на пастбище в верстах трех от места наблюдения. Сначала наблюдаемые звезды то уменьшали силу света и даже совсем на малое время исчезали, то опять усиливались в интенсивности света и увеличивались в объеме, но после 10 минут наблюдения по сравнению с видимыми на земле предметами, как то липовыми деревьями, рычагом колодца и пр., стало заметно, что обе звезды при описанных особенностях, движутся на одинаковом друг от друга расстоянии с востока на юг. В 1 ч. 45 мин. первая звезда, сохраняя движение к югу, стала подниматься выше над горизонтом, а вторая около этого времени, сделав несколько довольно быстрых неправильных движений вверх и вниз и по кривой линии обратно к востоку, совершенно перестала быть видимою. Я и наблюдавшие со мною полагали, что эта вторая звезда больше уже не покажется, как вдруг, через минут 10, она снова явилась, но уже несколько дальше - к югу от пункта своего исчезновения. После этого обе звезды двигались одна за другою по одному направлению. Первая, как находящаяся теперь на юго-юго-востоке и по месту и по времени ближе к восхождению солнца, изменила свой яркожелтый, почти красный, в светлый цвет, каким светятся обыкновенные звезды, но при этом обе звезды стали постепенно уменьшаться в объеме, и в 3.15 утра вторая звезда перестала быть видима на самом юге, а первая в это время еще была с горошину по объему, несколько восточнее пункта исчезновения второй звезды, и вскоре также исчезла. Обе эти звезды были наблюдаемы мною позже по исчезновении с небосвода всех звезд. Почти в момент восхода солнца, следовательно, как бы днем, и что еще также достойно внимания, так это, что ночью темные, как тучи, а под утро светлые, окрашенные лучами солнца, облака при своем наплыве не закрывали собою наблюдаемые звезды, как это замечается в отношении обыкновенных звезд, а проходили над ними, вовсе не закрывая их и как бы имея их под собою. Сверх того, на второй звезде и простым глазом и в подзорную трубу в моменты ее наибольшего объема видно было как бы подразделение на части, а именно: центр представлял собой темную точку, а от него шли 4 такие же темные линии - вверх, вниз и в стороны.

Спрашивается, за что принимать эти необыкновенные звезды: за кометы ли или за летательные иноземные снаряды, о которых так много толков и в печати и в разговорах? Наблюдавшие совместно со мною лица составили убеждение, что это и есть летательные снаряды, утверждая, что чуть ли не видно было на них немцев" [83]

6. Наблюдения продолжаются

После 1892 года НЛО (или, как их называли газетчики, "загадочные воздушные шары" и "странные явления") стали гораздо реже появляться над Россией. Но не исчезли...

27 июля 1893 года над Угличем "почти горизонтально и очень низко над землей" пролетел "метеор". Он напоминал "...звезду с хвостом или ракету, выбросившую из себя целый сноп искр. Сам метеор представлял удлиненный овал, величиною в 4-2 вершка. За овалом следовала светлая полоса, на вид сажен в 10 длины. Полоса эта, в точке соединения ее с овалом, представляла громадный (раз в 8 шире самого овала) световой сноп. По мере приближения к противоположному концу эта светлая полоса постепенно суживалась и тускнела, так что самый ее конец представлял тусклое острие" [84]

Чрезвычайно интересное явление произошло 25 ноября 1894 года над Гродненской губернией. Сообщение из местечка Порозово Волковыского уезда гласило, что "...при тихой туманно-пасмурной погоде, после того, как выпал небольшой снежок, по небесному своду мгновенно разлился, подобно молнии, яркий синевато-белый свет, похожий на свет бенгальского огня. Свет появился на юго-западе и двигался к северо-востоку, где и исчез, продержавшись около 1/2 минут. Вслед за светом, в том же месте, послышался раскат грома, но гром был необыкновенный: гремело неперерывно 4 минуты, и звук грома подвигался в том же направлении, как и свет (затих на северо-востоке), причем самый звук грома был глуховат и походил на барабанную дробь или, вернее, на звук катящегося экипажа по мостовой из крупного булыжника; каждый перекат грома слышался отчетливо, как отдельный удар, мгновенно следующий за прежним.

Спустя некоторое время, на западе снова трижды сверкнула молния таким же светом, но без грома, а минут 27 спустя на северо-западе появился световой столб, который имел конусообразную форму и был обращен острым концом вниз.

Явление это навело ужас на многих из жителей; думали, что это пожар; когда же убедились, что это небесное явление, то некоторые успокоились, зато беспокойству других не было конца... Ввиду этого желательно, чтобы кто-либо знающий объяснил это явление в печати для успокоения деревенских умов, не всегда ясно понимающих явления, но всегда интересующихся ими. Подобное же явление видели 8 ноября в исходе 12 часа ночи, но явление это не сопровождалось громом и было видно короче" [85]

Через две недели в "Гродненских губернских ведомостях" появилось разъяснение, которое делало всю картину еще более странной:

"Из местечка Дерегина Слонимского уезда Гродненской губ. сообщают в "Neue Dorpf. Zeitung", что вечером 25 ноября вдруг стало так светло, как днем, и через минуту после того послышался такой удар, что, казалось, земля задрожала. Гром продолжался около минуты. Все полагали, что прошла гроза, но через два дня дело объяснилось. Оказалось, что у м. Рожаны, в 23 верстах от Слонима и в 43 от Дерегина, упал аэролит громадных размеров, причем земля дрожала, как при землетрясении. В Слониме дребезжали стекла и разные вещи падали на пол. По сообщению видевших аэролит, он - громадных, до сих пор небывалых размеров" [86]