Мой дед, Жак Дени, умер в 1908 году, когда мне исполнилось 40 лет. Родился он в 1820 году, то есть прожил 88 лет, что для XIX века совсем неплохо

Мы провели около часа в густой чаще, наблюдая за хижиной. Я спросил отца :

- Так это тут живет Антуан Шатель ?

Ответом мне было лишь молчание.

- Отец, вы пришли посмотреть, не живёт ли с ним тут Жюльена ?

- Жюльена сейчас в раю, у Господа Бога, сынок.

Отец перекрестился, и мы покинули это уединённое дикое место. Я все никак не мог угомониться и приставал к отцу с расспросами :

- Значит, вы хотели посмотреть, нет ли здесь Антуана Шателя ?

- Он был там вместе со своими собаками.

- Ну, это-то я и сам видел, ведь я отнюдь не слеп, но я никак не мог понять, чего хотел мой отец.

В месте, именуемом у нас «павильоном», есть скала, которую издавна называют Качающейся скалой. Мой отец отправился к ней один. Он ступал очень осторожно, практически крался к ней, словно боялся кого-то спугнуть. Он внимательно осмотрел основание скалы, крупные валуны, местность вокруг, но, очевидно, ничего не нашел. Мы вместе вернулись в Польяк через Озенк и Онте-От.

Следует сказать, что в Польяке рядом с церковью есть дикое, хаотичное нагромождение скал, и тот зубец, что обращен на восток, всегда удивлял меня своей формой, ибо он образует естественный выступ или навес, если вам угодно. Нельзя сказать, что эти скалы столь же велики, как те, что высятся у Серверет, но все же, если бы рухнула самая малая из них, она непременно разрушила бы дом. И вот мой отец рискнул залезть в пещеру, образованную нависшей скалой, и принялся осматривать мох и лишайники, покрывавшие как пол, так и потолок этого таинственного места, которое вполне могло служить логовом какому-нибудь хищнику. Нашел ли он то, что искал, я так и не понял.

Однако, когда по дороге домой мы проходили мимо места, именуемого Круа-дю-Фо (крест в Фо.- прим. пер.), он остановился, несколько раз перекрестился, опустился на колени и обнял гранитное основание огромного распятия.

- Вот так, обхватить поперек тела, если понадобится... Взять в охапку...- пробормотал он.

- Что взять в охапку ? Зачем ?

- Чтобы покончить с ним...

Я понял, что отец говорил о Звере, но вот только что же он имеет в виду, мне было неясно. В течение недели отец бродил по округе и разыскивал места, где в скалах сама природа создала пещеры, подобные той, что мы видели в Польяке. Он таскал с собой тяжелый железный лом с остро заточенным концом и длиннющий буковый шест, коим он без устали шарил во всех трещинах. Он совал этот шест в небольшие углубления у подножия скал и валунов, а затем, действуя шестом как рычагом, пытался приподнять те камни, что не слишком плотно прилегали к земле. За этим занятием люди заставали отца в Польяке и Ликоне. Он дошел до Сервет и даже до Лорсьера. Мой добрый друг, викарий из Прюньера, встретил отца в глубоком ущелье, по дну которого протекала река Трюйер, и увидел, что тот пытается вбить свой лом между двумя большими каменными глыбами, нависшими над самой водой. Означало ли это, что мой отец окончательно сошел с ума? Вполне возможно, что смерть Жюльены, долгие месяцы постоянной тревоги и бесконечных тяжких трудов, не принесших успеха, и мошенничество сильных мира сего могли весьма неблагоприятно сказаться на его рассудке. Что он искал в этих пещерах ? Про некоторые из них в нашем крае ходили очень недобрые слухи; говорили, что там давным-давно поклонялись своим божествам язычники, а иногда собирались колдуны и ведьмы... Неужто он полагал, что сумеет обнаружить в одной из них убежище Зверя ? Или он надеялся своими действиями выгнать Зверя из логова? А может, он думал, что из пещеры выскочит не животное, а какой-то злой дух? Дьявол? Или какое-то чудовищное отродье, ходящее на двух ногах и именующее себя человеком ?

В моей голове зарождались всякие подозрения... Я вспоминал факт за фактом... Ведь говорили же люди, что видели в тех местах, где Зверь совершал самые свои кровавые деяния, какого-то странного мужчину, волосатого, косматого, лохматого, явно пришлого. Около Сога женщины в первый раз приняли его за дьявола. У Эскюра, около Фурнеля, его видели во второй раз, и он опять увязался за женщинами. И всякий раз, когда появлялся этот чужак, поблизости объявлялся и Зверь.

Все в наших краях знали некоего Пелера из Вантежа, человека осторожного, трезвомыслящего и надежного. Однажды он проснулся среди ночи и подумал, что уже утро, а потому решил встать. Выглянув в окно, он увидел, что ошибся. Было как раз полнолуние, и в призрачном свете он разглядел, как какой-то высокий черный мужчина, весь заросший густыми волосами (а может быть, и покрытый шерстью), бултыхался в речке; иногда он выходил на берег, потом опять бросался в воду. Заметив, что за ним наблюдают, он совершил огромный прыжок... и, по словам Пелера, через секунду на берегу реки уже стоял Зверь. Чудовище бросилось к окну, но Пелер успел хорошо забаррикадироваться и не осмелился высунуть носа за порог до рассвета. Так был ли это тот самый Зверь, что и раньше заглядывал в окна и подслушивал разговоры по ночам? Быть может, именно он бродил, то похохатывая, то ругаясь, вокруг некоторых домов неподалеку от Бессера? Приходили на память и еще кое-какие случаи... Например, в деревне Клоз однажды бесследно исчезла 18-летняя девушка, чей труп, обглоданный и расчлененный, вскоре был найден в глухом ущелье. Однако все кости были аккуратно сложены, так что получился полный человеческий скелет, да еще сверху была разложена одежда несчастной. Неужто это могло сделать животное? Мало того, на голову жертвы Зверь, кто бы он ни был, еще и натянул чепчик! Когда девушку нашли, в первый момент подумали, что она просто спит...

В Грезе произошел еще один поразительный случай: там Зверь разорвал и сожрал маленького Жана Шатонефа. На следующий день, когда отец жертвы возился у себя дома на кухне, вдруг в окне показалась мерзкая морда. Зверь положил обе лапы на подоконник, будто собираясь то ли послушать, о чем говорят люди, то ли забраться в дом. Шатонеф был человеком далеко не робкого десятка: высоченный верзила и силач, он прославился у нас своими подвигами, сравнимыми с подвигами Геракла, но и он в тот момент не решился схватить чудовище за передние лапы. Но стоило ему крикнуть дочери : «Мари-Анна, принеси мне скорей топор !», как Зверь тотчас же исчез, словно понял, что сия просьба не сулит ему ничего хорошего.

Как раз в это время представителям властей в Париже из донесений интендантов стало известно об убийствах, совершенных в наших краях в феврале и марте (14 февраля была растерзана Жанна Дельма, мельничиха из Лорсьера; 4 марта - Жан Бергунью из Моншове, 14 марта - Мария Бомпар из Сен-Прива и т. д.). «Газет де Франс» изволила известить читателей о том, что во Фландрии был убит один волк, но о событиях в Жеводане - ни слова ?

Втайне министры, конечно же, были встревожены. Даже при дворе кое-кто выказывал явные признаки беспокойства, ибо позднее капитану д'Энневалю удалось ознакомиться с письмом графа де Бурбона, адресованным интенданту Оверни в конце марта, в коем было написано буквально следующее: «Решительно следует признать, что Зверь жив...»

В течение лета 1765 года чудовище продолжало убивать людей в районе трех горных вершин; его жертвами стали Жан Тесседр из Бессе, девочка из Дежа, жена крестьянина Мария из Сервьера, маленькие девочки из семейства Валентенов и из семейства Лебров из Бюжака и другие. В начале августа «Газет де Франс» начала рассказывать, какой урон наносит людям огромный волк, появившийся в окрестностях города Сарла, что в Перигоре. И этот волк, похоже, тоже был не простым волком, ибо его не брала ни дробь, ни пуля, нож и рогатина не пробивали его шкуру, у него была очень вытянутая морда, длинные задние ноги, пушистый хвост... И он порой тоже ходил на задних лапах, как человек... Но о событиях в Жеводане опять-таки ни слова. В сентябре погибли маленький Пьер Салье из Польяка и девочка из Овера, в ноябре - малыш Олье из Сушера, что около Бессера, а потом - девица Руссе из Миаланетт. А «Газет де Франс» в номере от 10 ноября повествует о том, что в Эперне, в Шампани, прямо в предместье, в день, когда проходила осенняя ярмарка, был убит волк. Но никаких вестей из Жеводана ! В номере от 22 декабря сообщалось, что король повелел оказать помощь в размере 1 200 000 ливров жертвам наводнения и непогоды в провинции Лангедок.

В 1767 году на счету Зверя было столько жертв, что люди даже не осмеливались сообщать о нападениях на членов их семей, а власти, с другой стороны, не осмеливались регистрировать случаи смертей от когтей и клыков неведомого хищника. Дед господина Жюля Лабилерна, ставшего впоследствии мэром Греза, рассказывал внуку, что главы семейств не решались сообщать о гибели и тяжелых ранах жен и дочерей, вероятно, по той причине, что боялись, как бы о бедняжках не поползли дурные слухи; многие священнослужители же, несомненно, опасались оказаться на плохом счету у иерархов церкви и у властей, если будут регистрировать случаи убийств. А тем временем «Газет де Франс» сообщала о волках, убитых в Бюже, что неподалеку от горной цепи Жюра, и в окрестностях Ла-Рошели, а также о поздних сильных заморозках, о снеге, выпавшем в некоторых районах в мае, об ущербе, причиненном ураганом в Сабль-д'0лонь 3 июня... но ни единого слова о Жеводане !

В приходах, примыкавших к району между Монмуше, Моншове и Монграном, количество жертв уже исчислялось десятками: 2 марта погибла Мария Плантен, 11 лет, из Сервьера; 29 марта - Мария-Марта Паскаль, 8 лет, из Дарна ; 4 апреля - Жанна Поле, 15 лет, из Бессера ; 7 апреля - Луиза Сулье из Нозероля ; 1 апреля - Этьен Луба из Сен-Прива ; 13 апреля - Анна Блер из Жюжака; 17 апреля - Луиза Поле из Меааля, что рядом с Бюжаком ; 29 апреля - Роза де Латайер из Нозероля ; 5 мая - Мария Бастид, особа очень набожная, входившая в ассоциацию мирян при монашеском ордене, ведшая безупречный образ жизни в Моне и слывшая чуть ли не святой ; в тот же день погибла и Катрин Кутарель из Нозероля ; 16 мая - Мария Данти, 7 лет, из Сет-Соля, что находится как раз на середине пути между Бессером и Моншове ; 27 мая - Жозеф Меронан, 15 лет, из Созона ; 28 мая - Андре Югон из Нозероля, 13 июня - Катрин Шотар, 9 лет, из Куфура. Все эти убийства были совершены на территории, чуть превышавшей 100 квадратных километров, центром которой был Польяк. Разумеется, это была лишь часть совершенных Зверем кровавых деяний, но эти убийства были хотя бы зарегистрированы и нашли отражение в актах о захоронениях. В моей же памяти, так же, как и в памяти моих сверстников, сохранились воспоминания о гораздо большем количестве жертв и о ещё большем количестве нападений, к счастью, отраженных... Но даже если учитывать только официальные данные, то и тогда получается, что за три месяца чудовище погубило одну взрослую женщину, трех мальчиков и десять девочек... И вот только после всех этих убийств, после двух лет умолчания «Газет де Франс» соизволила вновь упомянуть о Жеводане! Но в каких обтекаемых выражениях, как уклончиво! Как осторожно ! Разумеется, авторы газетных статей изо всех сил старались не говорить о Звере, а все убийства приписать «волкам-убийцам», причинявшим в Жеводане такой же ущерб, как и в других уголках Франции.

Вот что написано о горной цепи Маржерид в номере от 11 мая 1767 года: «Волки-убийцы, свирепствовавшие в Жеводане и принесшие столько бед (почтенная "Газет" начисто забыла, что до мошенничества господина Антуана де Ботерна она писала о Звере, а не о волках), вновь расплодились в этом крае и посеяли ужас, ибо с 1 по 13 число сего месяца, то есть за две недели, они загрызли и поранили множество людей всех возрастов и обоих полов». И все ! Правда, еще сообщалось, что власти края утроили вознаграждение за каждую голову убитого волка.

А теперь, господа, приготовьтесь к заключительному акту сей кровавой драмы. Ибо, если «Газет» осмелилась вновь заговорить об убийствах в Жеводане, то это означает, что госпожа Комедия намеревается накинуть свой плащ на окрававленные плечи трагедии, дабы скрыть все следы злодеяния.

Мы с отцом, точно так же, как и другие крестьяне-горцы, уже давным-давно перестали надеяться на помощь «спасателей», облаченных властными полномочиями и являющихся представителями властей, вне зависимости от того, прибыли ли они в Жеводан издалека или живут в наших краях. Крестьяне вообще народ недоверчивый, а тем более у нас. Да, наши крестьяне любили своих священников, но далеко не всех, ибо многие из них были младшими сыновьями наших землевладельцев. А вот своих беспокойных сеньоров наши крестьяне не любили. Но сейчас именно эти сеньоры с благословения и при помощи церкви решили возглавить коллективную борьбу со Зверем. Официальная история приглашает нас проследить за серией событий, напоминающих отчасти те, что имели место в августеЧсентябре 1765 года, до «подвига» господина де Ботерна в Шазе. Итак, 16 мая 1767 года маленькая Мария Данти из Сен-Соля, что в приходе Бессер, была растерзана Зверем. Труп девочки нашли и предали земле. Жан и Пьер Шатели, никогда прежде не выступавшие в качестве свидетелей на похоронах детей, убитых в их приходе или в одном из соседних приходов, на сей раз поставили свои подписи под актом о захоронении тела (они умели читать и писать).

В это время во многих местах Жеводана состоялись религиозные церемонии, весьма напоминавшие те, что прошли в Бессере в августе 1765 года. Священники призывали людей покаяться в грехах и молить Господа о милости. Практически во всех приходах вокруг церквей и по улицам городов и деревень прошли большие торжественные процессии, в ходе коих деревенские кюре и викарии обращались к Пресвятой Деве Марии с мольбами о заступничестве. В Жеводане были свои святые места, куда иногда, в дни самых больших бедствий, стекались тысячи паломников. Так произошло и на сей раз : толпы народа собрались в Нотр-Дам-де-Болье, к северу от Полька, у подножия Моншове. Когда-то там стоял женский монастырь, развалины коего можно увидеть и сейчас. Священники из соседних деревень отправились туда во главе своих прихожан и отслужили мессу при невиданном стечении народа, а затем причастили всех собравшихся. Присутствовал при совершении обряда и Жан Шатель, явившийся с сыном Пьером и при оружии. Он обратился к священникам с просьбой освятить три пули, что и было исполнено.

Через месяц, 12 июня, маркиз д'Апшье приказал устроить в лесу Теназер большую облаву на волков. По странному стечению обстоятельств маркиз д'Апшье никогда не охотился в Жеводане, хотя он владел в нашем крае богатыми поместями и обширными охотничьими угодьями, к тому же и родовое гнездо семейства Апшье, так назывемая башня Апшье, располагалось в Жеводане. По каким-то одному ему ведомым причинам маркиз предпочитал охотиться в своих владениях в Верхней Оверни, на берегах реки Алье, в окрестностях Шарре. Кстати, владения эти примыкали к ставшему печально знаменитым аббатству Святой Марии в Шазе, около которого господин де Ботерн при загадочных обстоятельствах (если не сказать подозрительных) убил какое-то животное, которое он выдал за Зверя. Именно оттуда, из Оверни, из старинного замка Беек, господа Апшье рассылали приказы и многочисленные инструкции к действиям. И именно в этом замке им оказали почести после того, как они одолели Зверя. Таким образом, вторично штаб по борьбе с чудовищем переместился из Жеводана в Веле, туда, где по ущельям стремительно катит свои воды своенравная Алье и где в глуши уединения скрывается женский монастырь. Можете себе представить, сколько слухов породило подобное событие! Насмешникам из Мальзие, а в особенности завсегдатаям кабачка «Белый Крест» было над чем посмеяться и о чем почесать языки! Говорили, что в облаве 19 июня приняли участие 300 охотников и загонщиков. Жану Шателю поручили занять наблюдательный пост у Сонь-дю-вер. Он как раз читал молитву, обращенную к Деве Марии, когда на него вышел Зверь. Жан Шатель даже дочитал молитву до конца, закрыл молитвенник, снял очки, сунул их в карман, вскинул ружье к плечу, прицелился и уложил Зверя из Жеводана одной из трех освященных после мессы пуль. Чудовище как стояло, так и упало замертво, и на том месте трава больше не растет. Зверь из Жеводана оказался животным, похожим отчасти на очень крупного волка-самца, с рыжеватой шерстью; весил сей экземпляр 109 фунтов и хотя и был похож на волка, всё же сильно отличался от обычных серых разбойников. Под аккомпанемент победных кличей и трубных звуков охотничьих рогов Зверя доставили в замок Беек. Все тот же доктор Буланже из Сога, хирург, производивший вскрытие волка, убитого под Шазом, и выдавший любимцу короля свидетельство, не свидетельствовавшее ни о чем, был спешно вызван в Беек, точно так же, как он был спешно привезен в Бессе 21 сентября 1765 года. Ему было поручено забальзамировать труп, после чего он во всеуслышание объявил то, что от него желали услышать, но на сей раз, наученный горьким опытом, не подписал никакой бумаги.

По словам хирурга, он нашел в желудке хищника лопаточную кость девушки, которую чудовище, видимо, растерзало и сожрало за сутки до гибели около Пебрака (однако следует заметить, что никто ни до охоты, ни после никогда не слышал о сем печальном происшествии, по странному стечению обстоятельств имевшем место во владениях маркиза д'Апшье). Обращает на себя внимание тот факт, что за два года до этого, то есть в сентябре 1765 года, господин Антуан де Ботерн отправился в Шаз, что находится неподалеку от Пебрака, для того, чтобы убить животное, которое в течение долгих недель почти ежедневно убивало детей прямо у него под носом. И из Пебрака он вернулся победителем, привезя с собой мертвое чудовище, да еще не в одном, а то ли в двух, то ли в трех экземплярах !

А что произошло в 1767 году? Почти то же самое! Людям маркиза д'Апшье необычайно повезло, ибо странный зверь, на протяжении нескольких месяцев не покидавший треугольника, заключенного между тремя горными вершинами, вдруг ненадолго отлучился в Пебрак и уже оттуда явился прямо под пули охотников маркиза д'Апшье! Итак, господин Антуан убил ложного Зверя в Веле, а настоящий Зверь якобы явился из Веле и позволил себя подстрелить в Жеводане. Да будет так !

Считалось, что волк господина де Ботерна оставил после себя безутешную волчицу-вдовицу, и господин Антуан утверждал, что уничтожил и ее, и волчонка. Говорят, что некий Жан Террис, которого у нас, кстати, почему-то никто не знал и не знает, некоторое время спустя после гибели Зверя убил его законную супругу. Когда это произошло, точно я сказать не могу, ибо не знаю. Вот еще что интересно: немного погодя власти Жеводана порешили выплатить удачливым охотникам довольно скудное вознаграждение. Выяснилось, что сей Жан Террис уже получил в свое время награду в качестве «соучастника подвига» господина Антуана де Ботерна и что он, как и Антуан Шатель, был егерем и лесником в лесах, именуемых в наших краях «черными» (Буа-Нуар), и в лесу Теназер. Очень похоже на то, что сей персонаж сыграл весьма немаловажную роль в событиях как сентября 1765-го так и июня 1767 годов. Я подозреваю, что очень важную роль во всей этой истории сыграл и его хозяин, маркиз д'Апшье. В течение добрых десяти дней маркиз принимал в замке Беек поздравления от дворян, проживавших в округе. В честь победителя давались роскошные обеды, устраивались балы и прочие

увеселения, ведь на этот раз в роли триумфатора выступал земельный барон из Жеводана, а не какой-нибудь чужак, и к тому же почести ему воздавали не где-нибудь, а в Веле, и приветствова-

ли его не кто-нибудь, а аристокаты из Верхней Оверни. Короче говоря, согласие было достигнуто! Теперь можно было веселиться от души !

После того как отшумели празднества в старинном замке, труп чудовища отдали на потеху охотникам-крестьянам. В число этой дюжины счастливцев входили: третий сын Жака Шателя, которого я не знал, уже упоминавшийся Жан Террис, Птер Ру, Антуан и Жан Тернеры, Лабори, Шассепер, Помье и другие, чьих имен я не помню, но знаю одно: в большинстве своем это были егеря и управляющие поместьями, находившиеся на службе у маркиза д'Апшье. Как рассказывали многие очевидцы, они ходили от деревни к деревне около Сога и Пебрака, демонстрировали всем желающим дурно пахнущий, полуразложившийся труп и собирали пожертвования. Кстати, ни в Сен-Прива, ни в деревнях, расположенных поблизости, они не появились. Впоследствии, как я слышал, они жаловались на то, что их плошка для сбора денег осталась почти пустой, ибо крестьяне закрывали при их появлении двери. Говорят, так они бродили недели две-три...