117
которого бессознательное не
просто существует, но управляет жизнью
человека и определяет его психические особенности, стала таким же
потрясением эпохи, как и научно-технические изобретения – авторитет
интеллекта, познающего мир логически и рационально через опыт и
эксперимент, пошатнулся. Если человеком руководит не он сам, а что-то,
сидящее в глубинах его сознания, о чем он может даже сам не подозревать,
то как он может доверять сам себе? Представление о мире становится все
более расплывчатым, начинают меняться не только внешние границы бытия,
но и внутренние
границы самоощущения человека, пребывающего
перманентно в состоянии сомнения.
Состояние сомнения моделируется и поддерживается не только на
тематическом уровне текстов, но и с точки зрения самого построения – один
из излюбленных приемов А. Бирса, прием ненадежного рассказчика как
результат рецептивных стратегий чтения. За счет этого А. Бирсу-писателю
удается приобщить читателя к активному домысливанию кроющихся в
тексте потенций и обратить его внимание на противоречие между тем, что
выстраивает повествователь текста, создающий непротиворечивую картину
мира, и тем, что складывается в результате читательской рецепции
205
, то есть
вскрыть зазор между границей знания героя-рассказчика, автора-демиурга и
читателя-реципиента.
Таким образом, целостная картина действительности
остается не доступна никому из них, в результате чего сомнение приобретает
онтологический статус – поскольку это в том числе рецептивное сомнение
читателя, усомнившегося в реальности текста, который строится по
принципу максимальной достоверности и подрывается внезапным сюжетным
поворотом, его сомнение обращается к его собственной внетекстуальной
реальности.
Заблуждение, понятие, выведенное самим А. Бирсом, аккумулирует в
себе весь надрыв контрастов и внутренних противоречий, разрывающих его
205
Жданова А. В. Структура повествования в условиях ненадежного нарратора (роман В.В. Набокова
«Лолита»). Самара, 2007. 20 с.
118
и как писателя, и как мыслителя, и в том числе как человека своей эпохи: I
know the strength and sweetness of the illusions (that is, delusions) [Я знаю,
какими сильными и сладкими могут быть иллюзии (тогда они становятся
заблуждениями)]
206
, – напишет он в личном письме. Если иллюзия в данном
контексте выступает для
него как переходящее свойство, что-то сродни
мечтаниям, грезам, дымке дремоты, в которой человек отдает себе отчет и
тем самым не позволяет ей нарушить собственную целостность, то
заблуждение предстает онтологической константой, сомнением, не
обнаруживающим себя, превратившимся в убеждение, причем
ложное.
Антонимия истинное / ложное представляет центральный нерв всех
текстов А. Бирса, и обнаружение тонкой размытой
границы между этими
категориями приводит его героев в состояние катастрофического ужаса. Это
не просто эмоция, не страх и его проявления в художественном
произведении и человеческом мире, в котором мыслит себя сам субъект; это
граница человека, которому открывается мир вне его собственного
восприятия, загадочная мысль о неведомом, где он встречается с самим
пределом мысли
207
. Заблуждение таким образом и есть форма прочерчивания
этой границы: одновременно с тем, что это состояние веры, это
также
процесс ее крушения, финальный аккорд, который звучит на горизонте
события с самого начала. Заблуждение становится своеобразной метафорой
жизни, в которой очевидна дезориентированность человека, о которой он не
подозревает, но присутствие которой незримо ощущается.
Человек в художественной системе А. Бирса абсолютно ограничен
своей человеческой природой и в первую очередь – собственной телесностью
и органами чувств, которым он доверяет и которыми он воспринимает мир,
именно они не позволяют ему двинуться за собственный предел и вступить в
истинную коммуникацию с миром; «человеческое, слишком человеческое»
206
The Letters of Ambrose Bierce / The introduction by Pope B.C. San Francisco The Book Club of California,
1922. 256 p.
207
Такер Ю. Ужас философии: в 3 т. Т.1: В пыли этой планеты. Пермь: Гиле пресс, 2017. С.16.
119
становится своеобразным барьером, делающим процесс «чистого» познания
невозможным. Особенное место в творчестве А. Бирса занимает взгляд и его
различные формы: наблюдение, вглядывание и рассматривание, сознательное
закрывание глаз и отведение взгляда, причем это функционирует и в качестве
образа взгляда внутри текста, и как взгляд повествователя и
вслед за ним
читателя поверх текста.
Два сборника английского периода представляют собой некий
панорамный взгляд: все тексты объединяются в один долгий план,
скользящий между определенных ситуаций и конкретных персонажей.
Взгляд рассказчика очевидно наблюдающий – он предпочитает не
всматриваться в подробные детали одной разворачивающейся во времени
ситуации, а ухватывать центральные эпизоды жизни, нанизывая их один за
другим. Однако важно понимать, что этот взгляд не просто присутствует, а
Достарыңызбен бөлісу: