Рабы «майкрософта»
жүктеу/скачать 1.81 Mb.
|
| — Тест для выяснения, действительно ли производители мяса накачивают его сохраняющими химикатами, — пояснил я Карле.
Она взглянула на банку. — Твой мозг, — сказала она презрительно, — в течение последних шести месяцев здесь, в «Майкрософте». Позвонила мама. Теперь, когда с нее спал экономический стресс и она начала заниматься спортом, ее голос стал намного бодрее. После обмена привычными репликами я начал расспрашивать, что именно отец делает для Майкла: — Так в чем же заключается папина работа? — Ну, я точно не знаю. Он теперь почти не бывает дома. Они разъезжают с Майклом по всему полуострову... закупая всякую всячину. Наверное, обустраивают офис. — Плотничество? Шепотом: — По крайней мере он занят целый день и, похоже, счастлив, чувствуя, что кому-то нужен. Возвращаясь к нормальному тону: — Так когда мы тебя здесь увидим? — На следующей неделе. Мое тело: сегодня я злился целый день, и мне необходимо это выплеснуть. Я в последний раз сходил в «Майкрософт», чтобы прибраться в своем кабинете. Наша секция, недавно сдав продукт в производство, была непривычно пуста даже для воскресенья. Я был там совершенно один, по-моему, впервые в жизни. Я задумался о своем ограниченном, изнывавшем по любви, бесчувственном существовании в «Майкрософте» и так разозлился. Теперь я просто хочу забыть обо всем и возобновить свою жизнь, настоящую жизнь. Хочу забыть о том, как год за годом игнорировал свое тело в стремлении как можно лучше отладить код, вылизывая чью-то абстракцию. Есть в монолитных технокультурах, как «Майкрософт», что-то такое, что заставляет людей серьезно переосмысливать фундаментальные аспекты отношений между их мозгом и телом, душой и амбициями, вещами и мыслями. Возможно, если бы у меня не завязались отношения с Карлой, я никогда бы этого и не заметил, ведь я уже полностью смирился со своим сенсорно обделённым стилем жизни. Она помогает мне приблизиться к обретению жизни и обретению... личности. Я стер свой голос на автоответчике в офисе, который служил мне верой и правдой прошедшие полгода. «Спасибо, что позвонили в силовой центр личных сообщений Подлеска. Чтобы связаться с отделом бройхиллской мебели, нажмите «один». Чтобы связаться с «СТП», мечтой гонщиков, нажмите «два». Чтобы попасть в просторный, доступный «бьюик-жаворонок», нажмите «три». Чтобы попасть в «Рис-а-Рони», сан-францисское угощение, нажмите «четыре». Чтобы связаться с представительством «Тертл Вокс», нажмите «пять». Чтобы поговорить с Дэном, нажмите «шесть». Для повторения этого меню нажмите «фунт». Шо, единственный из всех, зашел ко мне в офис, произнес неловкую речь о том, как будет по мне скучать, но я просто был не в настроении. Шо, вечный сорокалетний, утверждает, что никогда не увлекался «Лего» в детстве. — Слишком по-1950-ски для меня. Мне нравились кеннеровские наборы для сборки небоскребов. Если это от «Кеннера», это весело... ВЖИК! Шo все-таки сказал мне, что мы удалены из майкрософтовской системы электронной почты и нам придется придумывать новые адреса. Мне кажется, что когда люди сочиняют свои регистрационные адреса для Сети, они узнают о себе больше, чем могут сказать данные им при рождении имена. Надо будет тщательно подобрать себе новое имя. Как я понимаю, было такое время в прошлом, например в 1147 году, когда царило безумство фамильных именований — Смит, Гудфеллоу, Грин и тому подобные, — что очень похоже на неистовство самоназывания, порожденное Паутиной. Эйб утверждает, что в ближайшие сто лет многие люди бросят свои имена из прошедшего тысячелетия и возьмут более «паутинные». Он говорит, что интересно будет посмотреть, как люди, набирая имена на клавиатуре, кроме основных букв, будут использовать и такие значки, как %, & и ©. Вечером Сьюзан спросила меня, как я вообще очутился в «Майкрософте». Я ответил: — Неудивительно, ведь мне было 22... вначале это казалось просто временной практикой. «Майкрософт» получил, что хотел, и я получил, что хотел, так что все по-честному, никаких сожалений. Я задал ей тот же вопрос, и она сказала, что это было возможностью сбежать от родителей и от обязанности посещать их по отдельности, так как они развязали отвратительную междоусобную войну в попытках поделить ее привязанность. — Я хотела отправиться в такое место, где не существует вопроса о преданности. Ха! Я хотела не иметь жизни, потому что жизнь дома, на Востоке, мне осточертела. Поэтому я решила приехать сюда, как и все мы. Никто карабин нам к виску не приставлял. Так что наше брюзжание по поводу отсутствия жизни на самом деле неоправданно. Но ты помнишь, Дэн, ты помнишь, была ли у тебя вообще когда-нибудь жизнь? Хоть когда-то? Да и что такое жизнь? У меня, по-моему, однажды была, или по крайней мере мне так казалось, и теперь, отправляясь в «Ооп!», у меня зародилась надежда вновь обрести ее. Я сказал, что помню, что у меня была жизнь в детстве, когда еще был жив Джед, а Сьюзан возразила, что детская жизнь вообще-то не считается. — Настоящей жизнью считается то, что ты делаешь, вырастая из детского возраста. Я сказал: — По-моему, у меня сейчас есть жизнь. Ну, в смысле, с Карлой. Она ответила: — Вы вроде как очень нравитесь друг другу, я права? И я сказал... нет, я прошептал: — Я люблю ее. Я еще никому этого не говорил, кроме самой Карлы. Ощущение такое, будто я прыгнул с крутого обрыва в глубокую голубую воду. А потом мне захотелось всем об этом рассказать. Снова разговоры о теле: Карла уверена, что люди помнят все. — Любая стимуляция порождает запоминание, и эти воспоминания должны где-то храниться. Наши тела — это, в сущности, дискеты, — говорит она. — Ты был прав. — Повезло мне, — ответил я, — мои воспоминания хранятся в шее и в лопатках. Мое тело никогда еще не ощущало себя настолько... живым, я даже понятия не имел, что оно у меня есть, пока ты не разбудила его сегодня. Жизнь слишком хороша. Мне кажется, у моего подсознания иногда выдаются неудачные дни; я поражаюсь, сколь приземленным бывает то, что я записываю в этот файл. Но не в этом ли вся фишка человеческого подсознания... что оно хранит те вещи, которые ты совершенно не замечаешь? Я еду по Интерстейт, 5. Идет дождь, я вспомнил, что надо купить бумажные салфетки и бескофеиновый кофе в «Костко». И как ты себя при этом чувствовал? Мама... Папа... У меня все в порядке. Я не умираю от голода, от побоев или чрезмерного испуга. Шрифт с тенью от букв Гранитный фон Рука Держал Игра Это конец Века Аутентичности. Оракул NeXT «Ампекс» Электронное искусство СУББОТА
Это был настоящий «Дзен-о-тон»: мы решили, что пришло время стряхнуть с себя весь мирской сор и стать минималистами или по крайней мере попытаться начать с нуля — психи-пионеры. — Это так «дзенио», — счастливо воскликнул Ваг, когда какой-то бедный кретин купил его электробритву (Ух!) вместе с коллекцией товаров Элла Махферсон. Также на продажу выставлены: • Надувной самолет «Японские авиалинии» 747; • Бесфокусный фотоаппарат с личной подписью Халка Хогана; • Антикварные резиновые «Охотники за привидениями»; • Профессиональная азартная настольная домашняя игра «Ник-грек»; • Стол для пинг-понга; • Коробка из-под обуви, полная пистолетов-брызгалок; • Миксеры (2 шт.); • Соковыжималка для овощей; • Фен (осушитель); • Неоткрытые аэрозоли с сырными продуктами; • Нашумевшие книги М. С. Эшера; • Огромное множество фигурок дилофозавров; • Здоровенная коробка с надписью «Sony», наполненная коллекцией пенопластовых упаковок с арахисом и обломками от бытовой техники всевозможных видов. Знаете, что самое удивительное? Все всё продали — всё, — даже коробку пенопласта. Баг прав: больные мы существа. И моя машина продалась в мгновение ока первому же пришедшему на нее посмотреть. «Мир Уэйна» сотворил чудо для вторичного рынка товаров. Честно говоря, мой «хорнет» был такой развалюхой, что меня удивило, как он продался вообще. Я боялся, что придется ехать в нем на юг. Или бросить где-нибудь. Теперь у меня фактически нет никакого имущества. Ничего не имея, чувствуешь себя намного свободней. «Нэшнл Инкуайрер»: «Дневник Лони разбивает Барту сердце» В порыве ревности он угрожал ей пистолетом Он не пускал ее в номер для новобрачных Он прятал водку в бутылках из-под воды ПЛЮС: Берт: «Я хотел закопать ее у алтаря». Эксклюзивное интервью в его откровенной книге Не хотел бы я быть таким ВОСКРЕСЕНЬЕ Сегодня мы отправляемся в Калифорнию, и Карла совершила первый серьезный наезд на меня. Наверное, я проявил некоторую нечувствительность, но она, мне кажется, отреагировала слишком неадекватно. Загружая свой «микробус», она похоронила все кассеты, которые мы собирались слушать по пути, в баулы багажа. Я сказал: — Боже, как же ты могла быть такой глупой? И тут она вышла из себя, запустила в меня тостером и закричала что-то вроде: «Не смей называть меня глупой!» и «Я не глупая!», заскочила в машину и уехала. Тодд, стоявший поблизости, просто пожал плечами и пошел прикручивать набор домашних тренажеров «Солофлекс» на крышу своей «супры». Мне пришлось поехать в «акуре» и догнать ее у магазина «Сэйфуэй», в итоге мы помирились. Карла заехала в свои старый занудскии дом попрощаться с котом Чечевицей, прозванным так из-за размеров своего мозга. Зануды склонны заводить кошек, а не собак. Я думаю, это потому, что если вам придется поехать в Бостон, или на выставку «Комдекс», или еще куда, кошки в течение нескольких дней смогут сами о себе позаботиться, а когда вы вернетесь, они, возможно, вас вспомнят. Просты в содержании. Баг был как маленький ребенок, так счастлив нашему «конвою» в Калифорнию и романтизировал поездку еще до отъезда. Самое плохое в том, что он надел свою майку из гетто и врубил эту старую песню 70-х годов «Конвой», которая застряла в наших головах на весь остаток дня. Машины для путешествия: Я: «Акура» Майкла Карла: ее «микробус» Тодд: его «супра» Сьюзан и Баг: их «таури» с прицепами Тодд сказал, что наша «машинная архитектура» для поездки «масштабирована и интегрирована и абсолютно модулярна, прямо как продукты «Эппл»!». Где-то около Олимпии машина Бага повернула за поворот, и так странно, гравитация потянула меня по наклонному съезду с автомагистрали. А потом скатились и все остальные. Отплатили Багу за то, что занес вирус этой тупой песни в наши головы. Прямо как в третьем классе, кргда пускали кого-то под откос. Такое случается. Люди ужасны. Потом мы все чувствовали себя виноватыми, что пустили Бага под откос, и бросились на его поиски; найти не смогли, зато я получил штраф за превышение скорости. Карма. И-5 — это просто радарный ад. Во время перекура на обочине я спросил у Карлы, почему она не хочет навестить родителей в Макминвилле, она ответила, потому что они психованные, и я не стал усугублять обстановку. «Микробус» покрыт серой замазкой с оранжевыми заплатками повсюду. Мы называем его «карпом». Мы нашли Бага к югу от Юджина. Он не знал об откосе, так что теперь у нас был секрет от него. По трассе И-5 прямо вдоль дороги тянулась вереница домов, выставленных на продажу, около которых для приманки были водружены такие вот отчаянные плакаты: ЕСЛИ БЫ ВЫ ЖИЛИ ЗДЕСЬ, ТО БЫЛИ БЫ УЖЕ ДОМА. Карла посигналила, помахала рукой из окна «микробуса» и показала на вывеску. Конвойный юмор. Мы выработали такое правило: сигналить каждый раз, когда заметим выбоины на дорогах, и в итоге чуть не сожгли свои гудки. За обеденным телестоликом мы увидели, что в Аризоне восемь мужчин и женщин из «Биосферы-2» проникли в реальный мир после того, как два года привели в герметично запакованной, самоотносимой, самодостаточной обстановке. Я определенно им сочувствовал. А униформа у них были такая же, как в «Звездных войнах». Мы поменялись машинами, и я немного проехал на «микробусе» Карлы, но кастрюля для варки риса «Панасоник», лежавшая сзади и наполненная гремящими кассетами, сводила меня с ума. Она была зарыта слишком глубоко в кучи добра, чтобы можно было ее заткнуть, так что около Кламатских водопадов мы совершили обратный обмен.
Позже мы слишком устали, чтобы продолжать путь, так что решили остановиться в придорожной гостинице города Ирека. Во время сеанса шиатсу перед сном мы стали говорить о старом комиксе «Шпион против шпиона» в журнале «Мэд» и о том, как, читая его впервые, ты произвольно выбираешь либо черного шпиона, либо белого, а потом неуклонно голосуешь за выбранный тобой цвет до окончания периода увлечения журналом «Мэд». Я всегда голосовал за черного шпиона, а Карла — за белого. Глупо, но на мгновение между нами возникло настоящее напряжение. Карла нарушила его, сказав: — Ну, по крайней мере это бинарно, правильно? Я ответил: — Да. — Мы что, придурки, что ли? Вставьте здесь еще один массаж ног. Было уже очень поздно, когда Карла опять заговорила со мной: — Есть еще кое-что, Дэн. Насчет глупости. Насчет солнечного удара. Я не удивился. — Я так и понял. Так... ты хочешь мне рассказать? Звезды за окном были какими-то кремовыми, и я все не мог разобрать: вижу я облака или это Млечный Путь. — Была одна причина, по которой я опять оказалась дома несколько лет назад... когда произошел тот случай с солнечным ударом. — Да? — Нет, подожди, начну по-другому. Помнишь, как тогда в «Майкрософте» ты принес мне огуречный пирожок... ни с того ни с сего? — Помню. — Так вот (она поцеловала меня в бровь)... я тогда, насколько помню, впервые лет за десять действительно захотела есть. Я молчал. Она продолжила: — К тому времени, когда случился солнечный удар, я очень долгое время не ела и весила примерно столько же, сколько фарфоровая статуэтка. Мое тело начинало умирать изнутри, и родители боялись, что я зашла слишком далеко, да и себя я, по-моему, напугала. Ты думаешь, что я сейчас маленькая, — чудак, видел бы ты... но ты и не увидишь, потому что я уничтожила все свидетельства... фотографии, сделанные во время той «фазы», как говорят мои родители. Она лежала калачиком, моя левая рука была у нее под ногами, а правая — на макушке головы. Я притянул ее поближе и прижал к животу. — Теперь ты моя малышка, ты россыпь бриллиантов, горсть обручальных колец, мел для миллиона игр в классики. — Я не хотела делать то, что делала, Дэн, просто так получилось. Мое тело было единственным средством, с помощью которого я могла донести свое сообщение, и это было плохое сообщение. Я себя разрушила. И в итоге меня спасла работа. А потом работа стала моей жизнью: технически я жила, но жизни не имела. И я была так напугана. Я думала, что работа — единственное, что когда-либо будет у меня в жизни. Да еще, о Боже, как же я была жестока со всеми. Но я просто очень боялась. Мои родители. Они не в состоянии принять то, что со мной происходит. Я вижу их — и мне хочется умереть от голода. Я не могу себе позволить видеться с ними. Я положил руку под изгиб ее колен и сжал ее изо всех своих сил. Ее шея лежала на другой моей руке. Я натянул на нас одеяла, ее дыхание было таким горячим и крошечным, вылетало маленькими дозами, прямо как порции «Нутра Свит». — Я так о многом хочу забыть, Дэн. Я думала, что всегда буду файлом «только для чтения». Я не могла и помечтать, что стану... интерактивной. Я сказал: — Не переживай, Карла. Все равно в конце концов мы обо всем забываем. Мы же люди, мы амнезийиые машины. Уже поздно, Карла спит в голубом отблеске от моего «ПауэрБука». Набирая эти слова, я думаю о ней, моей бедной девочке, выросшей в маленьком городе в такой семье, которая никогда ничего не сделала для того, чтобы поддержать ее в развитии ее чудесного мозга, которая препятствовала всем порывам к знаниям, ее, этого хрупкого существа, которое общалось с миром единственным известным ей способом — с помощью цифр и строчек кодов — в надежде найти в них удовлетворение и самовыражение. Я чувствовал такой прилив энергии и ощущения чести, оказанной мне разрешением войти в ее мир, быть рядом с душой столь жаждущей и сильной и отчаянно желающей выйти навстречу Вселенной. Я хочу кормить ее. Я... Есть такой термин, используемый компьютерщиками, который обозначает, что вы пытаетесь вставить что-то целиком в другую операционную систему, а результаты не очень эффективны. Это называется «спуджинг». Например: «Майкрософт» собирается спуджить большую часть интерфейса «Уорд» для «Виндоуз» в «Уорд» для «Макинтош» версии 6.0. Ходят слухи, что из-за этого новая «Мак»-версия будет работать со скоростью ледника, но эта слишком неинтуитивно для «Мак»-пользователя. Я говорю это потому, что я тут скоро «спуджу», и другого слова для выражения своих чувств придумать не могу. Вначале все было забавно, но после того как Карла рассказала мне о себе и своей семье побольше, о своих проблемах с едой, о прошлом, мы перешли к обсуждению главного вопроса: «Наша Вселенная цифровая или аналоговая?» После чего, как я уже сказал, Карла заснула, а я все не мог. Вот новость, да? Я вспомнил о том, что однажды сказала мне Анто-нелла из «Нинтендо» о своей работе в детском саду, как она рассказывала детям сказки, и больше всего им нравились те из них, герои которых покидали свои старые планеты прямо посреди огромных взрывов, оставляя все позади, чтобы начать новую жизнь. А потом я вспомнил об одной программе по написанию книг, о которой мне рассказывала мама, узнавшая о ней от кого-то из библиотеки. Самое главное при создании произведения — решить в самом начале, чего именно хотят его действующие лица. Что же касается меня, так мне больше нравятся те книги, в которых герои только в самом конце осознают, чего они желали подспудно, сами того не зная. Наверное, жизнь именно такая. Короче, я уже «спуджил». Спокойной ночи, маленький «ПауэрБук», — мой мир ненадолго прервется сегодня, так же как и Вселенная, будь она цифровой или аналоговой, на сон. Персональный Компьютер Звезды стаканы для напитков, обернутые в бумажные салфетки сожженная древесина телефоны с наборными дисками 0100100100000000010100000011000101 0100011100111010101011000001101010 1010101111110111101111001010101010 1000001111111011010101010101011011 01011 11101000111110101 111000111111 0111110101 1010111111010101010111 11 101011 1000001 101010101010111111011 110 1111001010101010100000111111101 1010101010101011011010101101011011 1 11100000001 1 11 1010101101010110101 0101010101010111011010101110000000 1 1101010101 111111100101011 10001111 01010101 1 1010000000001010000001 100 0101010100000010111001001110100001 0000010001 1 1001 1101010101 1000001 10 1010101010111 1 11011110111100101010 1010100000111111101101010101010101 10110 10111110100011111010111100011 1111011111010110101111110101010101 1111101011100000110101010101011111 10111 1011110010101010101000001 1 111 1101101010101010101101101010110101 1010000000001010000001100010101010 1110011101010101100000110101010101 0111111011110111100101010101010000 0111111101101010101010101101101011 1110100011111010111100011111101111 1010110101111110101010101111110101 1100000110101010101011111101111011 1100101010101010000011111110110101 0101010101101101010110101101000000 0001010000001100010101010000001011 1001001110100001000001000111001110 101010110000011010101010101111 l00 1110111100101010101010000011111110 1101010101010101101 101011 111010001 1111010111 100011111 101111101011010 1111 I10101010101111110101110000011 0101010101011 111101 111011110010101 01010100000111111 101 1010101010 1010 1101101010110101101010110000011010 1010101011111101111011110010101010 1010000011111 1101 10101010101010110 110101111 10100011 11 10101 1 1 1000111 1 1101111101011010111111010101010111 1110101110000011010101010101111110 1111011110010101010101000001111111 0110101010101010110110101011010110 1 1111100000001 111 1010101 1010101 101 0101010101010101110110101011100000 •0 01 1101010101 1 111 1110010101110001 1 1101010101110100000000010100000011 0001010101000000101 1 1001001 1 101000 010000010001 1100111 0" 1010101 1000001 1010101010101 111 110111 101 1 1 1001010 10 10 10 10 0 0 0011111 1 101 1010101010 101 0110110101111101000111110101111000 III 1 1101111 1010110101 11 11101010101 01 111 11010111000001 101010101010111 11101 1 11011 1 1001010101010100000111 1 11101101010101010101101 1010101 101 01 1010000000001010000001 1000101010 1000000101 110010011 101000010000010 001110011 1010101011000001 101 0 10 1 01 0001111111011010101010101011011010 1111101000111110101111000111111011 1110101101011111101010101011111101 3 ИНТЕРИОРИТЕТ СУББОТА Несколько недель спустя Мы освободили несколько часов, чтобы сходить на бар-бекю в честь Хэллоуина в шикарном доме президента и главного администратора «Oon!» Итена, мистера «Давай-те-Выпускать-Модули!», в Сан-Карлосе. Среди гостей была команда работников «Эппл», которую Итен сканирует на «вероятность вербовки». Вечер проходил, как типичная занудская сходка, разговоры не выходили за рамки следующих тем: братья Менендес, пассажирская и военная авиация, сплетни о поступлении/увольнении. Настроение было оттенено нетипичной мрачностью: анекдоты о Хрусткой Лягушке вперемежку с жалобами на денежные невзгоды. Все работники «Эппл» мечтают, чтобы их выгнали, что даст им возможность получить увольнительный финансовый пакет, — поэтому все стараются быть как можно более бесполезными. Это шок, скажу я вам. Они все боятся, что «Пауэр Пи-Си» потерпит неудачу, и беспокоятся о «Ньютоне», волнуются, что может произойти слияние с компаниями «Моторола» или «Ай-Би-Эм», и тогда они потеряют свою индивидуальность, и о том, что... Господи, похоже, у них много причин для беспокойств. жүктеу/скачать 1.81 Mb. Достарыңызбен бөлісу:
|