Реальная политика

Эд Рейнхард (Ad Reinhardt) был единственных абстрактным экспрессионистом, который продолжал придерживаться левых убеждений, и поэтому его полностью игнорировал официальный мир искусства до 1960-х годов. Это дало ему отличную возможность выявить несоответствие между образом жизни и искусством его бывших друзей, чьи пьяные вечеринки в Cedar Та-

233

vern уступили место посиделкам в домах в Хэмптоне, Провиденс и Кейп-Код (места престижных летних резиденций на восточном побережье США. — Прим, ред.) и чьи групповые фотографии типа «Разозленных» 1950 года сменились статьями в журнале Vogue, в которых эти рассерженные молодые люди больше походили на биржевых маклеров, — статьями, говорившими о «перспективных» и «быстро растущих» художниках и о том, что рынок абстрактного экспрессионизма «кипит» от активности. Рейнхард резко осудил своих товарищей по цеху за то, что они поддались искушению жадности и амбиций. Ротко он называл «фавном из не отапливаемой квартиры журнала Vogue», а Поллока — «бездельником из Harpers Bazaar». Барнер Ньюман был у него «авангардным торговцем-ремесленником и держателем образовательной лавки», а также «святошей болтуном — развлекателем в отставке» (комментарий, который спровоцировал Ньюмана подать в суд). Рейнхард на этом не остановился. Он сказал, что музей должен быть «сокровищницей и могилой, а не счетным домом или развлекательным центром»⁷². Он сравнил критику искусства с «голубиным воркованием» и осмеял Гринберга, назвав его диктатором — папой римским. Рейнхард был единственным из абстрактных экспрессионистов, который участвовал в «Марше на Вашингтон» за права афроамериканцев в августе 1963 года.

Джексон Поллок погиб в автокатастрофе в 1956 году, к этому времени Аршиль Горки уже давно повесился. Франц Клайн за шесть лет свел себя в могилу пьянством. В 1965 году скульптор Дэвид Смит также погиб в автокатастрофе. В 1970 году Марк Ротко вскрыл себе вены и истек кровью на полу

234

своей студии. Некоторые из его друзей считали, что он совершил самоубийство частично из-за того, что не смог справиться с противоречием, заключавшимся в том, что он разбогател на создании работ, «кричавших о своей оппозиции к буржуазному материализму».

17. ФУРИИ НА СТРАЖЕ

В 1787 году неподалеку от Мулена на постоялом дворе умирал старик, друг Дидро, воспитанный на сочинениях философов. Окрестные священники выбились из сил: старик не желал принять соборование — он был пантеистом. Проезжавший мимо маркиз де Рольбон, который не верил нив Бога, нив черта, побился об заклад с муленским кюре, что ему не понадобится и двух часов, чтобы вернуть больного в лоно христианской церкви. Кюре принял пари и проиграл: больной, за которого маркиз взялся в три часа ночи, в пять утра исповедался и в семь утра умер.

«Неужели вы так сильны в диспуте? — спросил кюре. — Вы заткнули за пояс всех нас!» — «А я вовсе не затевал диспута, — ответил маркиз. — Я просто запугал его адом».

В то время как абстрактный экспрессионизм был выпущен в качестве оружия холодной войны, Америка обратилась к еще более мощному открытию — к Богу. Религиозная вера в моральный закон была воплощена в Конституции США в 1789 году, но только на пике холодной войны Америка открыла, как полезно призывать к высшей осанне. Бог был везде: в том числе и в 10 тысячах шаров с Библиями, отправленных в полет через железный занавес в ходе проекта «Библейский шар» в 1954 году; Его печать была поставлена на акт Конгресса от 14 июня 1954 года, который расширял текст присяги и добавлял туда слова «одна нация под Богом» — фраза, которая, согласно Эйзенхауэру, заново утверждала «причастность религиозной веры к наследию и будущему Америки; таким образом мы станем постоянно усиливать это духовное оружие, которое всегда будет самым сильным средством нашей страны в мире и в войне»¹. Он даже появился на долларовых банкнотах, после того как по решению Конгресса слова «в Бога мы верим» стали в 1956 году официальным девизом страны.

«Почему мы должны составлять для себя пятилетний план, когда Бог, похоже, уже составил нам готовый тысячелетний план?»² — задавался вопросом

236

Выбору судьбы учили так же, как мальчиков в Гротенской школе: «В истории каждая религия отдавала большую честь тем ее представителям, которые побеждали врага. Коран, греческая мифология, Старый Завет... Подавление врага — правое дело. Конечно, есть ограничения по целям и средствам. Если обратиться к греческой культуре и почитать Фукидида, у него есть границы того, что можно причинять другим грекам, являющимся частью твоей культуры. Но нет никаких ограничений того, что можно сделать с персом. Он варвар. Коммунисты были варварами»³.

Религиозный императив был мотивом таких «рыцарей холодной войны», как Аллен Даллес, который, будучи воспитан в пресвитерианской традиции, любил цитировать Библию, где упоминалось использование шпионов, «направленных Иешуа в Иерихон». Когда в 1961 году ЦРУ переехало в свой огромный новый комплекс в лесах Вирджинии, Даллес распорядился, чтобы одна из его любимых цитат из Священного Писания была выгравирована настене коридора в Лэнгли: «И познаешь ты правду, и правда сделает тебя свободным» (Евангелие от Иоанна, 8:32). Генри Люс, сын американских миссионеров, любил ссылаться на то же Божественное откровение: «Великим обещанием Христа является: «Ищите да обряшете...» — вот обещание и основа, на которой стоит американец». Люс редко пропускал воскресную службу в церкви или отправлялся в постель без того, чтобы помолиться, стоя на коленях. Его жена Клэр Бут Люс перешла в католичество после того, как ее дочь Энн погибла в автокатастрофе в 1963 году. Самая широко освещаемая смена религии в стране привела некоторых отступников в уныние. Согласно одному часто повторяемому слуху, сам папа вступил в богословский спор с миссис Люс, когда она была послом США в Италии, чтобы напомнить ей: «...но, мадам, я тоже католик». Она получила известность, убедив Эйзенхауэра стать пресвитерианцем в ходе избирательной кампании 1952 года⁴.

«Ни выгода, ни личная слава не давали Люсу такой глубокой мотивации, как его миссионерский позыв улучшить своих сограждан, и он осуществлял свою власть в откровенно, если не единодушно разделяемой вере в то, что он знал, что было хорошо для них», — писал один ранний биограф⁵. Он настаивал на том, что «способность Америки к успешному сотрудничеству находится в прямой связи с зависимостью Конституции нашей страны от Бога», и считал, что «ни одна страна в мировой истории, кроме Древнего Израиля, не была так очевидно создана для какой-то особой стадии в вечном Божьем предназначении»⁶. Для Люса холодная война была священной войной, в которой «Тайм Инкорпорейтед» должна была служить «доминирующей цели и предназначению» победы над коммунизмом по всему миру. «Является ли это декларацией частной войны? — спросил он однажды у руководителей «Тайм Инкорпорейтед». — А если так, может ли она не быть незаконной и,

237

возможно, сумасшедшей? Возможно, да, но есть некоторые мощные и точные прецеденты для объявления частной войны»⁷. Нигде не проводилась параллель с наемниками времен крестовых походов или так мощно собранной частной армадой Фрэнсиса Дрейка.

Такие разделения ввели в заблуждения молодого проповедника Билли Грэхэма (Billy Graham), который усилил предостережение Трумэна теорией о том, что «коммунизм является... шедевром сатаны... Я считаю, нет другого объяснения пугающим завоеваниям коммунизма, в которых они, кажется, обходят нас на каждом повороте, кроме как обладание сверхъестественной силой, мудростью и разумом, данными им»¹². Норман Мейлер выдал другой диагноз: «Самая серьезная политическая болезнь Америки заключается втом, что страна сама получила для себя права»¹³.

Именно в этом климате доктринального догматизма расцвела политика сенатора Джо Маккарти. В книге «Решающий» Артур Миллер сравнивал охотников на ведьм в Салеме с периодом маккартизма, чтобы продемонстрировать параллель вины, отстоящей на два столетия, «содержащей скрытые подавляемые чувства чужеродности и враждебности по отношению к стандартному

238

Американский комитет за свободу культуры в полной мере перенял метод публичного покаяния. Элиа Казан (Elia Kazan), назвавший имена во время слушаний Маккарти в апреле 1952 года, был удостоен звания почетного члена Американского комитета. Теперь он с радостью готов был оказать ему содействие в борьбе. Защищая актерскую студию Казана от нападок радикально настроенной антикоммунистической группы, Сол Штейн (Sol Stein), будучи в иезуитском расположении духа, утверждал, что Казан выполняет «приемлемую для антикоммунистов функцию в театре, [который] можно считать миссионерским для их отсталой политической братии. Последняя потеряла слишком много времени, размышляя, способствует ли служба в авангарде этой страны укреплению могущества советского колосса... Те же, кто встал на сторону коммунистов в прошлом, должны были получить возможность направить свою энергию на подлинно антикоммунистические инициативы и начинания, если это совпадало с их настоящими убеждениями»¹⁷. Казану, по его словам, нужно было предоставить пространство, чтобы дать «опоздавшим на политическом поле возможность искупить вину и использовать свои таланты в борьбе против нашего общего врага»¹⁸. Этого было недостаточно, чтобы убедить крайне антикоммунистическую группу давления Aware Inc., выражавшую недовольство по поводу того, что Казан продолжал работать с «упорствующими в своих заблуждениях» актерами, такими как Марлон Брандо, Фрэнк Сильвера (Frank Silvera) и Лу Гилберт (Lou Gilbert), и упустил шанс взять в штат «каких-нибудь активных антикоммунистов»¹⁹.

Американский комитет также счел нужным назначить в свой исполнительный орган самого известного в Америке осведомителя Уиттакера Чэмберса (Whittaker Chambers). Его показания погубили карьеру Алгера Хисса. Уиттакер поднял искусство доноса на новый уровень. В связи с этим один из старших коллег по изданию «Тайм — Лайф», в котором Чэмберс был редактором, сказал ему в присутствии Люса: «Думаю, вашим любимым фильмом будет «Осведомитель». Сол Штейн взволнованно написал Чэмберсу, что выдвиже

239

«На повестке дня, — писал Чэмберс в своей автобиографии «Свидетель» (Witness) в 1952 году, — стоял вопрос, сможет ли это больное общество, которое мы называем западной цивилизацией, в самые тяжелые времена все же сформировать человека, чья вера в него была бы настолько сильной, что ради защиты этого общества он добровольно пожертвовал бы самым дорогим, что у него есть, в том числе жизнью»²¹. Представляя себя эдаким Давидом, Чэмберс получил 75 тысяч долларов США за выступление против коммунизма от «Сетэдей Ивнинг Пост» (Saturday Evening Post). Это издательство опубликовало его книгу частями в течение восьми недель. «Вы один из тех, кто вернулся из ада не с пустыми руками»²², — сказал ему Андре Мал ьро после прочтения «Свидетеля».

Служа и Богу, и Мамоне, американские антикоммунисты смогли извлечь выгоду изтого, что стало процветающим промыслом. В Голливуде крестовый поход за очистку американской культуры от всех безбожных примесей был подхвачен Геддой Хоппер (Hedda Hopper) и Лоуэллой Парсонс (Louella Parsons), двумя работающими совместно обозревателями светской хроники. Они разбирались в основах моральной гигиены так же хорошо, как миссис Битон в порядке на кухне. Имея высокую заработную плату, обе были «фуриями на страже, полицейскими надзирателями на главных воротах, не допускающими грешников, непатриотов и восставших против приличий, недостойных даже дышать одним воздухом с непогрешимыми примерами для подражания — Луисом Б. Майером (Louis В. Mayer), Гарри Коном (Harry Cohn), Джеком Уорнером (Jack Warner), Дэррилом Зануком, Сэмом Голдвином (Sam Goldwyn) и некоторыми другими. Женская ненависть к коммунизму только дополняла их сотрудничество»²³.

Хоппер и Парсонс, хотя, возможно, и не считали себя таковыми, были «воинствующими либертистами». Именно так называлась сверхсекретная кампания Пентагона, ВМФ, Совета национальной безопасности и Комитета по координации операций, направленная на внедрение темы свободы в американское кино. В пятницу 16 декабря 1955 года Объединенный комитет начальников штабов созвал совещание, чтобы обсудить, каким образом можно реализовать идею «воинствующей свободы» в Голливуде. Согласно секретным докладам «воинствующая свобода» была разработана для того, чтобы «простыми словами объяснять реальность, существующую при коммунизме, а также принципы, на которых основан образ жизни свободного мира», и «побудить свободных людей к осознанию масштабов опасности, угрожающей свободному миру, и мотивировать их для борьбы с этой угрозой»²⁴. «Идея заключалась в том, чтобы создать девиз, политический лозунг, который вызывал бы у большинства людей спонтанное впечатление. Но фактически речь шла о намеренном воздействии в культурной сфере, — пояснял культуролог Кристофер Симпсон (Christopher Simpson). — Это была довольно сложная

240

пропагандистская операция для своего времени»²⁵. В качестве основы доктринальной кампании воинствующая свобода была одобрена на самом высоком уровне. Но только в следующем году Пентагон нашел конкретную формулу, с помощью которой можно было донести этот посыл. В июне и июле 1956 года представители Объединенного комитета начальников штабов провели ряд встреч в Калифорнии с группой голливудских знаменитостей, посвятивших себя борьбе с коммунизмом: Джоном Фордом (John Ford), Мерианом Купером (Merian Cooper), Джоном Уэйном (John Wayne) и Уордом Бондом (Ward Bond).

На другой встрече Мериан Купер отметил, что серия фильмов, снятая Корнелиусом Вандербильтом Уитни, «не имеет темы... и что он хотел бы, чтобы она присутствовала (например, воинствующая свобода), и далее заявил, что он бы внес эту тему и в другие фильмы»²⁷. Было принято решение проинформировать Уитни соответствующим образом. Успешный промышленник Корнелиус «Сони» Вандербильт Уитни имел долю в огромном состоянии Уитни, которое досталось в управление его двоюродному брату Джоку. Как и Джок, он был связан с ЦРУ (их кузеном был Трейси Барнес) и с радостью готов помочь ему: в качестве попечителя Корнелиус позволил «Уитни Траст» стать каналом ЦРУ. Кроме того, он входил в состав команды, участвующей в разработке психологической военной инициативы, а именно — Национального агентства информационной безопасности. Хорошо известный как продюсер, в 1933 году он начал свой бизнес с Дэвидом Селзником (David Sel- znick), выпустил с ним фильмы «Родилась звезда» (A Star Is Born), «Ребекка» (Rebecca) и «Унесенные ветром» (Gone with the Wind). В 1954 году он основал кинокомпанию С. V. Whitney Pictures Inc., после чего заявил: «Я хочу снимать то, что я назвал бы «американской серией», чтобы показать нашим людям их страну, а также дать остальному миру узнать больше о нас»²¹*. Первой картиной американской серии стал фильм «Искатели» (The Searchers) с бюджетом втри миллиона долларов, режиссером которой был Джон Форд.

Во время войны Джон Форд возглавлял Военно-полевое фотографическое ведомство УСС. В его обязанности входило фотографировать работу партизан, диверсантов и команд Сопротивления в оккупированной Европе. К специальным заданиям относился выпуск сверхсекретных фильмов для показа государственным лидерам. В 1946 году он основал собственную продюсерскую компанию Argosy Pictures. Основными инвесторами, кроме

241

Помочь донести смысл посыла мог Мериан Купер, участник боевых операций против отрядов Панчо Вильи. Военный летчик, он был сбит немцами в небе Франции в 1918 году. Став продюсером компании «РКО Пикчерс» (RKO, Radio- Keith-Orpheum Pictures) в 1930-х годах, он отвечал за совместную работу Фреда Астера и Джинджер Роджерс. На съемочной площадке фильма «Крылья орлов» находился Уорд Бонд, президент «Кинематографического альянса за сохранение американских идеалов» (Motion Picture Alliance forthe Preservation of American Ideals), организации, занимавшейся вытеснением коммунистов из этой сферы, а также оказанием помощи Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности Конгресса США (КРАД, Un-American Activities Committee). «Бонд, — сказал один знакомый, — сделает что угодно, лишь бы почувствовать собственную важность, даже пойдет по головам». Форд, который сам испытывал отвращение к черным спискам Маккарти, часто говорил: «Давайте посмотрим правде в глаза. Уорд Бонд — дерьмо. Но он наше любимое дерьмо». Это был консорциум Голливуда в действии, состоявший из группы мужчин, которые знали друг друга десятилетиями и смотрели друг на друга с одобрением и поддержкой.

Воинствующая свобода с таким ярко выраженным привкусом имперского бремени могла появиться только в Америке. Подводя основу под необходимость — и жертвы — Pax Americana, эти фильмы прославляли долг, сплоченность, подчинение приказам, проявления мужского безрассудства. Именно в этом контексте Джон Уэйн, который пошел на все, чтобы избежать службы в армии во время Второй мировой войны, стал образцом американского солдата, олицетворением «американизма». «Герцогом» был колонист, подчиняющий мир. В 1979 году Конгресс выпустил медаль в его честь. На ней была выгравирована простая надпись: «ДЖОН УЭЙН, АМЕРИКА». Но это была Америка охоты за красными, которой присущи этнические предрассудки. Как и одноименный герой вфильме «Большой Джим Маклэйн» (Big Jim McLain, 1952), он сыграл главную роль в одном из самых грубых фильмов категории «В», пропитанном ненавистью к коммунистам: фильм был снят как дань уважения Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности.