Реальная политика



бет42/50
Дата17.06.2016
өлшемі3.05 Mb.
#143433
түріКнига
1   ...   38   39   40   41   42   43   44   45   ...   50

349


рогах в поисках помощи», Платт внес свою лепту и попросил деньги у Фонда Уильяма Уитни. Позже, когда они поспорили о поддержке «Инкаунтера» ЦРУ, Ласки ответил; «Ну, и кто собирается давать деньги? Маленькая старая леди из Айовы в тапочках на босу ногу? Она даст вам миллион долларов? Ну, это я полагаю, несбыточные мечты! Где взять деньги?»15.

Все английские соредакторы, работавшие с Ласки, ушли в отставку (Спендер, Кермоуд, Найджел Дэнис, Д. Дж. Энрайт), за исключением последнего — Энтони Хартли. Ласки сделал все возможное, чтобы собрать всех, кто остался из старой команды, организовав «Последний Инкаунтер» (A Last Encounter) в Берлине в 1992 году. Он сделал это на церемонии празднования окончания холодной войны, на которой сам и председательствовал. Ласки бы настроен более чем воинственно: «Его борода, казалось, протыкала даже его сторонников»16. Там собрались ветераны «культурной войны»: Ирвинг Кристол и его жена, консервативный историк Гертруда Химмелфарб, Эдвард Шиле, Франсуа Бонди, Роберт Конквест(Robert Conquest), Лео Лабедз, Питер Коулман (Peter Coleman), люди из радио «Свобода» и «Свободная Европа», больные и постаревшие, но у них все еще был порох в пороховницах. Это собрание, как сказал Бернард Левин, было «разношерстной армией, которая без единого выстрела боролась за правду против лжи, за действительность против миражей, за стойкость против капитуляции, за цивилизацию против варварства, за мирное слово против зверского удара, за воспевание храбрости против проявления трусости — проще говоря, за демократию против тирании. Мы были правы: целиком и полностью, явно, радостно, терпеливо и истинно правы»17. Ряды этой «армии правды» проредила смерть — Крюк, Кёстлер, Арон, Марло, Набоков, Спербер. Но их также сократил и Ласки, который не пригласил Марго Уолмсли), которая дольше всех проработала в «Инкаунтере», Диану Джоссельсон и Спендеров. Имя Майкла Джоссельсона не было упомянуто ни разу.

«Разношерстная армия Левина» не проливала слез, когда советская система развалилась. Но все же радио-пропагандист Джордж Урбан сказал за всех, что «испытывал своеобразное чувство потери. Спарринг-партнер, с которым было здорово тренироваться, сошел с ринга. Тот противник за холмами, от которого знаешь, что ожидать, которого часто слышали, но редко видели, как это ни парадоксально, был источником уверенности. Иметь «великого врага» почти столь же хорошо, как и иметь «великого друга», а во времена разлада в собственных рядах — возможно, даже лучше. Друг был другом, но сильный противник был призванием. Возможно, я иногда и задавался вопросом: это моя долгая озабоченность «диалектикой» так сильно заразила меня, что я не мог вообразить жизнь вне соперничества?»18.

Вскоре после падения Берлинской стены Джордж Урбан встретился с бывшим сотрудником КГБ, который утверждал, что руководил пропагандистской школой Кремля. «А вы правда считали наши статьи в «Инкаунтере» полезными, как ключ к разгадке того, что готовил «враг»?» — спросил Урбан. «Очень полезными — они были такими захватывающими, что постепенно

350

вы и ваши коллеги отвратили меня от моей присяги и моей идеологии и превратили в диссидента», — был ответ. «Видите, «Инкаунтер» был слишком убедителен. Он породил сомнение, случайное неповиновение и, наконец, открытое инакомыслие в уме матерого шпиона!»19 Урбан рассказал про этот случай Ласки, который был в восторге, узнав, что враг изучал «Инкаунтер». «Это ошеломило меня! Какой комплимент от КГБ! Мы считали его [«Инкаунтер»] идеологическим лезвием, которым мы, бойцы холодной войны, поражали цель, и оказывается, были правы»20. По словам Наташи Спендер: «Такие люди, как Ласки, думали точно так же, как и русские. Для них это все было просто стратегической игрой»21.



Фрэнк Платт оставался в Фонде Фарфилда на посту директора до 1969 года (пока у фонда еще были средства, перечисленные до 1967 г.). В сентябре 1976 года Платт действовал как казначей и связной для авторов ПЕН-клуба в Тюремном комитете (Prison Committee) в Лондоне. Два месяца спустя он сказал Джоссельсону: «Меня спросили Курт [Воннегут], Джек Мае [Майкл Скэммелл — Michael Scammell] и другие, что, если я рассмотрю вопрос о работе с авторами ПЕН-клуба в комитете и буду поддерживать контакт со Скэммеллом в лондонском «Индексе» [по цензуре], который делает все это для международной сети ПЕН-клуба. То есть фактически в роли координатора. Я сказал, да, конечно. Интересная работа. Предполагает поездки»22.

В то же время ПлГл- регулярно поставлял Джоссельсону самые горячие сплетни о ЦРУ, которое тот любил называть «шоколадной фабрикой». Когда в 1975 году Корд Мейер был публично раскрыт как лондонский резидент ЦРУ — 34 члена парламента от лейбористской партии потребовали его высылки, Платт написал, посмеиваясь: «В Земле Слепых одноглазый человек сказал, что видел на стене зловещее предзнаменование? Кто знает. Я знаю только, что Управление — это полный бардак»23. Некоторое время спустя, встретив Мейера на одном из вечеров в Джорджтауне, один журналист с ужасом наблюдал, как тот донимает пожилого канадского дипломата проблемой канадского сепаратизма. «Дипломат, у которого были серьезные проблемы с сердцем, выглядел обеспокоенным, но Мейер наседал без остроумия, вкуса или милосердия». Как выразился другой обозреватель: «Поколение и класс Мейера никогда, как говаривал Кромвель, не признаются, что они могли ошибиться»24.

23 февраля 1983 года Джеймс Бэрнхам получил «Президентскую медаль свободы» от Рональда Рейгана, карьера которого в политике началась с крестового похода за свободу. «С 1930-х г-н Бернхам формировал мышление мировых лидеров. Его наблюдения изменили общество, а его работы стали маяком в поисках правды»25. А неделю спустя Артур Кёстлер совершил самоубийство, приняв большую дозу барбитуратов и алкоголя в своей лондонской квартире. Вместе с ним покончила с собой и его третья жена Синтия Джеффрис (Cynthia Jeffries). Ему было 77 лет, а его жене — на 20 лет меньше. В 1998 году Кёстлер был буквально «сброшен с пьедестала», когда его бронзовый бюст убрали из Эдинбургского университета после разоблачений, сделанных биографом

351


Дэвидом Сесарани (David Cesarani). «Погрязшее в старых конфликтах, неэффективном перепроизводстве и плохом поведении, время К'стлера ушло», — написал один рецензент после прочтения книги Сесарани26. Бернхам умер в 1987 году, но его идеи остались с Уильямом Бакли, у которого Бернхам был редактором в «Нэшнл Ревью». В 1990 году Бакли объявил, что «длительное противостояние Соединенных Штатов коммунизму — одно из наших действительно благородных деяний»27.

Том Брейден продолжал успешную карьеру обозревателя и совладельца ток-шоу CNN «Перекрестный огонь» (Crossfire). В 1975 году, пока правительственный комитет готовил самый полный (из когда-либо существовавших) обзор американской разведывательной деятельности, Брейден провел ошеломительную атаку на ЦРУ. «Это позор — то, что произошло с ЦРУ, — написал он. — Управление, могло бы включать несколько сотен специалистов для анализа разведданных, несколько сотен шпионов в ключевых точках и несколько сотен оперативников, готовых выполнить редкие по безрассудству задачи. Вместо этого Управление стало гигантским монстром, владеющим собственностью по всему миру и управляющим самолетами и газетами, радиостанциями и банками, армиями и флотами, искушая каждого последующего госсекретаря и подавая по крайней мере одному президенту [Никсону] блестящую идею: если существует специальный аппарат обмана, почему бы его не использовать?»28. Брейден выступил за упразднение ЦРУ и передачу его функций (тех немногих, которые можно было оправдать) другим службам. «Я бы передал психологических борцов и пропагандистов «Голосу Америки». Психологические борцы и пропагандисты, вероятно, никогда не принадлежали секретному агентству»24. Он также написал сценарий фильма «Восьми достаточно» — комедия о многодетной белой американской семье, которая позже была адаптирована для телевидения — и вдохновил создателей ситкома «Семейка Брэди» (популярный в 70-х американский сериал о многодетном овдовевшем отце, который женится на вдове с тремя детьми). Наконец, он вышел в отставку и уехал в Вудбридж (штат Вирджиния), поселился в доме, охраняемом двумя огромными, но незлобными овчарками.

Лоуренс де Новилль ушел из ЦРУ вскоре после венгерского восстания 1956 года. Он сменил множество мест, прежде чем стать биржевым маклером. Новилль остался верным другом Майкла Джоссельсона, которого он завербовал много лет назад в Берлине. Когда он давал интервью для этой книги в своем доме в Уэст-Хартфорде (штат Коннектикут), то посмеялся над мыслью, что его наконец рассекретят. «Я предполагаю, что мои друзья здесь, в этом городе, будут несколько удивлены»30, — шутил он. Он умер прежде, чем смог увидеть их реакцию.

Уильям Колби продолжал тайно руководить программой «Феникс» во Вьетнаме, в рамках которой пытали и убили более 20 тысяч солдат Вьеткон- га. Как директор ЦРУ с 1973 по 1976 год он отвечал за увольнение Джеймса Джисуса Англтона. Под его руководством Управление постоянно терпело фиаско в деле связей с общественностью. После выхода на пенсию и краха

352

СССР он продавал свои услуги консультанта главам восточноевропейских разведывательных служб. Он умер в апреле 1996 года в результате падения в реку Потомак, известную своими водоворотами.



После ухода из «Инкаунтера» Стивен Спендер присоединился к «новым левым» и вновь открыл в себе революционное рвение. Мэри Маккарти увидела его в июне 1968 года на встрече в Сорбонне, созванной бунтующими студентами. «Стивен Спендер был очень хорош, — сказала она Ханне Арендт. — Я много где его видела. И думаю, что он искупал свою работу в ЦРУ»31. Забавно, но его дом в Провансе являл для него целую моральную проблему: развалина, которую они купили и медленно ремонтировали на доходы, заработанные его американскими лекциями; он решил еще в первые дни, что не «владел» этим домом и, если революция заберет его, то и ладно. Всякий раз, когда он говорил с каким-либо особо яростным студентом, он повторял мысленно: «Да-да, вы можете забрать мой дом!» Он собирал деньги для группы американских «оппозиционеров», которых нашел в полной изоляции в комнате на одном из факультетов и фактически, как он думал, голодающих»32. В 1972 году он основал «Индекс цензуры» (Index on Censorship), который получил грант от Фонда Форда. Он был посвящен в рыцари в 1983 году. В более поздние годы Спендер признал, что люди говорили ему о связях «Инкаунтера» с ЦРУ в течение многих лет, «но это было как с людьми, которые приезжают и говорят вам, что ваша жена вам неверна. Тогда вы спрашиваете ее сами, и если она отрицает это, вы удовлетворены»33. Спендер никогда не читал и не покупал других выпусков «Инкаунтера». Он умер в 1995 году, тогда же и прервалась одна из последних связей с тридцатыми годами XX века, этим красным рассветом, который должен был превратиться в самую темную из эпох. Его вдова Наташа Спендер вспоминала: «Все эти потраченные впустую годы, все споры, все расстройства» из-за связи Стивена с Конгрессом за свободу культуры, «это произвело ужасный эффект на него. Он так устал, так утомился от всех этих препирательств, и у него никогда, казалось, не было времени, чтобы писать стихи, к которым у него был талант»34.

Майкл Джоссельсон умер в январе 1978 года. Несмотря на его постоянные поиски работы, ему отказали фактически все его бывшие знакомые, с которыми он сотрудничал. В 1972 году ему отказали в Американском совете по научным обществам. Шепард Стоун написал сенатору Уильяму Бентону, владельцу и издателю Британской энциклопедии, рекомендательное письмо для Джоссельсона, но ему не предложили никакой работы. Даже «Джимбель- Сакс», старая фирма Джоссельсона, ничего не могла подыскать для него. В «Тайм» ему сказали, что они не могут найти место для него, несмотря на его «экстраординарные рекомендации». В марте 1973 года ему сообщили, что он не получит гранта Фонда Гуггенхайма. Ему также отказали и в Гуверовском институте войны, революции и мира.

За восемь лет до своей смерти он сел за биографию генерала Барклая де Толли, которого заменили фельдмаршалом Кутузовым на посту командующего русской армией в войне с Наполеоном 1812 года. Прямой потомок генерала

353


майор Николай де Толли служил в американской военной администрации в Берлине. Возможно, Джоссельсон встретил его и был впечатлен рассказом о великом русском полководце, несправедливо оскорбленном. Именно про него потом писал Пушкин:

Вотще! Преемник твои стяжал успех сокрытый В главе твоей.А ты непризнанный, забытый Виновник торжества почил — ив смертный час С презреньем, может быть, воспоминал о нас!

Похороны Джоссельсона в январе 1978 года были скромными. Ласки так написал Хуку [Сиднею]: «Умри он тогда, когда они починили ему сердце около 14 лет назад, его похороны стали бы громким европейским, западным событием — проститься с ним пришла бы тысяча людей»35. По воспоминаниям Дианы, сам Ласки «пришел на похороны Майкла и затмил всех»36. Также был представитель от ЦРУ, который улучил момент, чтобы вручить Диане памятную медаль Майкла. «Это выглядело так, как будто они говорили, что вы сделали это ради этой медали, ничто более не могло быть так далеко от правды. Я отказалась принимать ее»37. Диана продолжала жить в квартире в Шампель, окруженная сувенирами и фотографиями тех бурных дней, когда Конгресс за свободу культуры казался ей чем-то вроде Французской революции, Оксфордского движения или первых дней президентства Кеннеди. «Майкл, — сказала она, — жил для Конгресса, и в конце он умер за него. Но Конгресс был лучшим в моей жизни. Это были замечательные годы»38.

А что же единомышленники? Что же этот «мужской клуб тех, кому посчастливилось не умереть и быть при этом патриотами»? Меньшинство, которое знало то, что и все остальные должны были знать, но не знали? Меньшинство, которое выносило собственные секретные суждения от имени нового века просвещения? «Они хотели следовать двумя путямя одновременно — идти с дьяволом тайно и в тени и идти на солнце»39, — сказал один из ветеранов ЦРУ. Для многих контраст был слишком велик. Сторонники холодной войны, они были также в какой-то мере ее жертвами, уничтоженными моральными двусмысленностями «большой игры».

По воспоминаниям Джейсона Эпштейна, в поздние годы Конгресса Джек Томпсон, прежний протеже Джона Кроу Рэнсома, который стоял у руля «СС Фарфилд» («корабль» — так в ЦРУ называли Фонд Фарфилда), стал «одержим спасением африканцев от русских, и он много раз туда ездил... Он хотел предложить сотрудничество африканским специалистам и интеллектуалам, и их правительства позволили бы им принять его с условием, что они никогда не вернутся (они были рады избавиться от них). Таким образом, то, что Джек делал, не понимая этого, было прямой дорогой в ссылку всем африканским интеллектуалам. Вы должны ожидать беды, если будете воспринимать требования своей страны буквально»40.

354

Фрэнк Уизнер покончил с собой в 1965 году, так и не оправившись от нервного срыва после неудавшейся революции в Венгрии. Были и другие самоубийства, включая Ройалла Тайлера, одного из самых ярких ранних сотрудников Аллена Даллеса, который покончил с собой в 1953 году; и Джеймса Форрестэла (James Forrestal), министра обороны, занимавшего этот пост после Второй мировой войны (он тоже помогал проектировать тайные операции Америки). Джеймс Форрестэл совершил самоубийство в 1949 году. Издатель «Вашингтон пост» Филип Грэм застрелился в 1963 году. «Он боролся изо всех сил ради достижения самого обычного успеха. И он достиг его в самом большом масштабе. Затем так или иначе это все для него обернулось в пыль и пепел»41, — этот ответ Джозефа Олсопа Исайе Берлину служит эпитафией для всех них.



За «неисследованной ностальгией по «золотым дням» американской разведки» лежит намного более разрушительная правда: те самые люди, которые читали Данте, поступали в Йельский университет и получали достойное образование, — принимали на работу нацистов, манипулировали результатами демократических выборов, подсаживали на ЛСД, люстрировали почту тысяч американских граждан, свергали правительства, поддерживали диктатуры, готовили убийства и планировали катастрофу в заливе Свиней. «Во имя чего?» — спросил один критик. «Не в интересах граждан, но в интересах империи»42, — был ему ответ.

Примечания

Все интервью, не имеющие особых замечаний, были проведены автором

Введение


1 Arthur Koestler in Richard Crossman (ed.). The God That Failed: Six Studies in Communism (London: Hamish Hamilton, 1950).

2 Saul Bellow. Humboldt’s Gift (New York: Viking, 1975).

3 Arthur M. Schlesinger, Jr. A Thousand Days: John F. Kennedy in the White House (London: Andre Deutsch, 1965).

4 National Security Council Directive, 10 July 1950, цитата из Final Report of the Select Committee to Study Governmental Operations with Respect to Intelligence Activities (Washington: United States Government Printing Office, 1976).

5 Там же.

6 Archibald MacLeish. New York Times, 21 January 1967.

7 Tzvetan Todorov. The Communist Archives, Salmagundi, Summer 1997.

1. Изысканный труп



1 Willy Brandt. Цитата из The Big Chill, Sunday Times, 5 January 1997.

2 Clarissa Churchill. Berlin Letter, Horizon, vol. 13/75, March 1946.

3 Susan Mary Alsop. To Marietta from Paris 1945-1960 (New York: Doubleday, 1975). Cm. также: Antony Beevor and Artemis Cooper. Paris After the Liberation, 1944-1949 (London: Hamish Hamilton, 1994).

4 Nicolas Nabokov. Old Friends and New Music (London: Hamish Hamilton, 1951).

5 James Burnham. Цитата из Peter Coleman, The Liberal Conspiracy: The Congress for Cultural Freedom and the Struggle for the Mind of Postwar Europe (New York: The Free Press, 1989).

6 Michael Josselson. The Prelude to My Joining the Outfit (MJ/HRC).

7 Там же.

8 Stuart Hampshire. Interview, Oxford, December 1997.

9 Michael Josselson. Цит. произв.

10 Nicolas Nabokov. Bagazh: Memoirs of a Russian Cosmopolitan (London: Seeker Sc Warburg, 1975).

11 Benno D. Frank. Chief, Theater Sc Music Control, OMGUS Education Sc Cultural Relations Division, 30 June 1947, Cancellation of Registration for German Artists (OMGUS/ RG260/NARA).

356


12 Nicolas Nabokov. Old Friends and New Music.

13 Там же.

14 Melvin Lasky. Interview, London, August 1997.

15 Michael Josselson. Цит. произв.

16 Nicolas Nabokov to Michael Josselson. 28 October 1977 (MJ/HRC).

17 25 марта 1946 г. на встрече Специальной комиссии в Министерстве образования по оценке политических взглядов артистов, певцов, музыкантов, дирижеров и продюсеров, работающих независимо или планирующих трудоустройство в федеральных театрах в Вене, было согласовано, «что из-за печально известного недостатка первоклассных дирижеров необходимо, чтобы Караян работал в австрийской музыкальной среде, особенно на фестивале в Зальцбурге 1946 г., тем более учитывая то, что к настоящему моменту приглашения, высланные четырем выдающимся дирижерам мирового уровня (Тосканини, Бруно Вальтеру, Лорду Бичему, Эриху Клайберу), были отклонены. Также не вызывает сомнений то, что Караян должен быть представлен в качестве первого дирижера Европы» (NN/HRC).

18 William Donovan. Цитата из R. Harris Smith. OSS: The Secret History of America’s First Central Intelligence Agency (Los Angeles: University of California Press, 1972).

19 Arthur Miller. Timebends: A Life (London: Methuen, 1987).

20 Gregory Bateson. Research & Analysis, OSS, to General Donovan, 18 August 1945 (CIA. HSC/RG263/NARA).

21 Richard Mayne. Postwar: The Dawn of Today’s Europe (London: Thames & Hudson, 1983). Книга Майна является яркой реконструкцией материального и психологического состояния Европы после падения фашизма. Я признательна ему за его главу про Берлин во время оккупации союзными войсками.

22 R. Е. Colby. British Control Commission, Berlin, to Montague Pollock, 19 March 1947 (BCCB/F0924/PR0).

23 Alonzo Grace. Director, Education Sc Cultural Relations Division, Out of the Rubble: An Address on the Reorientation of the German People, Berchtesgaden, undated (OMGUS/ RG260/NARA).

24 W. G. Headrick. OMGUS Information Control Division, Facts About the US Information Centers in Germany, 19 August 1946 (OMGUS/RG260/NARA).

25 Amerika-Haus Review, July 1950 (OMGUS/RG260/NARA).

26 OMGUS Education Sc Cultural Relations Division, Theater Sc Music Section, Periodic Report, March 1947 (OMGUS/ RG260/NARA).

27 Lionel Royce. Theater Sc Music Section, OMGUS Education Sc Cultural Relations Division, to Hans Speier, Office ofWar Information, Washington, 12 May 1945 (OMGUS/RG260/NARA).

28 Douglas Waples. Publications Section, OMGUS Information Control Division, Publications for Germany: Agenda for Pyschological Warfare Division and Office ofWar Information Conference, 14 April 1945 (OMGUS/RG260/NARA).

29 Ula Moeser. OMGUS Information Control Division, Political Education Program, undated (OMGUS/RG260/NARA).

30 Цитируется в «Америка-Хаус Ревью», июль 1950 г. (OMGUS/RG260/NARA).

31 Там же.

32 Ralph Burns. Chief, OMGUS Cultural Affairs Branch, Review of Activities, July 1949 (OMGUS/RG260/NARA).

33 Там же.

34 George C. Marshall. Harvard Commencement Address, 5 June 1947, напечатана в Foreign Relations of the United States, vol. 3, 1947 (Washington: United States Government Printing Office, 1947).

357


35 John Crowe Ransom. Address to the Scholars of New England (Harvard Phi Beta Kappa Poem), 23 June 1939, Selected Poems (New York: Knopf, 1964).

36 Harry S. Truman. Address to Congress, 12 March 1947, напечатана в Harry S. Truman. Memoirs: Year of Decisions (New York: Doubleday, 1955).

37 Dean Acheson. Цитата из Joseph Jones. Fifteen Weeks (New York: Viking, 1955).

38 Joseph Jones. Там же.

39 Правда, 17 июня 1947 г.

40 George Кеппап. Цитата из Walter L. Hixson. George F. Kennan: Cold War Iconoclast (New York: Columbia University Press, 1989).

41 Walter L. Hixson. Там же.

42 Dennis Fitzgerald. Цит. произв.

43 Melvin Lasky. The Need for a New, Overt Publication, 7 December 1947 (OMGUS/ RG260/NARA).

44 Richard Bissell. Reflections of a Cold Warrior: From Yalta to the Bay of Pigs (New Haven: Yale University Press, 1996).

45 Цитата из Americans for Intellectual Freedom, Joint Statement on the Cultural and Scientific Conference for World Peace, March 1949 (ACCF/NYU).

46 Andrei Zhdanov. Report on the International Situation, Politics and Ideology (Moscow: 1949).

47 Там же.

48 Melvin Lasky to Dwight Macdonald. 10 October 1947 (DM/STER).


Достарыңызбен бөлісу:
1   ...   38   39   40   41   42   43   44   45   ...   50




©dereksiz.org 2024
әкімшілігінің қараңыз

    Басты бет