РАКОВИНА
1.
Да, море не скудно
Своими дарами:
Есть в море и спруты,
И рыбы, и крабы.
Но только моллюски
Приносят с собою
И плески, и хлюпы,
И пенье прибоя.
И скользко, и гладко,
А к уху приблизь-ка —
Вселенной загадка,
Иль даже попытка,
И, может быть, чудо,
Которого ради
И созданы спруты,
И рыбы, и крабы:
У губ розоватых
И зева пустого
Архейские схватки
Рождения слова.
2.
За окнами клики, знамена, салюты,
И толпы гудят, как самум.
За окнами прочно стоит пресловутый
Шум времени — временный шум.
Но эта квартирка, клетушка, каморка,
Которую не проймешь.
Четыре стены и дверь как створка —
И все. И не всякий вхож.
Здесь строки вскипают Венерой из пены,
Идут напролом, наобум,
Рождая вневременный, внесовременный,
Самодовлеющий шум.
3.
Ребенок раковину взял
Из морем выброшенной груды
И долго к уху прижимал,
Дивясь неслыханному чуду.
Немыслим вне чужого уха,
Ты тоже входишь в некий круг
И существуешь в нем как звук,
Как речь без зрения и слуха.
ИСХОД
Покинув все, пойдем со мной
По пыльным тропам, дорогая,
На самый дальний край земной,
Забыв, что нет такого края.
И там, где ровные поля
Вдруг подгибаются отвесно,
Где прекращается земля,
Стремглав обрушиваясь в бездну,
Мы сядем рядом на обрыв
И свесим ноги непременно,
Их до колена погрузив
В поток несущейся вселенной.
Вверху растают клочья туч,
Внизу погаснет солнце кротко,
Роняя вверх последний луч
На наши стертые подметки.
Пускай за нашею спиной,
Неукротим и невменяем,
Далекий мир, как пёс цепной,
Хрипит, захлебываясь лаем.
Ведь мы не обратимся вспять
И не пойдем к нему с поклоном:
Нам миру нечего сказать,
А слушать незачем его нам.
Мы будем верить тишине,
Вдыхать космические ветры,
Следить летящие вовне
Секунды, звезды, километры.
ПОСЛЕДНИЙ ЛИСТ
По-осеннему воздух чист.
Пала изморозь и не тает.
Обрывается желтый лист,
Обрывается и слетает.
И не может понять он вдруг,
Не в бреду ли ему приснилось:
Почему это все вокруг
Покачнулось и закружилось?
Кувыркаются облака,
Опрокинулось поднебесье,
И такая во всем тоска
Об утраченном равновесье.
У МАЯКА
Здесь на юг пролетают птицы,
Обгоняя случайный шквал.
Здесь с разбегу волна дробится
В горьковатую пыль у скал.
Здесь прибой потрясает гривой,
Словно вздыбленный белый конь.
Здесь ночами во мгле бурливой
Зажигает маяк огонь.
Но, привычные к тьме безлюдья,
Не понявши зачем и как,
Перелетные птицы грудью
Ударяются о маяк.
И крылатое, став свинцовым,
Исчезает в морской пыли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вдалеке благодарным ревом
Откликаются корабли.
* * *
Подходит к берегу волна
И, вздыбясь на бегу,
С тяжелым грохотом она
Сгибается в дугу.
Смотри внимательно: нигде
Ее отныне нет.
Ни на песке, ни на воде
Ее не виден след.
Ни на воде, ни на песке,
Но в полусогнутой строке
Сверкает солью пыль.
Волна стоит в стихе — ну что ж,
Запоминай скорее иль
Забудь и уничтожь.
ХИРОСИМА
Тот самолет в пространстве голубом
Был с каждым мигом громче и крылатей.
Большая тень его легла крестом
На город, обнаженный для распятий.
1945
* * *
По тропинке по лесной
Два солдата шли весной.
Их убили, их зарыли
Под зеленою сосной.
Кто убил и почему
Неизвестно никому —
Ни родному, ни чужому,
Разве Богу одному.
Через год иль через два
Прорастет кругом трава,
Все прикроет, припокоит,
Приголубит трын-трава.
У тропинки у лесной
Запоет гармонь весной:
«Слышу, слышу звуки польки,
Звуки польки неземной».
* * *
Если все-таки ты уцелел,
Значит, в Киеве встретимся снова.
Разом скажем: «А ты еще цел»
И ответим: «А что ж тут такого!»
Будет осень шуршать под ногой,
Нашу встречу собой знаменуя.
Если встретимся на Прорезной,
То зайдем, как бывало, в пивную.
И, присев в уголке за столом,
Мы опять повторим из былого:
Грамм по двести с тобой разопьем,
Почитаем стихи Гумилева,
И твои почитаем о том,
Как зигзагами звезды летели,
И как с мамой под вечер вдвоем
Вы вносили складные постели...
...Хорошо тем, кто верит в покой!
Ну, а если дорогой такой
Возвращаться под старую кровлю:
Вдоль по улице, по мостовой,
До тротуаров наполненной кровью?
ГРОЗА
Ты проснулся в полночь. За окном,
Полыхая, небо грохотало,
Как в тот день, когда стоял кругом
Скрежет, содрогание и гром
Разрывающегося металла.
Помнишь раньше грозы? Тютчев, Фет,
Мокрый сад и лужи на дорожке.
А теперь? И в восемьдесят лет
Первое, что вспомнишь ты, поэт,
Будут канонады и бомбежки.
* * *
Словно ласточкин хвост, за кормою
Разделяется надвое след
И бежит, колыхаем волною,
В те места, где меня уже нет.
Так везде на путях моих странствий
Продолжением прожитых лет
Оживает и бродит в пространстве
Многократно дробящийся след.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пролетают ветра над полями
И метут невесомую пыль.
Под бурьяном, в загаженной яме
Это кости лежат не мои ль?
А бухгалтер, который в колхозе,
Поллитровкой разбавив печаль,
Пишет скверные вирши о розе,
Соловьях и любови — не я ль?
Педагог, обреченный лукавить,
Обучает детей предавать —
Это трижды, четырежды я ведь
Возникаю в тумане опять!
А вон там, в полутемном подвале,
Две секунды, летящие вскачь,
Измеряю шагами не я ли,
Не за мной ли шагает палач?
Но движением точным и скорым
Чья метнется рука, как змея?
Пулей тот меня скосит, которым
Буду тоже ведь, тоже ведь я!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Небывало, нелепо, нежданно,
Небоскреб в отдаленье возник,
И глядит на него с океана
Мой неправдоподобный двойник.
ЖУРАВЛИ
Сухая осень расцветает
Весны заманчивей вокруг.
Но журавли вернее знают,
Зачем летят они на юг.
Порядкам старым журавлиным
Верна крылатая семья,
Летит она привычным клином
В иные, теплые края.
И мне все кажется, что стая,
Пунктиром небо прочертя,
Летит, о прошлом не мечтая,
Не сожалея, не грустя.
И в этом вся наука ныне:
Лети — и больше ничего!
Вот хитрость счастья на чужбине,
Премудрость жизни кочевой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Погас закат за тополями
От дуновенья темноты.
Ну что ж, — прощайся с журавлями,
Чей след уже теряешь ты,
Но верь: затем и не погиб ты
На пустырях чужой земли,
Чтобы тебя еще смогли,
Летя обратно из Египта,
Весной окликнуть журавли!
1943
Смеется тощий итальянец,
Базар гогочет вместе с ним:
Ботинки продал он и ранец
И вопрошает путь на Рим.
При этом ловко кроет матом
«Тедеско», «порко Сталинград»,
А рядом дядько Гриць со сватом
И воз с картошкою стоят.
Из неуклюжей клетки чижик
Свистит о плене и тоске,
И букинист десяток книжек
Раскладывает на мешке.
И рыжий парень в полушубке
Отмеривает чашкой соль,
И женщина у перекупки
Кольцо меняет на фасоль.
Стоять с картошкою наскучив,
Подходит к букинисту сват
И томик с надписью «Ф. Тютчев»
Он выбирает наугад.
И, приподняв усы живые,
С трудом читает то впервые,
Что кто-то подчеркнул до дыр:
«Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты ро-ко-вые...».
* * *
Шагаю путаной дорогой —
Под стать догадкам.
И рядом с тенью длинноногой
Кажусь придатком.
Она переставляет ноги —
Мне тоже надо.
Она присядет у дороги —
И я присяду.
Она быстрее зашагает —
И я быстрее.
Она, споткнувшись, захромает —
И я за нею.
А солнце к западу катилось
И — закатилось.
Где ж тень моя, скажи на милость,
Что с ней случилось?
Свисают звезды понемногу
Все ниже, ниже...
Гляжу на Млечную дорогу
И снова вижу,
Что заполняет мирозданья
Все измеренья
Мое сознанье-подсознанье
Своею тенью.
Тень улыбается иль плачет —
И я за нею.
Она страшится неудачи —
И я робею.
Она к высотам горним прянет —
Я тоже пряну.
Она стремиться перестанет —
Я перестану.
... Нужны мне спутники — причины
Для всех событий!
За сценой скрытые пружины,
Колеса, нити!
Пусть нить, пусть тень, пусть отраженье,
Но чтобы — двое!
Я не хочу, чтобы движенье —
Само собою!
Я не желаю в одиночку
Ни днем, ни ночью!
Я смерть трактую не как точку —
Как двоеточье:
* * *
Закат вчерашний не поблек,
Не стаял прошлогодний снег,
Не смолк далекий соловей
В волшебной памяти моей.
Что ей пятнадцать лет назад?
Что тридцать лет? Что сорок лет?
Вдруг вспомнятся — то снег и град,
То смех и грех, то свет и цвет.
О, памяти земной река,
Ты здесь светла и широка,
Но как найду я путь во тьму,
Туда, к истоку твоему,
Где хлещет темная струя
Из пропасти добытия?
ДУШЕ
И я считал тебя подчас
Подобьем люка иль колодца,
Источником поспешных фраз
И безответственных эмоций.
То неврастеник, то герой,
То совестливый собеседник,
То обвинитель, а порой
И адвокат не из последних,
Ты вскользь упоминалась там,
Где хвастались душой большою,
Иль разговором — по душам,
Иль исполнением — с душою.
Но, подходя к своей душе
Впервые, может быть, вплотную
И отрываясь от клише,
Как я тебя наименую?
Сквозь снег и стужу, пыль и зной,
По тропам свежим и забытым
Ты движешься передо мной
Разведчиком и следопытом.
Тому, кто к шепоту привык
Твоих скупых напоминаний,
Они — как рев береговых
Сирен для кораблей в тумане.
О чем шмели теперь гудят?
О чем шумят над нами ели,
Как миллионы лет назад
Хвощи гигантские шумели?
Кто начинал тогда с азов?
Кого вела ты этим краем,
Где мы, держась его следов,
На нечто большее дерзаем?
Отсчитывая день за днем,
Мы будущее не торопим,
Но в некий час мы подойдем
К еще не проходимым топям.
Костями здесь мостится гать
К тому, что называют раем.
Но нас с тобой не испугать:
Ведь мы не оба умираем.
Мне гибнуть здесь, как гибнут сплошь
Идущие путем творимым,
А ты одна теперь пойдешь
Назад за новым пилигримом.
Но к твоему прильнув плечу,
В последнем шепоте, как в дыме,
Я на прощанье различу
Слова, всего неповторимей.
* * *
Среди туманностей цепных,
Галактик здешних и иных,
Спиральных и дискообразных,
Комет, как скука, ледяных,
Пространств, прилежных или праздных,
Среди орбит, среди лучей,
Среди отсутствия вещей,
Среди космической глуши,
Среди кладбищенской тиши,
Среди молчанья мирового,
Ни с кем страданья не деля,
Летит, кружит, поет Земля,
Окутанная дымкой Слова.
И мнится мне, что ей одной
На долю выпал звонкий жребий:
Быть первой клеточкой живой,
Стать Вифлеемскою звездой
В еще бездушном, косном небе.
* * *
... И развевался в отдаленье
Флаг на линейном корабле,
Когда по щучьему веленью
Исчезли люди на земле.
Еще крутился вал шарманки,
Дудя в какую-то трубу,
И попугай тащил из банки
Несбудущуюся судьбу.
И в подозрительном отеле,
Где ночевали, кто хотел,
Еще постели не успели
Изгладить отпечатки тел.
В дверях распахнутого храма
Сновала взвешенная пыль,
И выл из придорожной ямы
Свихнувшийся автомобиль.
Аквамариновые шпили
Шли параллельно в эмпирей
И в бесконечности сходились
В равнобесцельности своей.
* * *
Бессмертия сон золотой
Георгий Иванов
Ты смотришь, как рушатся рощи,
Как никнут и вянут цветы,
И сетуешь, мудрствуешь, ропщешь:
Бессмертия требуешь ты.
Ты требуешь дивного права
Своей не кориться судьбе.
И вот уже ангел лукавый
Бессмертье дарует тебе.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Эпоху сменяет эпоха.
Среди оголенных равнин —
Ни слова, о друг мой, ни вздоха! —
И ты остаешься один.
А Солнце гудит, свирепея,
Растет до планетных орбит,
Чудовищной силой своею
Планеты оно пепелит.
Лишившись Земли постоянства
И сил тяготенья ее,
Несется в пустое пространство
Бессмертное тело твое.
Давясь многократными тьмами,
Сгибаясь в неравной борьбе,
Слабеет о прожитом память,
И — что ж остается тебе?
Надежда? Надежда на что же?
На то ль, чтоб во тьме светолет
Хоть отблеск увидеть, похожий
На звезд забываемый свет?
* * *
«Не убежишь! Хоть круть, хоть верть! —
Твердят постигшие умы. —
В час правды к нам приходит смерть...»
Нет! Это к ней приходим мы!
Идем — как жертва к палачу.
Ведут — как к мяснику быка.
Казнь и убой! А я хочу —
Как два бойца, как два клинка!
Пусть — бык! Но чтобы — матадор!
Чтоб, как Давид и Голиаф!
И чтобы шанс, и чтобы спор,
И — даже — смертью смерть поправ!
Но тщетно смертная рука
Сжимает крест или ланцет:
Отмены смерти нет, пока
Замены нет.
* * *
Осенний жалуется норд,
Своей не веря жалобе,
А волны хлещут через борт
И мечутся по палубе.
Народ к бортам идет, скользя.
Покрыты шлюпки пеною.
Но много брать с собой нельзя —
Берут лишь драгоценное.
Вот этот с кольцами идет,
Тот — с манускриптов пачкою,
Кто фотографии несет,
Кто носится с собачкою.
Что ж — с Богом! Через день-другой
Мотанья океанного
Швырнет их на берег прибой
И жизнь начнется заново.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Нахлынет смерть из темноты,
Как те валы осенние,
И окунешься в вечность ты
Без шансов на спасение.
Шепнуть, что где-то есть прибой,
В порыве откровенности?
Но что захватишь ты с собой —
Какие драгоценности?
Глубокомысленную ложь
Да истины убогие?
Иль страх, что Божьим ты зовешь,
Продукт физиологии?
К чему ж бессмертия прибой
Потомку человечьему?
Живи, и жизнь твоя с тобой,
Но воскресать в ней — нечему.
АББАТУ,
завещавшему свои глаза слепому мальчику
Нет, не весь я умру!
Гораций
Чудесный труд окончил скальпель острый.
Зрачки живут и заново глядят
На нищий мир, сверкающий и пестрый —
Цыганский табор в листопад.
Но мальчик видит снежные вершины
В уборе непорочном и простом,
Нагорный свет, струящийся в долины,
И за решеткой холмик под крестом.
Пусть этот холмик скоро станет кочкой
(Могильный червь и спор и деловит) —
Аббата радужная оболочка
И прах переживет, и тленья убежит.
Мы смертны все: аббат или поэт.
Но как шумит бессмертие над нами,
Когда, прозрев, слепой увидит свет,
И мир, и небо нашими глазами!
* * *
Клубились ночи у реки,
Вулканы извергали пламя,
Светились папоротники
Палеозойскими огнями,
Когда, с разрезом скифским глаз,
Из тьмы болота выполз ящер —
Ступил на землю в первый раз
Мой пресмыкающийся пращур.
Нет, он предугадать не мог
Разлив грядущих поколений,
Неиссякающий поток
Взаимосвязанных явлений,
Меня в цепочке появлений,
Мой мир, где рядом Планк и Блок!
Но я? Что я за существо?
Куда иду я и откуда?
Как мне предугадать того,
Чьим скромным пращуром я буду,
Весь мир его, подобный чуду,
Дела и помыслы его?
Он явится. Пройдут века...
Да что века — мильонолетья!
И вспомнит нас издалека
Таинственный потомок третий.
И вот случится волшебство:
Сольются в точку расстоянья,
И в рай сознания его
Мы прорастем своим сознаньем.
Проявятся из серой мглы,
Вещественны и непреложны,
Все, как бы ни были малы
И как бы ни были ничтожны.
И в этой радостной гурьбе,
К начал началу нисходящей,
Найдется место и тебе,
Мой пресмыкающийся пращур!
* * *
За каждою гранью — свое мирозданье.
Смотри, я сейчас поднимаю листок.
Ты видишь — под ним копошится созданье:
Стоножка? двухвостка? улитка? жучок?
За льдиной — тюлени, за глыбой — медведи,
За речкой — селенье, за стенкой — соседи,
Свое кукованье за каждой сосной,
И сердце — за каждою клеткой грудной.
Весь мир поделен на мирки, на мирочки,
Куда ни толкнись — номерки, номерочки,
Такие барьеры, такая раздельность,
Что вера невольно растет в запредельность.
... Зевали кефали, смотрели макрели,
Как в небо летучие рыбы летели —
Не то, чтобы в небо, а чуточку ниже,
Но дальше от жижи и к солнцу поближе.
С восторгом проклюнувшегося орленка
Они прорывались сквозь влажную пленку
И мчались по новооткрытым орбитам,
Подобно болидам и метеоритам.
И мне бы промчаться зазубренной тенью
Сквозь все отрицанья и недоуменья,
Сквозь все средостенья прорваться и мне бы
И рыбой, и рыбой, и рыбой — по небу!
* * *
Шагает, как военнопленный,
Журавль со сломанным крылом.
Так бродим мы перед вселенной
С неполноценным словарем.
Нельзя одним души усильем
Взлететь навстречу небесам.
Ему нужны для взлета крылья,
Нам — «Эврика!» или «Сезам!»
Блажен, кто с рвением и верой
В жизнь входит, как рыбак в ручей,
Кто с детства дышит атмосферой
Наименованных вещей.
Он из породы ванек-встанек.
Его не вышвырнет вверх дном.
Как дома, в зарослях ботаник
И в безвоздушье астроном.
Вдвойне блажен первосвященник
В броне обрядов и цитат:
Того подводные теченья
Как лжеученья не прельстят.
На всем, чего не называем,
Мы ставим крест и молвим «Нет!»
Но что же делать нам с тем краем,
Где ни обрядов, ни планет?
Где формы, первобытно голы,
Как раковины на песке,
Гудя, беседуют на полу-
Иль вовсе чуждом языке?
Там край неначатой разметки,
Там непочатый край работ...
Астросвященники — в разведку!
Первоботаники — в поход!
Как знать? А вдруг на дне колодца
Еще отыщем слово мы,
И журавлиное срастется
Крыло до траурной зимы.
* * *
Все то, что мы боготворим,
Покуда за бортом.
О нем всерьез поговорим
Когда-нибудь потом.
Когда веселая заря
Вдруг выявит сквозь дым
Все то, что мы, Бого-творя,
Из праха создадим.
Не так, как Ротшильд или Крез
Свой первый миллион,
Не из ребра, не из чудес,
Но как Пигмалион.
Не так, как смотрят сверху вниз,
А так, как снизу рвутся ввысь,
Когда больших поэтов стих
Перерастает их самих.
Когда в веках гудит строка,
Как вихрь, как пламя, как река,
О том, что в ней, в одной из строк,
Бессмертья, может быть, залог.
РАЗГОВОР О ЕЛЕНЕ КЕЛЛЕР
Ты только вдумайся: взамен
Вот этого куста сирени,
Зеленых крыш, и белых стен,
И доносящегося пенья —
Ни зги, ни шороха извне.
Но в кропотливом осязанье
Растет в кромешной тишине
Нащупанное мирозданье,
И, как цветок из темноты,
Ей раскрывается навстречу.
Так, значит, можно! Ну, а ты
С дареным зреньем, слухом, речью,
Скажи, что ты преодолел,
Чтоб свой перешагнуть предел?
* * *
Уходит осень по тропинке,
Плечами зябко шевеля.
Ложатся первые снежинки
На перелески и поля.
Вглядись: они сложны и разны
В своей кристальной простоте.
Вот эти кружевообразны,
И веерообразны те.
Все непохожи друг на друга
(Как враг походит на врага).
Зимою наметет их вьюга
В сугробы выше сапога.
Затем приблизится вплотную
К ним смертоносная весна,
Переведет их в жизнь иную,
Иноподобную она.
Сливаясь в тающем потоке,
Намек на личность утеряв,
Они покорно вступят в соки
Стволов, стеблей, листов и трав.
И затрепещут как росинки,
Встречая летнюю зарю.
А дальше — лето по тропинке
Уйдет навстречу сентябрю.
* * *
Не горюй, не горюй — ветер с юга идет,
Поднимаются реки, ломается лед,
Оставляют метели свою канитель,
И капели несут дребедень про апрель.
Над землею звезда на востоке горит.
Под землею мертвец мертвецу говорит:
«Возвращается ветер на круги своя,
Ну, а я?»
* * *
По тревоге, на весну похожей,
По совсем охотничьему зренью,
По удачам, по гусиной коже
Я тебя узнаю, вдохновенье!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Дым клубился. Строчка остывала,
Покрываясь коркой. Из глубин —
Прежде звездных — небо рассветало.
Вечер был и утро: день один.
СЛОВА
Брал их штурмом, прорывом, битвой,
Словно передний край.
Брал послушаньем, постом, молитвой,
Словно дорогу в рай.
Было и счастье — реже и проще:
Россыпи золота осенью в роще —
Думай, ходи, подбирай.
У СЛОВАРЕЙ
За пыльным томом — пыльный том,
А в них слова стоят гуртом,
Стоят в покое незавидном,
Стоят в бесплодии пустом,
Псевдопорядке алфавитном.
Стадами согнаны сюда
Из всех краев, за все года,
Стоят, не горячась, не прячась,
Но не рождает никогда
Количество в них новых качеств.
А мне б не тысячи голов —
Табун хотя бы в сотню слов
Иль просто тройку у крыльца...
Да нет! Как в песне говорится:
Чернее смоли жеребца,
Белее снега кобылицу!
Я их пущу на счастье в ночь
Пером по ожившей бумаге.
На белом черное — точь-в-точь
Скрещение — не шпаг! — двух магий.
...В степи лишь ветер, как пожар,
Земли от топота дрожанье,
Да полыханию Стожар
Навстречу рвущееся ржанье...
Ударят трижды в берег воды,
И трижды крикнут петухи,
Что нужно ждать к зиме приплода,
Что звери, люди и стихи —
Все братья, все одной породы,
Не прихоть — но закон природы,
Ее успехи, не грехи.
Достарыңызбен бөлісу: |