Смирительная рубашка

сорок завтраков у сорока костров.

Ребятишки, иззябшие в предутренней прохладе, жались поближе к огню.

Кое-где рядом с ними дремали дозорные из ночного караула в ожидании кружки

кофе.

Чтобы поднять такой большой караван, как наш, требуется время, и тут

зной давно разлился над землею, когда наши фургоны, покинув селение,

покатили по безлюдным пескам. Ни одна живая душа не вышла нас проводить.

Все предпочли остаться в своих лачугах, и от этого в нашем отъезде из Нефи

было что-то столь же зловещее, как и в нашем появлении там накануне

вечером.

кусты, проклятая Богом земля. Вокруг ни поселений, ни стад, ни изгородей -

ни единого признака человека.

К ночи мы сделали привал, снова расположив наши фургоны кольцом у русла

пересохшего ручья. В его влажном дне мы вырыли много ям, в которые

постепенно просочилась вода.

О нашем дальнейшем путешествии у меня сохранились довольно отрывочные

воспоминания. Мы столько раз делали привал, ставя при этом фургоны в круг,

что в моем детском мозгу этот наш путь после ночевки в Нефи запечатлелся

как нечто совершенно бесконечное. Но над всем преобладало никогда не

покидавшее всех нас чувство, что мы движемся навстречу гибели,

неотвратимой, как судьба.

Мы делали около пятнадцати миль в день. Я знаю это потому, что, по

словам моего отца, до Филмора - следующего поселения мормонов - было

шестьдесят миль, а мы сделали на этом пути три остановки и, следовательно,

добрались туда за четыре дня.

А до последнего привала, который остался у меня в памяти, мы добирались

из Нефи около двух недель.

В Филморе жители были настроены враждебно, как и повсюду на нашем пути

от Соленого Озера. Они поднимали нас на смех, когда мы просили продать нам

провизии, и осыпали нас бранью, называя миссурийцами.

Когда мы въехали в это селение, состоявшее из двенадцати домов, мы

заметили, что перед самым большим домом стоят две верховые лошади,

грязные, взмыленные, едва державшиеся на ногах. Старик с выгоревшими на

солнце волосами, в куртке из оленьей кожи, о котором я уже упоминал и

который, по-видимому, был помощником моего отца, подъехал к нашему фургону

и кивком указал на этих загнанных лошадей.

- Не пожалели коней, капитан, - пробормотал он вполголоса. - А из-за

кого, скажи на милость, понадобилось им устраивать скачку, если не из-за

нас?

моих зорких глаз. Я видел, как загорелся его взгляд, как сжались губы и

глубже залегли морщины на запыленном лице. Вот и все. Но я сопоставил одно

с другим и понял: эти две взмыленные лошади - еще один признак грозящей

нам беды.

- Как видно, боятся оставить нас без присмотра, Лаван, - сказал мой

отец и не прибавил больше ни слова.

Там, в Филморе, я впервые увидел человека, которого мне потом довелось

увидеть еще не раз. Это был высокий, широкоплечий мужчина средних лет, все

в нем дышало здоровьем и недюжинной силой - силой не только тела, но и

духа. В отличие от большинства мужчин, которых я привык видеть вокруг, он

не носил бороды, а двух-трехдневная щетина на подбородке была с сильной

проседью. У него был необыкновенно большой рот с тонкими, плотно сжатыми

губами, создававшими впечатление, что у него не хватает передних зубов.

Нос у него был большой, широкий, массивный. Лицо - квадратное, с торчащими

скулами, тяжелым подбородком и высоким, умным лицом. Глаза у него были

небольшие, но мне еще никогда не доводилось видеть таких ярко-синих глаз.

Впервые я заприметил этого человека на мельнице в Филморе.

Отец и еще несколько мужчин отправились туда, чтобы купить муки, а я,

снедаемый любопытством, презрев запрет матери, потихоньку увязался за

ними: очень уж хотелось мне увидеть еще кого-нибудь из наших врагов. Там

их оказалось человек пятьшесть, и тот, о ком я говорю, был среди них. Они

все время стояли возле мельника, пока наши с ним разговаривали.

- Ты видел этого безбородого негодяя? - спросил Лаван отца, когда,

покинув мельницу, они возвращались на стоянку.

Отец кивнул.

- Так вот, это Ли, - продолжал Лаван. - Я видел его в городе Соленого

Озера. Это мерзавец, каких мало. Все они говорят, что у него девятнадцать

жен и пятьдесят детей. И притом он еще свихнулся на религии. Ты мне скажи,

чего ради гоняется он за нами по этой забытой Богом стране?

Усталые, измученные, мы день за днем медленно брели навстречу своей

судьбе. Крошечные поселения, разбросанные среди пустыни, там, где была

вода и сносная почва, отстояли друг от друга иногда на двадцать миль, а

иногда на пятьдесят. Между ними расстилались солончаки и сухие пески. И в

каждом селении наши мирные попытки купить провизию оканчивались неудачей.

Нас встречал грубый отказ.

- А кто из вас продал нам провизии, когда вы прогнали нас из Миссури? -

задавали они нам вопрос. Совершенно бесполезно было объяснять им, что мы

не из Миссури, а из Арканзаса. Да, мы были из Арканзаса, но они упрямо

твердили, что мы из Миссури. В селении Бивер, расположенном в пяти днях

перехода к югу от Филмора, мы снова увидели Ли. И снова перед одним из

домов стояли взмыленные лошади. Но в Пероване Ли не было.

Последнее поселение на нашем пути называлось Сидар-Сити. Лаван,

которого высылали вперед, возвратился и сообщил свои наблюдения отцу.

Привезенные им вести были многозначительны.

- Когда я въезжал в поселок, капитан, я видел Ли - он скакал оттуда как

бешеный. И в этом поселке что-то многовато верховых.

Однако, когда мы расположились там на привал, все обошлось мирно. Нам

только отказались продать провизию, но нам никто не угрожал. Женщины и

дети не выглядывали из своих домов, а мужчины если и появлялись

поблизости, то не заходили к нам на стоянку и не задевали нас, как в

других селениях.

Там, в Сидар-Сити, умер ребенок Уайнрайтов. Я помню, как рыдала миссис

Уайнрайт, умоляя Лавана достать хоть немного коровьего молока.

- Молоко может спасти ему жизнь, - твердила она. - А у них есть молоко.

Я видела, я сама видела их коров. Прошу тебя, пойди к ним, Лаван! Попроси,

попытайся. Тебе ведь это не трудно.

Ну, не дадут - только и всего. Но они дадут. Скажи им, что это для

ребенка, для маленького ребенка! Женщины-мормонки - такие же матери, как

мы, у них есть сердце. Они не откажут грудному ребенку в чашке молока.

И Лаван пошел. Но, как рассказывал он потом отцу, ему не удалось

увидеть ни одной мормонки. Он видел только мужчин, и они прогнали его

прочь.

Это было последнее поселение мормонов. Дальше простиралась огромная

рассвете, когда наши фургоны покидали селение, я, сидя на козлах рядом с

отцом, слышал, как Лаван дал выход своим чувствам. Мы проехали с полмили и

переваливали через гребень невысокого холма, за которым должен был

скрыться с глаз Сидар-Сити, и тут Лаван, повернув коня, привстал на

стременах. Он остановил коня у свежезасыпанной могилы, и я понял, что

здесь похоронен ребенок Уайнрайтов. Это была не первая могила, которую мы

оставляли на своем пути с тех пор, как перевалили через хребет Уосач.

И тут мне и в Лаване почудилось что-то зловещее. Старый, тощий, с

впалыми щеками и торчащими скулами, с выжженными на солнце всклокоченными

волосами, падавшими ему на плечи, в своей неизменной оленьей куртке, он

был неузнаваем - так исказили его лицо ненависть и бессильный гнев. Держа

свое длинноствольное ружье и поводья в одной руке, другой, сжатой в кулак,

он грозил Сидар-Сити.

- Будьте вы прокляты, и гнев Господень да падет на всех вас! - крикнул

он. - На всех ваших детей и на младенцев во чреве матери! Пусть засуха

уничтожит ваши посевы, и пусть вашей пищей станет песок, смешанный с ядом

гремучей змеи! Пусть свежая вода в ваших источниках превратится в горькую

соль!

Пусть...

воздетый к небу кулак говорили о том, что он все еще продолжает

проклинать. Но он выражал чувства, обуревавшие весь караван, и женщины

высовывались из фургонов и грозили костлявыми, изуродованными тяжелой

работой кулаками последнему селению страны мормонов. Мужчина, шагавший по

песку позади нашего фургона, погоняя волов, засмеялся и потряс своей

палкой. Странно прозвучал этот смех, ибо вот уже много дней не слышно было

смеха в нашем караване.

- Задай им жару, Лаван! - ободряюще крикнул он. - Да прибавь еще от

меня!

приподнявшегося на стременах возле могилы ребенка. Поистине зловещей

казалась его фигура - длинные волосы, индейские мокасины и украшенные

бахромой гетры на ногах... Такой старой и изношенной была его оленья

куртка, что на месте красивой некогда бахромы болтались кое-где лишь

жалкие волокна, и он стоял в развевающихся отрепьях. Я помню, что у пояса

его висели грязные пучки волос, которые, как я давно успел заметить за

время нашего пути, после каждого ливня становились черными и блестящими. Я

знал, что это скальпы индейцев, и вид их переполнял меня восторгом и

ужасом.

сколько про себя. - Уже который день я все ждал, что он сорвется.

- Надо бы ему вернуться и снять два-три скальпа, - высказал я пожелание.

Отец взглянул на меня с лукавой усмешкой.

- Что, не любишь мормонов, сынок?

Я покачал головой, чувствуя, как закипает во мне ненависть, которую я

не в силах выразить словами.

- Когда вырасту большой, - сказал я, немного помолчав, - возьму ружье и

перестреляю их всех.

- Перестань, Джесси! - донесся голос моей матери из глубины фургона. -

Сейчас же перестань. А ты бы постыдился, - продолжала она, обращаясь к

отцу, - позволяешь ребенку говорить такое!

Через два дня мы добрались до Горных Лугов, и здесь, вдали от всех

поселений, нам уже не было особой нужды смыкать наши фургоны. Их поставили

в круг, но с довольно большими промежутками, и не соединили колеса цепью.

Мы предполагали прожить тут с неделю. Лошадям и волам надо было дать как

следует отдохнуть, прежде чем вступить в настоящую пустыню.

Впрочем, и эта местность мало чем отличалась по виду от настоящей

пустыни. Вокруг были все те же пологие песчаные холмы, лишь кое-где

поросшие полынью. Однако в песчаных ложбинах между холмами все же

попадалась травка. Пожалуй, здесь ее было несколько больше, чем где бы то

ни было на нашем пути. Футах в ста от стоянки бил крошечный родник, его

воды едва-едва хватало на людей. Однако в некотором отдалении на склоне

было еще несколько родничков, и там мы поили наших животных.

В тот день мы разбили лагерь рано, и так как было решено остановиться

здесь на неделю, женщины принялись чинить и латать грязную одежду,

предполагая назавтра устроить большую стирку. Все в лагере, от мала до

велика, работали до самой ночи. Одни мужчины чинили упряжь, другие -

фургоны. Весь день в нашем лагере стучали молотками по железу, что-то

ковали, крепили какие-то болты и гайки. И мне помнится еще, что Лаван

сидел на корточках в тени фургона и, пока не стемнело, шил себе новые

мокасины. Он один среди всех наших мужчин носил мокасины и куртку из

оленьей кожи, и мне казалось, что я не видел его среди нас, когда мы

уходили из Арканзаса. И у него не было ни жены, ни близких, ни своего

фургона. Ничего, кроме коня, ружья, одежды, которая была на нем, да двух

одеял, лежавших в фургоне у Мейсона.

На следующее утро сбылись все наши зловещие предчувствия. Отдалившись

на два дня пути от последнего селения мормонов, зная, что в этой местности

нет индейцев, да и не предполагая, что с их стороны нам может грозить

какая-нибудь опасность, мы впервые не сомкнули наши фургоны плотным

кольцом, не выставили ночных дозорных, оставили без присмотра лошадей и

волов.

неба. В первую минуту, еще не совсем проснувшись и с трудом соображая, я

пытался уяснить себе источник всех этих разнообразных звуков, сливавшихся

в непрерывный гул. Слышалась пальба - где-то совсем рядом и где-то

вдалеке, - крики и брань мужчин, вопли женщин, плач детей. Затем я начал

различать глухой стрекот пуль, впивавшихся в деревянные части фургонов, и

их пронзительный визг, когда они ударялись о железную обшивку колес -

стрелявшие целились слишком низко.

Я хотел подняться, но мать - она сама только что начала одеваться -

заставила меня снова лечь. В эту минуту в фургон вскочил отец, который,

по-видимому, уже давно был на ногах.

- Живей наружу! - крикнул он. - Живей! Ложитесь на землю!

Он не стал терять времени даром: одной рукой сгреб меня в охапку и

вытащил, вернее, вышвырнул - так стремительны были его движения, - из

фургона. Я едва успел отползти в сторону, как мать с грудным ребенком на

руках, а за ней отец выскочили из фургона прямо на меня.

- Сюда, Джесси! - позвал меня отец, и я тотчас принялся помогать ему

рыть яму в песке, укрывшись за колесом фургона.

Мы рыли песок прямо руками и работали как бешеные. Мать тоже начала нам

помогать.

- Рой дальше, Джесси, и поглубже, - приказал мне отец.

Он поднялся, побежал куда-то, выкрикивая на ходу распоряжения, и

растаял в серых предрассветных сумерках. (Хочу, кстати, упомянуть, что к

тому времени я уже узнал свою фамилию. Меня звали Джесси Фэнчер. Мой отец

был капитан Фэнчер.)

- Ложитесь! - услышал я его голос. - Укрывайтесь за колесами и

зарывайтесь в песок! Все, у кого в фургонах есть женщины и дети, забирайте

их из фургонов! Берегите порох! Не стрелять!

Берегите порох и готовьтесь - они сейчас кинутся на нас! Все холостые

мужчины из правых фургонов - к Лавану, из левых - к Кокрейну, остальные -

ко мне! Не вставайте! Ползком!

Но нападения не последовало. Минут пятнадцать продолжалась частая

беспорядочная стрельба. Однако пули не причиняли нам вреда - только в

первую минуту захватившие нас врасплох враги успели ранить и убить

поднявшихся спозаранок мужчин, которых озарял свет ими же разожженных

костров. Индейцы - Лаван утверждал, что это были индейцы, - залегли где-то

между холмами и палили по нашему лагерю. Рассветало, и мой отец опять

крикнул, что враги сейчас кинутся на нас. Он находился неподалеку от

нашего фургона, за которым, в углублении, вырытом в песке, лежали мы с

матерью, и я слышал, как он отдавал команду:

- Приготовиться! Все разом!

Слева, справа и из середины нашего лагеря раздался ружейный залп. Я

высунулся немного из своего укрытия и увидел двухтрех упавших индейцев.

Остальные тотчас прекратили стрельбу и поспешно побежали обратно, таща

своих убитых и раненых.

В ту же секунду у нас все принялись за дело. Фургоны составили в круг,

дышлами внутрь, колеса соединили цепью. Я видел, как женщины и совсем

маленькие ребятишки со всей мочи налегали на спицы колес, помогая

передвигать фургоны. Затем мы подсчитали наши потери. Хуже всего было то,

что мы лишились лошадей и волов: их всех до единого угнали. И семь человек

лежали у костров, которые они едва успели разжечь. Четверо были убиты,

трое смертельно ранены. Были и еще раненые, и женщины уже перевязывали их.

Малышу Ришу Хардэйкру пуля попала в руку около плеча. Бедняге не было еще

и шести лет, и я глядел, разинув от ужаса рот, как его отец перевязывал

ему руку, в то время как мать держала его на коленях. Малыш перестал

плакать, но слезы еще блестели у него на щеках, когда он, словно

зачарованный, смотрел на серебристый край сломанной кости, торчавшей из

раны.

беспомощная старуха, которая никогда ничего не делала - сидела и курила

трубку. Она была матерью Эбби Фоксуэл.

И миссис Гранг тоже была убита. Ее муж сидел возле ее мертвого тела. Он

сидел неподвижно и казался очень спокойным.

Глаза его были сухи. Он просто сидел, положив ружье на колени, и никто

не подходил к нему, не тревожил его.

Под руководством моего отца все работали неутомимо, как бобры. Мужчины

вырыли большую траншею в центре нашего лагеря и насыпали перед ней

бруствер. В нее женщины перенесли из фургонов постели, провизию и все

самое необходимое. Ребятишки все как один помогали женщинам. Никто не

хныкал, и почти никто не суетился зря. От нас требовалась работа, а мы все

с пеленок были приучены к работе.

Большая траншея предназначалась для женщин с детьми.

Под фургонами по всему кольцу был вырыт неглубокий окоп с бруствером.

Этот окоп предназначался для мужчин, обороняющих лагерь.

Из разведки вернулся Лаван. Он сообщил, что индейцы отошли примерно на

полмили и теперь совещаются. Он видел, как они унесли с поля боя шестерых

своих, трое из которых, по его мнению, были уже трупами.

Все утро этого первого дня мы время от времени видели, как вдали густым

облаком встает пыль, и знали, что это передвигаются большие отряды

всадников. Эти облака пыли все приближались к нам, окружая нас со всех

сторон. Но разглядеть что-нибудь сквозь эту пелену пыли было невозможно.

Только одно облако двигалось в обратном направлении и вскоре скрылось из

глаз. Это было очень большое облако, и все сразу поняли: угоняют наших

волов и лошадей. И вот наши сорок больших фургонов, переваливших через

Скалистые Горы, пересекших половину континента, беспомощно стояли теперь,

сомкнутые в круг. В них некого было запрячь, и путь их обрывался тут.

В полдень Лаван вернулся из второй разведки. С юга прибывают еще

индейцы, сказал он. Нас окружают. И тут мы вдруг увидели с десяток

всадников, которые въехали на гребень невысокого холма слева от нас и

смотрели в нашу сторону. Это были белые.

- Вот оно в чем дело, - сказал Лаван отцу. - Видишь, индейцев на нас

натравили.

- Ведь это же белые, как и мы, услышал я жалобный возглас Эбби Фоксуэл,

обращенный к моей матери. - Почему же они не придут нам на помощь?

- Это не белые! - пискнул я, опасливо косясь в сторону матери, чтобы

успеть вовремя ускользнуть из-под ее проворной руки. - Это мормоны!

Вечером, едва стемнело, трое наших молодых парней потилоньку выбрались

из лагеря. Я видел, как они уходили. Это были Уил Эден, Эйбл Милликен и

Тимоти Грант.

- Они пошли в Сидар-Сити за помощью, - объяснил матери отец, торопливо

глотая ужин.

Мать покачала головой.

- Мало разве мормонов вокруг нашего лагеря? сказала она. - Раз они не

хотят помочь, а этого что-то незаметно, - значит, и в Сидар-Сиги желающих

не найдется.

- Ну, мормоны тоже бывают разные, и среди них есть и плохие люди и

хорошие... начал отец.

- Нам пока хороших видеть что-то не доводилось, - оборвала его мать.

Только наутро узнал я о возвращении Эйбла Милликена и Тимоти Гранта, но

это было первое, что я услышал, едва открыл глазк. Все в лагере упали

духом, узнав, какие они принесли вести.

Когда они отошли от лагеря на две-три мили, их окликнули дозорные - все

белые. И не успел Уил Эдеи сказать, что они из каравана капитана Фэнчера и

направляются в Сидар-Сити за помощью, как его тут же уложили наповал

ружейным выстрелом. Милликену и Гранту удалось спастись, и они вернулись в

лагерь с этой печальной вестью, которая погасила последнюю надежду в наших

сердцах. За спинами индейцев стояли белые, и беда, так давно

подстеретавшая нас, надвинулась.

В это утро, когда наши мужчины отправились к роднику за водой, по ним

открыли пальбу. Родник бил всего в ста шагах от фургонов, но путь к нему

простреливался индейцами, которые теперь расположились на невысоком холме

к востоку от лагеря.

Стреляли с близкого расстояния, так как до этою холма было рукой

подать, но индейцы, как видно, стрелки были неважные, и наши мужчины

доставили в лагерь воду и остались целы и невредимы.

Если не считать нескольких беспорядочных выстрелов по нашему лагерю,

утро прошло довольно спокойно. Мы все обосновались в большой траншее и,

давно уже привыкнув к трудностям и лишениям, чувствовали себя вполне

сносно. Только семьи убитых еще горевали, оплакивая свою утрату, и надо

было ухаживать за ранеными. Я то и дело ускользал от матери, снедаемый

ненасытным любопытством: мне хотелось знать, что происходит, и, надо

сказать, я поспевал всюду. Внутри нашего лагеря, к югу от траншеи, мужчины

вырыли яму и похоронили в ней семерых убитых мужчин и двух женщин всех в

одной могиле. Одна только миссис Хастингс, потерявшая сразу и мужа и отца,

доставляла всем много забот. Она плакала в голос и причитала, и нашим

женщинам стоило немалого труда ее успокоить.

На холме к востоку от лагеря индейцы громко вопили, совещаясь о чем-то,

однако пока они нас не трогали, и лишь изредка раздавались не приносившие

вреда выстрелы.

- Что такое у них гам творится, у этих дьяволов? - не находил себе

места Лаван. - Могут они наконец решить, что им, собственно говоря, нужно,

и взяться за дело?

После полудня в лагере стало нестерпимо жарко. На небе ни облачка,

солнце палит нещадно, и ни малейшего дуновения ветерка. Мужчины, лежавшие

с ружьями в руках в окопе под фургонами, были наполовину в тени, но

траншея, в которой укрывалось свыше сотни женщин и детей, была открыта

беспощадной ярости солнца. Раненые находились тут же, и над ними мы

соорудили навесы из одеял. В траншее было тесно и душно, и я все время

старался выскользнуть из нее и перебраться на линию огня и всячески мешкал

там, когда мне давали какое-нибудь поручение к отцу.

Мы допустили роковую ошибку, поставив наш лагерь в стороне от родника.

Никто не успел подумать об этом в суматохе первого неожиданного нападения:

мы спешили, не зная, когда за первой атакой может последовать вторая. А

теперь исправлять ошибку было уже поздно. В ста метрах от холма, на

котором расположились индейцы, мы не отваживались переставлять наши

фургоны. Внутри лагеря, к югу от могил, мы устроили отхожее место, а к

центру, к северу от траншеи, мужчины по распоряжению отца принялись рыть

колодец.

направлении к северо-западу и пересекал равнину по диагонали на

расстоянии, недосягаемом для наших пуль. Тут отец связал вместе две палки,

взял у матери простыню и прикрепил ее к концу верхней палки. Так мы

подняли наш белый флак. Но Ли не обратил на него никакого внимания и