Пророчества Альбера Робиды

Пророчества Альбера Робиды

Весть о таких способностях вскоре разнеслась по всей школе. Дело кончилось тем, что однажды Альбера вызвали к директору школы. Когда юный художник, готовясь к худшему, вошел в кабинет, директор спросил, нет ли у Робиды шаржа и на него. Альбер, конечно, сказал, что нет. Директор пристально на него посмотрел и сказал, что не будет возражать, если Робида нарисует и его. «Когда вы вырастете и станете знаменитым, я буду показывать этот рисунок своим внукам, друзьям и домочадцам, – объяснил свою просьбу директор. – А пока хочу задобрить вас вот этими красками…»

Директор оказался прав: именно способности к рисованию помогли Альберу получить известность, пробиться к успеху. Однако его отец, по профессии нотариус, относился к занятиям сына с большим скепсисом. И пристроил сына к себе в контору: пусть, дескать, приучается к действительно полезному занятию.

Но Альберу сидеть в конторе было смертельно скучно. И он, сидя за столом, на черновиках документов рисует человечков с большими головами. «Это гомонкулы – искусственно рожденные существа», – говорит он окружающим. Над юным художником и его выдумкой лишь посмеялись. Никто ведь тогда не знал, что 6 июля 1978 года родится Луиза Браун – первый ребенок, получившийся в результате искусственного оплодотворения яйцеклетки.

Поначалу дела шли не очень хорошо. Случалось, что Робида жил и впроголодь, перебиваясь тем, что продавал свои рисунки на улице случайным прохожим. Предлагает он свои рисунки и иллюстрированным изданиям и в конце концов добивается первого признания.

В 1866 году восемнадцатилетний Альбер начал работать карикатуристом в юмористическом издании «Журналь амюзан» («Занимательная газета»). А спустя 5 лет он стал членом редколлегии роскошного журнала «Ви паризьен» («Парижская жизнь»), стал также стал сотрудничать с Венским сатирическим журналом «Фло» («Блоха»). Печатал его рисунки и журнал «Филипон», где работали всемирно известный карикатурист Домье и не менее знаменитый книжный иллюстратор Гюстав Доре.

Парижские журналы стали посылать Робиду в самые отдаленные уголки Франции, получая от него путевые зарисовки, карикатуры и юмористические описания своих приключений. С большим зонтом для защиты от жарких солнечных лучей или дождя, этюдником и походным солдатским ранцем он прошел пешком почти всю Францию. Зарисовал Нормандию, описал Бретань, Прованс, и побывал даже в Германии – в Тюрингии.

Заодно Робида записывал местные предания, анекдоты, народные песни, шутки и рисовал, рисовал без устали. Однажды он стал свидетелем разговора группы французских рабочих, занятых на строительстве новой железной дороги. Они, примостившись на шпалах, собрались перекусить. Один из них, указав на стоящий поодаль локомотив с длинной дымящейся трубой, сказал:

– Раньше двигателем человечества были мускулы, а теперь будет пар!

Это замечание Альбер графически выразил так: закованный в доспехи рыцарь с длинным копьем, на сильном и красивом коне, все же пятится от надвигающегося на него паровоза – символа эпохи пара!
Пытаясь представить будущее, Альбер не мог отмахнуться и от настоящего. А оно бывало отнюдь не радужным. Он едва не погиб в охваченным огнем Париже, когда во время франко-прусской войны противники все же нашли общий язык, чтобы подавить народное восстание в Париже. В мае 1871 года немцы, окружившие город, все же пропускают в него версальцев. Коммуна доживает последние дни. Расстрелы на улице стали обыденным делом.

Робида выжил чудом. Он покинул город в повозке с ранеными версальскими солдатами. А когда чужак был обнаружен охраной уже за городом, бежал в лес под пулями стрелявших по нему солдат. К счастью, в него не попали.

Он вернулся во французскую столицу лишь два года спустя, когда была объявлена амнистия. Робида снова начинает рисовать, открывает юмористический еженедельник «Карикатура», где изображает картины из семейной жизни как современной Франции, так и воображаемого общества будущего.

Сам он только что женился на кузине, поэтому тема семейного быта ему близка. Но что это? Трехлетний ребенок убирает комнату с помощью странного прибора, в котором мы без особого труда узнаем привычный нам пылесос. Его сестра тем временем рассматривает движущиеся картинки в странном зеркале – прообразе телевизора. А вот муж и жена беседуют друг с другом по проводам и даже без них – по воздуху. Чем вам не намек на сотовую мобильную связь?..

Реальная жизнь тем временем идет своим чередом. Наступает 1877 год. Вся Франция с интересом следит за процессом, в котором в роли ответчика выступает сам Жюль Верн. Очередной не известный никому автор обвиняет мэтра, что он позаимствовал у него сюжет романа о путешествии к центру Земли. Но судья в конце концов оправдывает фантаста.

Робида отправляет в Амьен, где живет Жюль Верн, сочувственное письмо и несколько журналов со своими рисунками. Просит о личной встрече. Знаменитый писатель принял начинающего коллегу.

Робида показывает ему цикл рисунков о будущем и подписи к ним. «Пишите книгу и иллюстрируйте ее», – советует Жюль Верн.

Так с легкой руки мэтра в 1883 году в Париже вышел альбом «Двадцатое столетие», а спустя несколько лет – 600-страничная книга «Электрическая жизнь». Вскоре труды Альбера были переведены на русский язык, и с ними познакомились россияне.

«У этого художника, писателя и фантаста была удивительная судьба», – пишет об этом удивительном человеке наш замечательный историк Лев Михайлович Вяткин. Во многом именно благодаря его трудам современному российскому читателю и стал известен француз, который «как бы прожил несколько жизней, ибо обладал многими замечательными талантами, был художником и писателем, сумел заглянуть в будущее и… высмеять его».

Однако самому Альберу зачастую было не до смеха. Видения, которые посещали его по ночам и которые он затем переносил на бумагу, далеко не всегда были идиллическими.

Перелистаем хотя бы тут же «Электрическую жизнь». Кроме всего прочего Робида описывает «страшную катастрофу», случившуюся на мощной электростанции под литерой «N» (ядерная?) из-за аварии «в большом резервуаре» (реакторе?).

«После полудня 12 декабря 1955 года, вследствие какой-то случайности, причина которой так и осталась невыясненной, разразилась над всей Западной Европой страшная электрическая буря – так называемое торнадо, – пишет Робида. – Причинив глубокие пертурбации в правильном течении общественной и государственной жизни, авария эта принесла с собою много неожиданностей…»

Несмотря на то что дата аварии на электростанции дана с ошибкой почти в 30 лет, нынешний читатель невольно подумает об аварии на Чернобыльской АЭС. Причем Робида, надо сказать, еще смягчил краски, взвалив вину за аварию на торнадо, а не на человеческую безалаберность, как то было на самом деле…
Вообще же, говоря о достижениях ХХ века в области техники и межпланетных полетов, Робида многое смог предсказать с большой долей достоверности.

«Электричество служит неистощимым источником тепла, света и механической силы, – пишет он. – Эта энергия приводит в движение как огромное количество колоссальных машин на миллионах заводов и фабрик, так и самые нежные механизмы усовершенствованных физических приборов.

Оно мгновенно передает звук человеческого голоса с одного конца земли в другой, устраняет предел человеческому зрению и носит по воздуху своего повелителя, человека – существо, которому, кажется, суждено было ползать по земле, словно гусенице, не дожившей еще до превращения в бабочку.

Не довольствуясь тем, что электрическая энергия является могущественным орудием производства, ярким светочем, упором, передающим голос на какие угодно расстояния, на суше, на море и межпланетном пространстве (вопрос о телефонировании с одного небесного тела на другое хотя еще не решен вполне удовлетворительным образом, очевидно, близится к разрешению), электричество выполняет, кроме того, еще тысячи других различных обязанностей. Между прочим, оно служит в руках человека также оружием – смертоносным и грозным оружием на полях сражений…»

Альбер Робида хотел бы предупредить мир о грозящих ему несчастьях. Но как это сделать? Его книги никто не воспринимает всерьез.

И тогда в 1906 году писатель принимает решение уйти в тень. Он покидает Париж, покупает домик в пригороде. Гуляет в саду. Вечерами сидит в библиотеке. Мрачные видения постепенно оставляют его.

Однако однажды он видит, как его младший сын играет в солдатиков. Судя по всему, немецкие солдаты выигрывают сражение у англичан. Но отец вдруг говорит: «Неправда, немцы все же проиграют войну»…

Он сам напуган вырвавшимися словами. Дар предвидения снова вернулся к нему. И он видит, как весь мир погружается в безумную войну.

И тогда в 1908 году он делает последнюю попытку упредить события, издает иллюстрированную историю для молодого поколения. Оно восприимчивей старшего. Одновременно дает интервью известному журналу, где впервые говорит о своих прогнозах всерьез.

Но книгу раскритиковали за излишнюю мрачность. А журнал, опубликовавший интервью, счел возможным прокомментировать его самым язвительным образом. Дескать, похоже, наш прославленный юморист на склоне лет потихоньку начинает сходить с ума. Такой вывод можно было сделать из этого комментария.

Робида обижен и обескуражен. Похоже, его предсказание о двух грядущих мировых войнах никому не нужно. Мир, словно маленький ребенок, не желает ничего знать о плохом и грустном.

И Альбер Робида замолкает.
Лишь после двух мировых войн планета, немного пришедшая себя от пережитого, вспоминает о человеке, который еще задолго до произошедших событий предупреждал о многих насущных проблемах ХХ века.

Он знал, что многие технические чудеса и сумасшедшие скорости могут смертельно надоесть. «Лихорадочно-спешное существование среди загрязненных дымом чудовищных заводов и фабрик заставит человека бежать от всего созданного им в поисках тишины и глотка чистого воздуха, – писал Робида. И добавлял: – Каким изумительным зрелищем для наших потомков станет живая лошадь – зрелище совершенно новое и полное величайшего интереса для людей, привыкших летать по воздуху!»

Сказано это между прочим, Так писал Альбер Робида сто с лишним лет назад в книге «Электрическая жизнь». Попутно назовем некоторые другие его книги: «Война в XX веке» (в Первую мировую у него погибнут оба сына), «Париж на перекрестке столетий» (история Парижа в рисунках), «Путешествия в страну колбасников» (сатира на германский милитаризм), «Часы минувших веков» (1899 г., о последствиях ядерной войны).

Последний научно-фантастический роман был переведен на русский язык и вышел в России в 1904 году. В нем он описал события, которые, по мнению Альбера Робида, ожидают человечество из-за противостояний государств больших и малых и из-за стремления одних к обогащению за счет других.

В XX веке многие технические изобретения, включая «бомбу величиной с горошину, способную разрушить город», сделают некоторых политиков крайне жестокими, что неминуемо приведет к «великому бедствию» и «великому ужасу».

Далее Робида описывает человечество, которое, наконец опомнившись от «великого ужаса», пытается вновь объединиться и создает «Великий совет предохранения от ошибок прошлого без политиков» и принимает новое летоисчисление.

«Род человеческий, – пишет он, – уцелевший и не погибший, по крайней мере, полностью наконец-то облагоразумился. Человек вышел из Великого бедствия и стал шествовать по бороздам, проведенными его предками».

…Альбер Робида прожил долгую жизнь. Ему суждено было увидеть Первую мировую войну и применение иприта против французов, что когда-то он описал в фантастическом романе. Увидел он и города, разрушенные бомбами, сброшенными с дирижаблей и самолетов, и осуществление многих других собственных пророчеств. Единственное, что он не мог предположить, – это то, что два его сына погибнут в мясорубке когда-то описанной им мировой войны.

Сказочник и прорицатель умер в 1926 году, в возрасте 78 лет, в своем доме в Невилле, сидя за рабочим столом. Ему поставлен скромный памятник, и его вспоминают, когда вновь открывают его книги со смешными и забавными рисунками, изображающие женщин, одетых по-мужски, войну на рельсах бронированных локомотивов, сражения в воздухе «воздушных кораблей и кабриолетов», «театральные спектакли и телегазеты на дому по телефоноскопу», магазины с звуковыми записями, рождение людей из пробирки и многое другое, «невероятно фантастическое», но весьма пророческое.

«Предвидения» Герберта Уэллса

Однако лишь сравнительно недавно выяснилось, что кроме официальной лакированной биографии писателя существовала и другая, отнюдь не такая уж благородная…

Писатель недолюбливал негров, евреев называл «паразитами общества», а католицизм и христианскую религию в целом считал «умственной раковой опухолью». Однажды он даже воскликнул, что не дал бы и гроша за большинство людей на этой Земле. Он с интересом присматривался к тем режимам, которые установили в своих странах Гитлер и Сталин. И был даже разочарован бесславным и скорым концом фюрера и его «тысячелетнего» рейха.

Герберт Уэллс вовсе не был джентльменом и в личной жизни, справедливо заработав репутацию развратника и отъявленного женоненавистника. В 1891 году, будучи учителем колледжа, он женился на кузине Изабель, которую вскоре стал называть «совершенно бесполезным созданием» и третировать по поводу и без повода.

Некоторое время жена терпела тиранию мужа. Но через три года супруги все же развелись, когда жена узнала о романе мужа со своей студенткой Кэтрин Роббинс. После развода с первой женой Уэллс вскоре женился вторично. Влюбленная в Герберта бывшая студентка поначалу стойко переносила его истерики, а тот между тем развлекался с многочисленными любовницами. В США он крутил роман с активисткой борьбы за контроль над рождаемостью Маргарет Сангер. А во время первой поездки в Россию в 1912 году завел интрижку с переводчицей Мойрой (или Марией) Бенкендорф, любовницей Максима Горького. В своей секретной автобиографии Уэллс сделает редкое для себя признание: «Она была женщиной, которую я любил по-настоящему».

А вот судьбы других любовниц Уэллса складывались порой весьма драматично. Одна из них, не вынеся грубости возлюбленного, даже попыталась покончить с собой, перерезав вены. И что же? Герберт Уэллс откровенно сожалел, что попытка суицида не удалась. «Она была неописуемо утомительной, терзающая меня маленькая крыса, которая угрожала нашему с тобой благополучию», – писал он.

От связи с писательницей Эмбер Ривз у него родилась дочь, но Уэллс не хотел разводиться с очередной женой и заставил Эмбер выйти замуж за своего знакомого – молодого адвоката, прикрывавшего продолжавшийся роман Герберта и Эмбер. Правда, вскоре она заявила, что он хочет сделать ее проституткой, и рассталась с «негодяем».

В 1914 году у Герберта «нечаянно» родился еще один ребенок – сын от писательницы и известной феминистки Ребекки Уэст. Ребекку с сыном он скрывал в отдаленных деревеньках в Хертфордшире, а когда они встречались на людях, обращался с ней с подчеркнутым пренебрежением и старался демонстративно унизить.
Биографы писателя порою ищут истоки такого поведения писателя в его детстве. Герберт был четвертым ребенком в семье хозяина спортивного магазина, профессионального крикетиста Джозефа, и служанки Сары.

Отец куда больше внимания уделял спорту, чем семье и своему малодоходному бизнесу. Вскоре магазин разорился, и Уэллсы оказались на грани нищеты. Сара работала на износ, стараясь содержать семью и всячески балуя младшенького – свою надежду, сосредоточив на нем всю свою нерастраченную любовь. В результате Герберт рос эгоистичным и самолюбивым парнишкой.

Он считал себя совершенно особенным, не чета прочим. И уже в юности ратовал за чистоту расы белого человека, не раз публично заявлял, будто прогресс человечества требует избавления от ущербных членов общества – калек, душевнобольных и прочих неполноценных.

Словом, британцы должны благодарить Бога за то, что Уэллс стал писателем, а не ушел в политику, иначе они могли бы запросто обзавестись Гитлером английского розлива. Хотя Уэллс, надо признать, предпринял две попытки быть избранным в парламент, но благополучно провалился.

Тогда он попытался выразить свои идеи в литературе. Вспомните хотя бы: его герой, путешествующий на машине времени, человечество будущего видит состоящим из двух половинок – «чистых» и «нечистых». Первые живут в свое удовольствие, а вторые должны «пахать» на них, не видя толком даже дневного света.

А вспомните «тепловые лучи», которыми сокрушают все и вся кровожадные марсиане из «Войны миров», высадившие десант на нашей планете. Они ведь, пожалуй, еще похуже нынешнего лазерного оружия будут…

Еще в одном малоизвестном романе – «Освобожденный мир» (1914) – Уэллс рассуждает о возможности расщепления атома и создании атомной бомбы. И от того, что это предвидение осуществилось, человечеству стало отнюдь не легче…

Полет на Луну тоже состоялся, хотя и не так, как это описано в романе «Первые люди на Луне». Кейворита, к сожалению, мы не изобрели до сих пор. Ни машины времени, ни пищи богов нам тоже пока создать не удалось…

Тем не менее и ныне интересно полистать еще одну малоизвестную у нас книгу Герберта Уэллса под названием «Предвидения». Она имеет подзаголовок «О воздействии прогресса механики и науки на человеческую жизнь и мысль» и целиком посвящена предсказаниям открытий и изобретений науки и техники в XX веке.

В свое время количество проданных экземпляров этой книги превысило тиражи всех ранних научно-фантастических романов Уэллса. В Англии книжка впервые вышла в 1901 году, а затем была переведена на многие языки. В России ее тоже издавали, причем даже два раза: в Москве – в 1902 году, а в Петербурге – в 1903 году.

Недавно разыскал и проанализировал эту редкую книгу московский историк Ю.М. Фролов. И вот что он, в частности, пишет.
Начинает свои предсказания Герберт Уэллс с развития транспорта. По его мнению, железные дороги с их паровозами скоро должны уступить свое ведущее положение автотранспорту. «Бесчисленные опыты с автомобилями, производимые в настоящее время, так возбуждают воображение и так много людей трудятся над их усовершенствованием, что не верится, чтобы неудобства этих экипажей – их толчки, неуклюжесть, оставляемый за собой неприятный запах – не могли быть вскоре устранены», – пишет Уэллс.

К этому он добавляет, что вскоре появятся также широкие автомобильные дороги, для которых разработают особые покрытия. А поездка на автомобиле станет удобнее железнодорожной, так как путешественник сможет останавливаться там, где ему вздумается, ехать медленнее или быстрее, сворачивать с трассы на проселок.

Предугадал фантаст и вскоре последовавшую специализацию автомобилей. Одни из них будут перевозить грузы, другие – пассажиров. Железные дороги будут использоваться лишь для перевозки тяжелых грузов и массовой перевозки людей (так и произошло). А чтобы увеличить вместимость вагонов, Герберт Уэллс предлагал значительно расширить колею, чего, к сожалению, не удосужились сделать до сих пор.

Герберт Уэллс пришел к выводу, что широкое применение автотранспорта позволит увеличить размеры городов. По его мнению, радиус города, удобного для жизни, равен тому расстоянию, которое можно преодолеть за 1–2 часа. Если жители только ходят пешком, диаметр города не должен превышать 10–12 км, если ездят на гужевых повозках – вдвое больше, а если пользуются автомобилем, развивающим скорость – 45 км/ч, то он может составить 90 км. Причем Уэллс не сомневался, что 45 км/ч – не предел для автотранспорта будущего. Так что к концу XX века население Лондона, Петербурга и Берлина может превысить 20 миллионов жителей, а Нью-Йорка и Чикаго – 40 млн, прогнозирует он.

И тут, как нам ныне хорошо известно, писатель ошибся. В Лондоне немногим более 8 млн жителей, в Москве – порядка 10 млн, в Петербурге – 4,5 миллиона, в Берлине – 3,5, в Нью-Йорке с пригородами – около 20 миллионов… Ошибка вышла потому, что Уэллс не предвидел городских пробок.

Он полагал, что в центральной части города пешеходы будут передвигаться по движущимся тротуарам-конвейерам. Во времена Уэллса они уже были показаны на всемирных выставках в Чикаго (1893) и Париже (1900). Но дальше дело так и не пошло…

Весьма сильно Уэллс ошибся и с развитием авиации. «Воздухоплавание вряд ли внесет существенные перемены в систему транспорта, – писал он. – Человек – не альбатрос, а земное двуногое, весьма склонное утомляться и заболевать головокружением от чрезмерно быстрого движения, и сколько бы он ни воспарял в мечтах, а жить все-таки ему придется на земле». А потому он осторожно предполагал, что к 2000 году непременно, и даже, возможно, к 1950 году «будет изобретен такой аэроплан, который поднимется в воздух и благополучно вернется на свое место».

Не верит он и сенсационной новинке того времени – передаче сигналов с помощью радиоволн. Фантаст лишь вскользь упоминает, как военный корабль, обнаружив в море превосходящие силы противника, вызывает помощь по беспроволочному телеграфу.

На телефон он по существу возлагает все обязанности компьютера и Интернета. С помощью телефона можно будет и работать, не выходя из дома, например, заключать сделки, пишет Уэллс. Таким образом, отпадет необходимость держать контору в центре города и ежедневно ездить на работу.

Радикально изменятся газеты, полагает он. В XX веке большое значение приобретут специализированные издания, а самые горячие и нужные многим новости – биржевые и валютные курсы, результаты розыгрыша лотерей и тому подобные сведения – станут поступать в дома по проводам и печататься на ленте вроде телеграфной, либо записываться на валик фонографа, чтобы подписчик мог их прослушать в удобное для себя время.

В газетах по-прежнему останется много рекламы, полагает он, но страницы с рекламой станут редактировать. Если реклама чересчур назойлива и в тысячный раз восхваляет какой-то сомнительный товар, ее либо отвергнут, либо возьмут огромные деньги за то, чтобы ее поместить, да еще засунут в самый конец отдела объявлений. (Как было бы хорошо, если бы это пожелание писателя наконец-таки оправдалось!..)

И тут он, что называется, попал пальцем в небо. И дело не только в том, что на испанском ныне говорит почти вся Южная Амерка и почти половина Северной. Он совсем забыл о китайцах и индусах, численность которых измеряется уж миллиардами.

Что же касается России, то Уэллс видел будущность нашей страны «во мгле». Он полагал, что в XX веке она распадется на две части – западную и восточную. Причем большая часть славянских народов будет тяготеть к Западной Европе, а не к России.

Отчасти он угадал: СССР приказал долго жить. Однако, потеряв часть республик, Россия все же пока остается одним из крупнейших государств в мире. А вот Британская империя, над которой некогда не заходило солнце круглые сутки, съежилась до пределов Британских островов. Этого Уэллс никак не предвидел.

«Возможно, что в ближайшие десятилетия Россия политически получит господство над Китаем», – писал далее Уэллс. И оказался прав: некоторое время коммунистический Китай прислушивался к голосам из Кремля. Впрочем, «русская цивилизация не обладает такими свойствами, которые бы обеспечили ей длительное воздействие на миллионы энергичных азиатов, сросшихся со своей культурой», – угадал писатель.

Нострадамус ХХ века?

Речь, конечно, о катастрофе «Титаника», описанной уж столько раз, что, кажется, и добавить уж нечего. Тем не менее давайте вспомним хотя бы некоторые детали.

Утром 12 апреля 1912 года многие газеты мира поместили краткое сообщение: «Пароход “Титаник” компании “Уайт Стар”, выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700».

И потом уж, в последующие дни, по мере того как поступали новые сведения от уцелевших пассажиров и членов экипажа, газеты сообщали все новые и новые душераздирающие подробности. О том, как на самом большом в мире судне не хватило на всех спасательных шлюпок. И как из-за этого многие семьи оказались разлучены навеки: в шлюпки в первую очередь сажали женщин с детьми, а их мужья и отцы остались брошенными на произвол судьбы на борту тонущего гиганта. И о том, как люди в отчаянии бросались с борта в ледяную воду и вскоре гибли от переохлаждения. И о той неразберихе, которая воцарилась на борту среди экипажа «лучшего в мире судна». И о тех конструктивных недостатках, на которые, как оказалось, кораблестроителям указывали, еще когда «Титаник» находился на судоверфи, но которые так и не были устранены…

Среди вороха сообщений неожиданно всплыло и еще одно. Оказывается, вся эта трагедия была в подробностях описана еще за 14 лет до случившегося.

Безвестный автор в точности описал, как холодной апрельской ночью плавучий «город-сказка» – самый большой и комфортабельный корабль в мире, на борту которого находилось немногим меньше 3000 человек, – пересекал Атлантику. Длина невиданного чуда техники составляла 260 метров, мощность двигателей – 50 00 лошадиных сил. Корабль, оснащенный тремя винтами, мог развивать скорость до 25 узлов, даже при встречном ветре и неблагоприятном течении.

«Это было крупнейшее судно из спущенных на воду, величайшее творение рук человеческих, – писал мало кому известный английский литератор Морган Эндрю Робертсон. – В постройке и техническом обеспечении корабля были задействованы представители всех наук, профессий и специальностей, известных цивилизации. На мостике судна находились офицеры, представлявшие не только элиту королевских военно-морских сил, но и прошедшие суровые экзамены по всем наукам, имевшим отношение к ветрам, приливам, течениям и географии морей. Они были не только мореплавателями, но и учеными. Точно такой же профессиональный стандарт применялся и при подборе персонала машинного отделения, а служба стюардов соответствовала требованиям первоклассного отеля…»

Далее автор живописал, что скрашивать досуг пассажиров должны были два духовых оркестра и театральная труппа. Полчища поваров и медиков обеспечивали весьма сносное мирское существование, а корпус капелланов отвечал за духовное благосостояние всех присутствовавших на борту.

Не забыл автор описать и технические особенности чудо-судна. «Незаметные глазу телефонные кабели соединяли горделивый мостик со строгим машинным отделением в корме, “вороньими гнездами” на фок-мачте и всеми уголками корабля, где велась работа. Каждый провод увенчивался маркированным диском с передвижным индикатором, диапазон движения которого содержал все ответы и команды, необходимые для управления массивным корпусом судна, будь то в доке или открытом море. По большому счету, это позволяло избавиться от грубых и нервных выкриков матросов и офицеров».

Еще Робертсон указал, что в случае необходимости 92 переборки девятнадцати водонепроницаемых отсеков можно было перекрыть за полминуты одним поворотом рукоятки из рубки на мостике машинного отделения и десятка других помещений, расположенных на палубе. Эти переборки автоматически перекрывались бы и просто при появлении воды.

«Корабль был способен оставаться на плаву при девяти залитых водой отсеках, но ни один потенциальный инцидент в море не был способен привести к такому финалу, – отмечал автор. – Вот почему судно считалось практически непотопляемым».

«Короче говоря, это был плавучий город, за железными стенами которого имелось все, что сводило к минимуму все опасности и неудобства вояжа через Атлантику и позволяло наслаждаться жизнью», – заканчивал свое описание Морган Робертсон.

С учетом явного превосходства перед другими судами руководство судоходной компании разрешило капитану самого большого в мире корабля то, что возбранялось другим. «Судно может идти на всех парах в тумане, во время шторма и при ясной погоде на рейсах Северной линии, зимой и летом по ряду существенных и не вызывавших сомнения причин», – писал Морган Робертсон.

При этом молчаливо предполагалось, что при столкновении с другим судном «плавучий город» просто отшвырнет меньшее судно со своего пути или даже просто разрежет его пополам. Ну а если на пути вдруг повстречается айсберг, то корабль на полном ходе сможет сманеврировать и уклониться от лобового удара, скользнув по ледяной горе вскользь и отделавшись таким образом минимальным ущербом – ободранной краской на борту или в крайнем случае пробоиной в одном-двух отсеках, поближе к корме.

«Судно уже побило все рекорды скорости во время своего первого рейса, – отмечал Робертсон, – но вплоть до третьего выхода в море так и не удалось уменьшить пятидневный срок путешествия через Атлантику. Потому среди двух тысяч пассажиров, загрузившихся на борт в Нью-Йорке, циркулировали неофициальные слухи, что в этот раз будет предпринята третья попытка…»

Однако ночью случилось не предвиденное. Со всего входа лайнер врезался правым бортом в громаду айсберга и получил такие пробоины, что вскоре затонул. Правда, произошло это не мгновенно, так что у пассажиров гиганта водоизмещением в 70 000 тонн по идее была возможность спастись.

И тут вдруг выяснилось, что на лайнере имелось всего 24 шлюпки, в то время как их требовалось как минимум вдвое больше. А температура воды в этом месте Атлантики была настолько низкой, что пассажирам «плавучего города», которым не нашлось места в шлюпках, оставалось надеяться разве что на чудо. Но оно не произошло, хотя среди пострадавших находилось немало миллионеров и других «сливок» высшего общества…
Знакомая картина, не так ли? Но как удалось безвестному автору предугадать основные черты трагедии за полтора десятка лет до того, как она случилась?..

Этот вопрос мучил десятки добровольных экспертов, и они приступили к тщательному анализу текста. При этом выяснилось, что Робертсон в свом описании допустил ряд ошибок. Так, у него говорится о водоизмещении лайнера в 70 000 тонн, а «Титаник» имел водоизмещение «всего лишь» в 66 000 тонн. Незначительные различия имелись и в некоторых других приведенных выше параметрах судна: длина гиганта на самом деле составляла 269, а не 260 метров, а мощность двигателей самого большого корабля в мире на самом деле была на 5000 лошадиных сил больше, чем указывалось в тексте. Да и называлось судно «Титаник», а не «Титан», как писал автор.

Однако в основном он несомненно угадал! Столкновение с айсбергом произошло в Северной Атлантике, около полуночи (в 23.40), в точке, соответствующей 410°46′ северной широты, 50°14′ западной долготы (в 900 милях от Нью-Йорка) …

После того как имя Робертсона всплыло на первой полосе лондонской «Таймс», его книгу тут же переиздали, а самого литератора… попытались привлечь к ответу в суде. Причина? Дескать, он своим романом «Тщетность, или Гибель “Титана”» «накаркал» катастрофу…

Однако судья справедливо счел эту гипотезу недостаточным основанием для обвинения. Но сам автор-провидец был вынужден объясниться перед широкой публикой, как ему пришла в голову идея романа. И Робертсон опубликовал несколько статей, в которых поначалу объяснял столь нереальные совпадения старого произведения и реальной трагедии тем, что ему… было видение!

Но этого оказалось мало. Пресса с подачи некоторых заинтересованных лиц, увидевших в Робертсоне козла отпущения, подняла жуткий вой. Например, в вину Робертсону вменяли то, что он не предупредил о существующей опасности «в серьезной форме», и то, что сам он остался на берегу; поговаривали даже о том, что катастрофа, дескать, была подстроена «желающим прославиться романистом».

Тут уж пришлось обороняться всерьез. И тогда Морган Робертсон рассказал, что им ранее было написано в общей сложности более десятка романов о морских крушениях. На их страницах литератор «потопил» уж уйму кораблей с самыми разными названиями.
Кстати, уже после его смерти выяснилось, что пророческий дар литератора отнюдь не исчерпывался историей с «Титаником» и иными кораблекрушениями. В 1914 году Робертсон опубликовал еще одно фантастическое произведение – «За пределами спектра», где описал… войну США с Японией! Здесь ему удалось предугадать, что японцы первыми нападут на американские базы на Гавайях и Филиппинах.

К сожалению, точного времени описываемых событий Робертсон не назвал. Зато указал, что на японских субмаринах будет использована некая «солнечная бомба». И в самом деле, подлодки Страны восходящего солнца впоследствии были оснащены установками, излучавшими ультрафиолет. Говорят, эти устройства помогали японцам временно ослеплять американских моряков.

Но откуда Морган Робертсон узнал о таких чудесах техники будущего? Видимо, и этот, и многие другие вопросы, касающиеся странных предсказаний писателя, еще ждут внимательных исследователей этого феномена.

Секрет Ариэля

Но для начала надо было научиться хотя бы планировать. И он полез на дерево, рассчитывая спланировать с него. Чем это кончилось, вы и сами может догадаться. При падении с дерева он сильно ударился спиной и даже попал в больницу. Пока лежал там месяц, пришел к выводу, что летать, подобно ангелу, у него пока не получается, несмотря даже на то, что он – сын священника. А значит, надо строить аэроплан.

Но для этого нужны были деньги. Где их взять? Выход подсказал старший брат Василий. «Найдем клад, и все дела, – авторитетно сказал он. – Я знаю, где искать…»

Мальчишки пробрались в старый дом на окраине, где уже никто не жил, и стали простукивать стены. Нашли пустоту. Ударили сильно по стене – сверху упали камни, едва не придавив мальчишек.

А ночью Саше приснился сон. Будто бы они с братом пробираются по темному туннелю. Где-то впереди брезжит свет на выходе из него, но брат идти уже не может, остается где-то в темноте, а сам Александр мучительно, из последних сил все ползет и ползет к выходу…

Через два года Василий и в самом деле погиб. Только не в тоннеле, а просто утонул, купаясь в речке. А Саша понял: согласно тому пророческому сну, ему еще предстоят долгие мучения.

И неприятности не заставили себя долго ждать. Отец решил, что сын должен продолжить семейную династию, и отправил его учиться в семинарию.

Но Александр вовсе не собирался быть священнослужителем. Наперекор отцовской воле закончил Демидовский лицей и стал адвокатом.

В 1907 году молодой адвокат Беляев начал собственную практику в Смоленске. Вскоре по городу и его окрестностям пошла молва: Беляев выигрывает самые запутанные дела.

Однажды к нему пришла с просьбой о защите молодая женщина. «Я – ясновидящая, – объяснила она. – Предупредила двух женщин о возможной скорой кончине их мужей. А теперь безутешные вдовы обвиняют меня в их преднамеренной смерти. Дескать, я им ее напророчила…»

Беляев задумался. Потом усмехнулся.

– Раз вы – ясновидящая, поведайте мне обо мне.

– Вы искали золото, но потеряли брата, – без запинки заговорила девушка. – Ваша жизнь будет тяжелой, но очень яркой. А еще вы сами сможете заглядывать в будущее.

Беляев перестал улыбаться.

– Хорошо, я возьмусь за вашу защиту.

И адвокат доказал присяжным: нельзя обвинять человека в том, что он видит дальше других. Подзащитная была оправдана.

А сам Беляев начинает всерьез изучать феномен ясновидения. Он даже собрался создать прибор для чтения мыслей.
Но довести свою разработку до конца он не успел. Началась Первая мировая война. Беляева не взяли в действующую армию по состоянию здоровья – дала о себе знать полученная в детстве травма спины. Ему-то и в суде становилось все тяжелее выстаивать перед присяжными часы судебного заседания.

В 1916 году врачи ставят ему грозный диагноз – туберкулез позвоночника. Предписывают смену климата и полная неподвижность. Он уезжает в Крым, в санаторий. Его заковывают в гипсовый корсет.

Трудно сказать, как бы он выдержал три долгих года в гипсе, если бы не медсестра Маргарита Магнушевская. Целые дни она проводила возле него. Ей он и стал рассказывать истории, приходившие ему в голову. А она записывала их. Так появились на свет первые рассказы начинающего литератора Александра Беляева. Один из них – про голову, которая жила, будучи отделенной от туловища – даже напечатала ялтинская газета.

В стране между тем бушует 1917 год. В больших городах большевики и эсеры, монархисты и кадеты сменяют друг друга на митингах. Но в Крыму пока что тихо, жизнь идет налаженным порядком.

Наконец закончились мучительные три года. Врачи разрешили больному Беляеву встать. Лечение пошло ему на пользу. И он тут же делал предложение Маргарите. Они обвенчались и уехали в Москву. В столице больше шансов пристроить в печать рассказы начинающего писателя.

Молодые супруги ютятся в крошечной комнате. Сырость и холод. Но Александр горд: московские издательства начали его публиковать. Выходит из печати его повесть «Голова профессора Доуэля», переделанная из ялтинского рассказа. В ней, в частности, появляется новая линия: певичка продолжает жить, когда ее голову соединяют с другим женским телом.

В своих фантазиях Александр Беляев опирается на последние достижения отечественной науки. В 1928 году профессор С.С. Брюхоненко проводит опыт по оживлению собачьей головы, отделенной от туловища. А его коллега В.П. Демихов осуществляет пересадку подопытным собакам второго сердца и головы.

Повесть восторженно встречена публикой. Беляев становится популярным. Его приглашают на встречи с читателями. Он им с удовольствием рассказывает о возможных чудесах близкого будущего.

На одной из встреч его засыпали вопросами. Кто обитает на дне океана? Есть ли жизнь на других планетах? Существуют ли на самом деле «летучие голландцы»? Откуда они берутся?..

Дома Александр Романович берет в руки карандаш и начинает прикидывать. Предположим, где-то, например, в районе Бермудских островов, существует некая особая зона. Соседнее Саргассово море с его множеством водорослей способствует тому, что здесь скапливаются суда, оставленные по разными причинам своими командами…

Так рождается замысел романа «Остров погибших кораблей». И Беляев был первым, кто указал на загадочность знаменитого ныне Бермудского треугольника.
В 1929 году Беляевы отправляются в Крым – Александру Романовичу необходимо подлечиться. Попутчиками в купе оказываются двое мужчин. Оба непрерывно кашляют. Странные пятна на коже. Рассказывают: это последствия технологической аварии на одном из предприятий Кузбасса. В городе выпал желтый снег. Многие стали болеть…

Такова оборотная сторона индустриализации, отмечает Беляев в своей записной книжке. В будущем, если не принять мер, Россию ждет масштабная катастрофа.

Так родился сюжет повести «Продавец воздуха». Глоток чистого воздуха при определенных условиях может стоить больших денег. И снова Беляев предугадал ситуацию. Сегодня в мире из-за плохого воздуха умирают сотни тысяч людей. Руководители государств вынуждены принимать меры для ограничения выброса промышленных газов в атмосферу. Киотский протокол – лишь одно из свидетельств тому.

Конец 20-х годов. Максим Горький едет по стране. У него болезнь легких, писатель как бы прощается со страной и ее людьми. А Беляев пишет новый роман «Человек-амфибия». Талантливый хирург Сальватор заменил больные легкие мальчика жабрами акулы. Ихтиандр теперь получил возможность обитать в океане.

Книгу мгновенно раскупают в магазинах. Однако периодическая печать неожиданно обрушивается на писателя с критикой. Дескать, зачем он перенес действие романа куда-то за границу? Неужто в советской стране нет своих Сальваторов?..

И критикам совершенно нет дела до трагедии самого писателя, болезнь которого те же советские врачи излечить никак не могут. А тут еще заболевает менингитом старшая дочь Беляевых Люда. Медики откровенны: остается надеяться лишь на чудо. Наука пока бессильна…

В 1932 году Людмила умерла на руках родителей. В тот же день в клинике умерли еще 12 детей.

У писателя – тяжелая депрессия. Она вызывает осложнение и собственной болезни. Его снова заковывают в гипсовую броню. Он не может работать, и в семье появились проблемы с деньгами.

Поэтому, едва встав на ноги, Беляев уехал в Мурманск. Завербовался на Север плановиком, чтобы подработать. Сослуживцы скоро узнают, что с ними вместе работает знаменитый писатель. По знакомству Беляева в тяжелом гидроскафандре опускают на дно Баренцова моря. Рыбы, водоросли – масса впечатлений.

Вскоре у него созревает замысел романа «Чудесное око». Он снова берется за перо. А еще через два года из печати выходит книга «Подводные земледельцы».

И снова фантаст Беляев предвосхищает действительность. Лишь в 1943 году француз Жак-Ив Кусто изобретет акваланг. А плантации морской капусты появятся на дне на дне Амурского залива лишь в 70-е годы.

Новые произведения писателя критика принимает благосклонно. Беляева приглашают на встречу с приехавшим в СССР Гербертом Уэллсом. Тот прочитал некоторые вещи Беляева и отозвался о них благодушно.

Александр Романович свободно говорит по-английски, заводит разговор о нацистах, о надвигающейся на мир коричневой чуме. Уэллс отвечает уклончиво – дескать, не надо преувеличивать опасность.

Лишь через пять лет Беляеву приходит письмо из Англии. «Вы были правы, нацистский орел выпорхнул из гнезда», – пишет Герберт Уэллс.

А Беляев тем временем пишет повесть «Замок ведьм», где описывает, как нацисты пытаются поставить себе на службу даже шаровые молнии.
Наступает грозный для многих в нашей стране 1937 год. Из дома в дом перетекают страшные слухи – люди бесследно исчезают по ночам.

Чтобы хоть как-то отвлечься, Беляев мастерит для младшей дочери Светланы игрушечную карусель. И вдруг хватается за карандаш. Мелькает мысль: карусель ведь можно устроить и в космосе, на орбите. Так родился замысел романа «Звезда КЭЦ».

По выходе книги из печати восторженный отзыв прислал даже сам Циолковский, именем которого в романе названа орбитальная станция. Два мечтателя намного обогнали свое время – ведь первая реальная орбитальная станция появилась в космосе лишь в 1973 году.

Но советской критике угодить трудно. Снова накинулись: почему писатель уводит читателя от повседневной действительности? И почему это в космосе люди должны сходить с ума?..

А писатель не понимает – почему на эту книгу так накинулись? Ему хочется уснуть подольше, чтобы проснуться в будущем. Глядишь, тогда порядки в стране будут другие… И он пишет рассказ про анабиоз при глубоком охлаждении. Эксперименты в этом направлении ведутся и поныне.

Между тем наступает 1940 год. В стране у многих мрачные предчувствия – грядет большая война. А у писателя – особые ощущения; он понимает, что эту войну он не переживет. Здоровье все хуже…

И он вспоминает о детской мечте, пишет книжку об Ариэле – человеке, умевшем летать. Он и сам бы хотел взлететь над суетой повседневности…
…Последнее предсказание Беляева касается его семьи. Он спасет жизнь жене и дочери, велев им не ехать в Ленинград при наступлении немцев. Сам он уже передвигаться не может, снова прикован к постели.

Немцы с началом войны вскоре захватили Пушкин, где жил писатель со своей семьей, вплотную приблизились к Ленинграду, взяли город в плотное кольцо блокады. В городе вскоре начался массовый голод. Тысячи людей погибают от недоедания и холода.

В Пушкине, в оккупации, как ни странно, жизнь была все-таки чуть полегче, у людей был шанс выжить. Но холод донимает всех и здесь. В печку летит все, что только может гореть – мебель, потом книги. Наконец, очередь доходит до рукописей. Жена пытается возражать, но писатель говорит: «Они мне уже не понадобятся».

Ночью 6 января 1943 года Маргариту как будто кто-то толкнул во сне. Проснувшись, она кинулась к мужу. Пятидесятивосьмилетний писатель уже не дышал.

Утром она завернула его в одеяло и отвезла на кладбище на детских санках. Отдала одеяло могильщику и попросила похоронить писателя в отдельной могиле. Тот пообещал, но не смог выполнить обещанного – промерзлая земля не поддавалась лопате. И писателя Беляева погребли в общей могиле вместе со многими другими.

А жену его с дочкой немцы отправили на работы в Польшу. Здесь они и дождались освобождения советскими войсками. А потом их отправили в ссылку на Алтай, на долгие 11 лет.

Когда же они наконец смогли вернуться в Пушкин, бывший сосед передал чудом уцелевшие очки Александра Романовича. На дужке Маргарита обнаружила плотно навернутую бумажку. Она осторожно развернула ее. «Не ищи моих следов на этой земле, – писал ее муж. – Я жду тебя на небесах. Твой Ариэль».

PS. А когда, интересно, мы научимся летать, как Ариэль?

Предсказания Ивана Ефремова

«… Я прочла вашу замечательную книгу “Туманность Андромеды”. Поверьте, ее известность будет возрастать по мере того, как события в жизни будут увязываться с ее содержанием, и в следующем веке о вас будут говорить лучше, чем о Жюле Верне, потому что вы обладаете человеческим теплом и гуманизмом, которыми не обладал он…»

Так писала литератору француженка Дениз Бонтам – одна из многочисленных почитательниц Ивана Ефремова за рубежом.

Иван Ефремов
И уж, конечно, куда больше читателей и почитателей Ивана Ефремова было в нашей стране. Я сам, например, помню, с каким нетерпением ждал очередного номера «Пионерской правды», где с продолжениями печаталась та же «Туманность Андромеды». Мгновенно «проглатывал» очередной фрагмент, а затем вырезал и бережно складывал вырезки одна к одной, чтобы потом перечесть роман еще раз, уже целиком.

И так поступал не только один я. Один из лучших космонавтов мира, дважды Герой Советского Союза, генерал Владимир Джанибеков оставил в мемориальном кабинете знаменитого писателя фотографию с надписью: «Своей судьбой я обязан Ивану Антоновичу Ефремову». И пояснил, что именно «Туманность Андромеды» зародила в нем мечту, которая в конце концов и привела Джанибекова в отряд космонавтов.

Однако ныне мало кто знает, что замысел того романа, как и многих других произведений фантаста, зародился в пустыне Гоби, где в трудные послевоенные годы уже тогда известный ученый-палеонтолог, профессор Иван Антонович Ефремов (1907–1972) руководил Монгольской палеонтологической экспедицией Академии наук СССР.

На старых, потрепанных машинах, переживая песчаные бури, бездорожье, жару и холод, экспедиция под руководством Ивана Антоновича совершила подлинный научный подвиг. Из Гоби, после сложнейших раскопок, было вывезено 460 ящиков с монолитами «костей дракона» – динозавров – общим весом более 120 т… Сегодня реконструкции громадных ящеров украшают экспозиции палеонтологических музеев в Москве и Улан-Баторе.

Но главное даже не в этом. Долгое время палеонтология оставалась просто «музейной» наукой о вымерших чудовищах. Ефремов вскрыл незримые связи между такими, на первый взгляд, далекими областями науки, как палеонтология и исследования космического пространства. «Палеонтология – наука, погруженная, казалось бы, в недра планеты, – служит окном в космос, через которое мы научимся видеть закономерности истории жизни и появления мыслящих существ», – писал он.

Такую широту взглядов, способность связывать, казалось бы, несвязываемое, ему привила школа жизни. У Ефремова было непростое детство.

Его отец-лесопромышленник был здоровяком, который запросто гнул подковы; этим умением, кстати, до глубокой старости обладал и сам Иван Антонович. Так что когда отец в начале ХХ века оставил семью, заботы о ней легла и на подростка Ивана.

Потом юношу закрутила, замотала Гражданская война – вместе с авторотой 6-й армии он дошел до Перекопа. После окончания военных действий уехал в Петроград, где экстерном закончил 23-ю единую трудовую школу и пошел работать. Был пильщиком дров, грузчиком, шофером. Одновременно умудрился закончить Петроградские мореходные классы и получить диплом штурмана каботажного плавания…

О юных годах Ефремов вспоминал в одном из своих писем: «Когда-нибудь я напишу о своих первых плаваниях на Тихом океане. О том, как… матрос, попавший в одну компанию со всякой шпаной, сумел отстоять свое достоинство благодаря врожденной силе и боксерскому умению; как он за краткое время стоянок в Японии увидел нечто большее, чем портовые кабаки…»

Он действительно плавал на Дальнем Востоке, совершал рейсы на Камчатку, Сахалин, в ту же Страну восходящего солнца… Потом его занесло на Каспий, где он заинтересовался палеонтологией, прочитав в журнале статью известного ученого, профессора П.П. Сушкина.

Осенью, закончив навигацию, он разыскал Петра Петровича в Петрограде и попросился в ученики. Сушкину понравился плечистый, самостоятельный юноша. И он предложил ему место препаратора в Геологическом музее.

Одновременно Ефремов поступил на биофак университета, но в 1925 году перешел в Горный институт, на геологическое отделение. Работал, учился вечерами и по окончании курса не только получил диплом с отличием, но и вскоре защитил ученую степень кандидата наук за оригинальное описание древнейших земноводных.

С той поры он неоднократно участвовал в научных экспедициях. Сначала вместе с Сушкиным, а после смерти учителя и самостоятельно. Причем свое первое научное открытие новоиспеченный ученый сделал в 18 лет…
Экспедиции, как правило, проходили вдали от жилья, в глухих местах, где приходилось хлебнуть лиха. «В морозы ниже 40° приходилось туго… Обшивали все металлические приборы, чтобы к ним можно было прикасаться, не рискуя отморозить пальцы», – вспоминал Ефремов.

Тем не менее даже в таких условиях Ефремов ухитрялся много читать. Один из участников тех экспедиций, тогдашний студент ЛГУ Н.И. Новожилов, рассказывал, что вечерами, в редкие свободные часы, Ефремов читал своим сотрудникам «Алые паруса» или «Корабли в Лиссе». Причем не по книге, не пересказывал, а именно читал наизусть, словно стихи. Такая у него была исключительная память…

Со временем он и сам начал писать. Первые литературные опыты И.А. Ефремова относятся к годам Великой Отечественной войны. На фронт его не взяли, а отправили со специальным заданием в Среднюю Азию, куда был эвакуирован Палеонтологический институт АН СССР.

Но тут сдало, казалось бы, железное здоровье Ефремова, он оказался на больничной койке. И пока находился в больнице, он написал несколько рассказов. Семь из них впоследствии составили сборник «Семь румбов». По выходе сборника в свет Ефремова пригласил к себе в Кремлевскую больницу А.Н. Толстой, умиравший от рака легких.

Он сказал, что Иван Антонович уже законченный писатель, и поинтересовался, когда это он успел выработать «такой изящный и холодный стиль?» Ефремов ответил, что все это идет от науки – ведь ему постоянно приходится описывать условия залегания пластов, окружающий ландшафт, не упускать из виду мельчайшие подробности…

А поскольку к тому времени у него было уже свыше четырех десятков трудов, то опыт письма у ученого имелся уж изрядный.

Вот так от науки он пришел в литературу. В результате этого синтеза стали рождаться произведения, которыми зачитывались наши современники. Причем перо Ефремова с одинаковой достоверностью описывало как приключения героев в Африке и Древней Элладе в далеком прошлом («Путешествие Бурджеда» и «На краю Ойкумены»), так и в глубинах космоса в отдаленном будущем («Звездные корабли» и «Сердце Змеи»).

А потом пришла пора ставшей классикой научной фантастики «Туманности Андромеды»; романов «Лезвие бритвы», «Час Быка» и «Таис Афинская» – произведений философских, будоражащие мысли и воображение читателей и по сей день…

Но это вовсе не значит, что И.А. Ефремов все писал «из головы». Он полагал, что герои будущего живут среди нас уже сегодня. Так, одним прототипов главного героя романа «Лезвие бритвы» стал известный психолог, профессор К.К. Платонов. А Таис Афинскую Иван Антонович в какой-то мере списал со своей жены – Таисии Иосифовны…

Однако одна из главных заслуг Ефремова-писателя состоит в том, что он перевел литературу из области человековедения в область человечествоведения…. «Писатель-фантаст, – объяснял он, – обязан показать выход из грозных ловушек, которые будущее готовит для человечества»…

Впрочем, не всем его прогнозы нравились. Социально-философский роман И. Ефремова «Час Быка», написанный в конце 60-х годов ХХ века, находился под запретом почти двадцать лет. Не сразу нашла путь к читателю и «Таис Афинская». Были попытки «выправить» и «Лезвие бритвы…»

Ефремов отстаивал свою точку зрения всеми возможными средствами до самого последнего своего часа. Более того, в последние годы жизни он начал подготовку к написанию романа «Чаша отравы», в котором, пожалуй, первым из советских писателей собирался всесторонне осветить проблемы экологии, очищения ноосферы. «Я хочу сказать, – пояснял он свой замысел, – о том, что надо предпринять для очищения ноосферы Земли, отравленной невежеством, ненавистью, страхом, недоверием, показать, что надо сделать для того, чтобы уничтожить все фантомы, насилующие природу человека, ломающие его разум и волю».

Он не успел написать этот роман, который бы оказался как нельзя кстати в наши дни. Но многие его пророчества уже сбылись. Так, скажем, ему удалось предвидеть развитие глобальных систем связи и коммуникаций, открытие голографии и кемберлитовых трубок в Якутии, увеличение международного терроризма и ухудшение экологии…

Другой прогноз Ефремова касается обнаружения разумной жизни во Вселенной. Признаки разума в космосе ищут уже давно. Ныне астрономами уже обнаружено около 300 планет за пределами Солнечной системы. Причем работа поисковиков выходит на качественно новый уровень благодаря космическим супертелескопам серии «Кеплер». Эти разведчики, рассредоточившись в окрестностях нашей планеты, возьмут под наблюдение 250 звездных систем, находящихся на удалении порядка 50 световых лет от Земли. В них, по мнению специалистов, имеется по крайней мере, 3 миллиона светил, подобных нашему Солнцу.

Кроме того, телескопы будут анализировать излучение этих звезд с целью выявления, какой процент железа, углерода, водорода и кислорода содержится в их излучении. Это поможет понять, насколько реальна белковая жизнь в той или иной планетной системе. «Конкретных результатов наших поисков следует ожидать уже к 2015 году», – убеждены исследователи.

Тогда, возможно, мы и узнаем, насколько был прав И.А. Ефремов в своих предсказаниях.

Старейшина предсказателей

Так, пожалуй, можно назвать всемирно известного английского писателя-фантаста Артура Кларка, недавно ушедшего от нас на 91-м году жизни. Он надеялся встретить свое 100-летие на борту орбитальной космической станции, поскольку в мире невесомости, как он считал, земная гравитация уже не будет досаждать ему, мешая передвигаться.

Однако этого не случилось. А какие еще прогнозы, сделанные Кларком за его долгую жизнь, осуществились, какие не сбылись, и что он нам еще напророчил?

Артур Кларк
Чтобы узнать это, давайте оглянемся назад, в начало века, и проследим, как обыкновенный английский школьник, сын фермера, дорос до славы всемирного пророка, знаменитого писателя, книги которого переведены на десятки языков и изданы общим тиражом в миллионы экземпляров.

О школьных годах будущего писателя, родившегося 16 декабря 1917 года в городе Майнхэд (графство Сомерсет), известно мало. Он ничем не выделялся среди своих ровесников.

Окончив школу, в возрасте 19 лет Артур переехал в Лондон, где нашел себе должность аудитора в казначействе. В свободное время он интересовался проблемами космических полетов и нашел себе единомышленников, вступив в Британское межпланетное общество. Новые друзья по достоинству оценили красноречие и оригинальность мышления Кларка и в 1940 году избрали его председателем общества.

С началом Второй мировой войны был призван в Королевские ВВС и, будучи лейтенантом, участвовал в разработке радарной системы для упрощения пилотам навигации в сложных метеоусловиях. Этот период жизни впоследствии был описан им в документальном романе «Укатанный путь» (1963).

После войны Кларк пошел снова учиться и с отличием окончил знаменитый Королевский колледж в Лондоне по специальностям «Физика» и «Математика». Во время учебы Кларк начал писать свои первые рассказы и повести. Но печататься он стал довольно поздно, в 1946 году, на пороге своего 30-летия.

Зато быстро добился признания. Уже за первые романы о космосе он был награжден премиями Небьюла и Хьюго. А международная организация ЮНЕСКО – подразделение ООН, которое занимается культурой – наградила его премией Калинга.

На первый взгляд кажется, что Артур Кларк пошел по стопам своих предшественников – Жюля Верна и Герберта Уэллса. В его книгах есть и живописная популяризация достижений науки, и легкий юмор, и плакатно упрощенные образы героев, воплощающих идеалы добра. Однако он вовсе не стал затворником, как Жюль Верн, или таким снобом, как Герберт Уэллс.

В 50-е годы ХХ века Артур Кларк увлекся подводным плаванием и киносъемками жизни моря. Он даже переселился поближе к теплому морю и с 1956 года стал жить в Республике Шри-Ланка, на Цейлоне, неподалеку от города Коломбо.

В 1964–1968 годах писатель начал работать в кино. Совместно с режиссером Стэнли Кубриком он создал сценарий фильма «2001 год: космическая Одиссея» по своему же роману. Кинокартина, как и книга, имела шумный успех.

Вскоре писатель был приглашен в США для участия в передачах о высадке американских астронавтов на Луну. В 1970 году он, совместно с Н. Армстронгом, М. Коллинзом и Э. Олдрином выпустил документальную книгу «Впервые на Луне».

В 80-е годы писатель активно сотрудничал с телевидением. На телеэкранах многих стран мира прошли многосерийные передачи «Таинственный мир Артура Кларка» и «Мир странных явлений Артура Кларка».

В 2005 году Кларк написал «Последнюю теорему», ставшую и его последней книгой. На закате своей жизни из-за перенесенного полиомиелита Кларк не мог самостоятельно передвигаться, перестал ежедневно погружаться в море. Однако до последних дней он вел переписку со своими коллегами во всем мире, генерировал новые идеи.

В мировой литературе за Кларком закрепилась слава этакого пророка, сумевшего предсказать многие перемены и изобретения ХХ века.

Многим поклонникам научной фантастики хорошо известны «Три закона Кларка», сформулированные в книге «Профили будущего». Первый гласит: «Если заслуженный, но пожилой (в физике, математике и астронавтике старше 30 лет, в других науках – старше 40 лет) ученый заявляет, что нечто возможно, – он, конечно же, прав. Когда же он заявляет, что это невозможно, – он, вероятнее всего, ошибается». Второй закон Кларка звучит так: «Единственный путь обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать один шаг в невозможное», а третий: «Любая перспективная техника неотделима от волшебства».

После публикации писатель объяснил, почему сформулировал именно три закона. По его словам, он решил остановиться на этой цифре, так как именно тех законов Ньютону оказалось достаточно, чтобы сформулировать основы небесной механики, а Азимову – чтобы установить правила безопасности в робототехнике. Но потом все же не удержался и продолжал формулировать все новые законы, доведя их аж до 69-ти.

Первый опыт знаменитых предсказаний Кларка связывают с опубликованием статьи «Ретрансляторы вне Земли» в 1945 году, где фантаст выдвинул идею использования геостационарных спутников для радиосвязи и ретрансляции телесигналов. Говорят, писатель не запатентовал свое изобретение, потому что просто не верил, что идею можно будет реализовать при его жизни. Однако на самом деле идея, что называется, носилась в воздухе и была осуществлена, как только появились технические возможности запуска ракет на геостационарную орбиту высотой 36 000 км.

Одной из любимых футуристических идей Кларка было использование космического лифта – специального подъемника, доставляющего грузы на орбитальные станции. Это устройство, описанное в романе «Фонтаны рая», было взято за основу при разработке прототипа, который прошел испытания в 2004 году. Однако сам Кларк позаимствовал идею у ленинградского инженера Юрия Арцутанова и лишь популяризировал ее.

Впрочем, и сам Артур Кларк в интервью журналу «Ньюсуик» в 2001 году откровенно сказал, что способен ошибаться. «Мы не настолько продвинулись в создании пилотируемых космических аппаратов, насколько я надеялся. Отеля “Хилтон” пока что нет на околоземной орбите, но станция “Мир” уже являлась чем-то вроде комической гостиницы, хотя по удобствам заслуживала лишь одну с половиной звезду…»

Не существует пока и мыслящего компьютера, хотя его создание, безусловно, возможно и будет осуществлено, по мнению Кларка, к 2020 году.
Главным же своим предсказанием Артур Кларк считал вот какое. Человечество ныне стоит на пороге обретения биологического бессмертия, полагал он. Вскоре наступит время, когда мозг каждого отдельного человека может быть «перегружен» в новый носитель, которым может стать другой организм или кибер. Причем скопированный интеллект может быть помещен и в клонированную форму человека, что обеспечит появление полной физиологической и интеллектуальной копии организма».

Сам же писатель в надежде вновь возродиться в форме клона предпринял нетрадиционную акцию. Прядь его волос была отправлена на межпланетном зонде в сторону Млечного Пути базирующейся в Хьюстоне (США) американской компанией «Встреча: 2001». «Будет интересно, если когда-нибудь некая сверхцивилизация наткнется на космическую “посылку” и воспроизведет меня», – пошутил Кларк по этому поводу.

жүктеу/скачать 1.68 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: