Стивен Кинг. Сердца в Атлантиде

Салл ухмыльнулся.

- Уж я буду клевый сукин сын! Эх, здорово! Чем ни займусь. - Он встал.

- Точно не пойдешь? Проскользнешь мимо Годзиллы, и все.

В "Ампир" на субботние сеансы приходили сотни ребят. Программа обычно

состояла из художественного фильма, восьми-девяти мультфильмов, рекламы

будущих фильмов и еще - киноновостей. Миссис Годлоу с ума сходила, пытаясь

выстроить их в очередь и заставить заткнуться, не понимая, что днем в

субботу даже дисциплинированных ребят невозможно принудить вести себя так,

будто они в школе. Кроме того, ее терзала маниакальная уверенность, что

десятки подростков старше двенадцати лет пытаются купить билеты для детей

младшего возраста, и миссис Г., конечно, начала бы требовать метрики на

дневных сеансах, как на двух фильмах с Брижит Бардо, если бы ей позволили.

Не имея на то власти, она ограничивалась рявканьем "ВКАКОМГОДУРОДИЛСЯ?" на

всякого, кто был выше пяти с половиной футов. Пока продолжалась эта

заварушка, было очень просто проскользнуть мимо нее, а днем в субботу

контролер в дверях не стоял. Однако сегодня гигантские скорпионы Бобби не

влекли. Последнюю неделю он провел с монстрами пореалистичнее, причем многие

из них, наверное, выглядели совсем как он.

- Не-а, - сказал Бобби, - поболтаюсь пока тут.

- Ладно. - Салл-Джон выковырял несколько лепестков из своих черных

волос, потом с торжественной серьезностью посмотрел на Бобби. - Назови меня

клевым сукиным сыном, Большой Боб.

- Салл, ты клевый сукин сын!

- Ага! - Салл-Джон взвился в воздух, молотя по нему кулаками. - Ага!

Клевый сукин сын сегодня! Большой-пребольшой клевый сукин сын-фокусник

завтра! Ого-го-го!

Бобби привалился к спинке скамейки и хохотал, вытянув ноги, поджав

пальцы на них. Эс-Джей, когда давал себе волю, мог со смеху уморить.

Салл пошел было к воротам, потом обернулся.

- Знаешь что, приятель? Когда я входил в парк, то видел пару жутких

типчиков.

- А что в них было жуткого?

Салл-Джон с недоумением помотал головой.

- Не знаю, - сказал он. - Правда не знаю, - и зашагал к воротам,

напевая "На вечеринке". Одну из своих любимых. Бобби она тоже нравилась.

"Денни и Мальчики" еще какие клевые!

Бобби открыл подаренную Тедом книжку (она теперь выглядела сильно

замусоленной) и перечел две последние страницы, те, где наконец появляются

взрослые. Снова задумался - счастливый или печальный? И Салл-Джон выскочил у

него из головы. Позднее ему пришло в голову, что многое могло бы сложиться

по-другому, упомяни Эс-Джей, что жуткие типчики, которых он видел, были в

желтых плащах.

- Уильям Голдинг написал интересную вещь про эту книгу и, по-моему, о

том, почему тебе так важно узнать про конец.., еще шипучки, Бобби?

Бобби мотнул головой и сказал "нет, спасибо". Ему не так уж нравилась

шипучка из корнеплодов, и чаще он пил ее из вежливости, когда бывал с Тедом.

Они опять сидели за кухонным столом Теда, пес миссис О'Хара все еще лаял -

насколько мог судить Бобби, Баузер никогда не умолкал, - а Тед все еще курил

свои "честерфилдки". Бобби, когда пришел из парка, заглянул к матери,

увидел, что она спит у себя на кровати, и бросился на третий этаж спросить

Теда про конец "Повелителя мух".

Тед подошел к холодильнику.., и остался стоять там, положив руку на

дверцу, глядя в пространство. Позднее Бобби предстояло сообразить, что это

был первый раз, когда он ясно увидел, что с Тедом что-то не так, вернее,

очень неладно и становится еще неладнее.

- Их сначала замечаешь обратной стороной глаз, - сказал он, будто

продолжая разговор. Он говорил четко, Бобби разбирал каждое слово.

- Что замечаешь?

- Их сначала замечаешь обратной стороной глаз. - Все еще глядя в

пространство, одной рукой сжимая ручку холодильника. И Бобби стало страшно.

Будто в воздухе что-то было, что-то вроде цветочной пыльцы - у него

защекотало в носу, зачесались тыльные стороны ладоней.

Потом Тед открыл холодильничек и нагнулся.

- Точно не хочешь? - спросил он. - А то холодненькая, в самый раз.

- Не.., нет, не нужно.

Тед вернулся к столу, и Бобби понял, что Тед либо хочет сделать вид,

будто ничего не случилось, либо ничего не помнит. И еще он понял, что с

Тедом сейчас все в порядке. Для Бобби этого было достаточно. Взрослых не

поймешь. Иногда лучше просто не замечать того, что они вытворяют.

- Скажите, что он сказал про конец, мистер Голдинг?

- Насколько помню, что-то вроде: "Мальчиков спасла команда линейного

крейсера, но кто спасет команду?" - Тед налил себе стакан шипучки, подождал,

чтобы пена осела, и подлил в стакан еще. - Теперь понимаешь?

Бобби прикинул так и эдак, словно решал ребус. Черт, это и был ребус.

- Нет, - сказал он наконец. - Все равно не понимаю. Их не от чего было

спасать - я про моряков в шлюпке, - потому что они ведь не были на острове.

И еще... - Он подумал о малышах в песочнице: один ревет во весь голос, а

дугой знай себе играет с отнятым самосвальчиком. - Моряки на крейсере ведь

взрослые. А взрослые в спасении не нуждаются.

- Нет?

- Нет.

Бобби вдруг вспомнил свою мать: какой она бывает из-за денег. Потом

вспомнил, как проснулся ночью и вроде бы услышал, как она плачет. Он ничего

не ответил.

- Ты поразмысли, - сказал Тед, сильно затянулся и выпустил клуб дыма. -

Хорошие книги для того и пишутся, чтобы над ними потом размышляли.

- Ладно.

- "Повелитель мух" ведь не очень похож на "Мальчишек Харди", верно?

Бобби на мгновение увидел очень ясно, как Фрэнк и Джо Харди бегут по

джунглям с самодельными копьями, распевая, что убьют дикую свинью и воткнут

копья ей в задницу. Он засмеялся, и когда Тед присоединился к его смеху, он

понял, что навсегда покончил с Мальчишками Харди, Томом Свифтом, Риком

Брентом и Бомбой - мальчиком из джунглей. "Повелитель мух" уничтожил их, и

Бобби лишний раз обрадовался, что у него есть взрослая библиотечная

карточка.

- Да уж! - ответил он.

- А хорошие книги не выдают все свои секреты сразу. Запомнишь?

- Да.

в неделю?

Перемена темы была настолько внезапной, что на секунду Бобби запутался,

но потом расплылся до ушей и сказал:

- Ух, черт! Само собой!

В мозгу у него бешено закружились цифры: Бобби все-таки преуспел в

математике настолько, чтобы сосчитать, что доллар в неделю означает по

меньшей мере пятнадцать баксов к сентябрю. А добавить их к тому, что уже

накоплено, да плюс даже средний урожай бутылок по кустам, да подстричь

пару-другую газонов по улице.., ух ты! В День Труда <Празднуется в США в

первое воскресенье сентября.> он уже сможет прокатиться на "швинне"!

- А что мне нужно будет делать?

- Тут нам требуется соблюдать осторожность. Большую осторожность. - Тед

замолк и о чем-то задумался - так долго, что Бобби испугался, как бы он

снова не понес чушь об обратной стороне глаз. Но когда Тед поглядел на него,

та странная пустота у него в глазах не появилась. Они были ясными, хотя и

немножко виноватыми. - Я бы никогда не попросил моего друга - а особенно

юного друга - лгать родителям, но тут я попрошу тебя заняться со мной

небольшим отводом глаз. Ты знаешь, что это такое?

- Само собой. - Бобби подумал о Салле и его новом плане путешествовать

с цирком, носить черный фрак и вытаскивать кроликов из шляпы. - Ну, как

делают фокусники, чтобы дурачить зрителей.

- Если это выразить так, звучит ведь не особенно хорошо, верно?

Бобби покачал головой. Да, если убрать блестки и цветное освещение,

звучало это совсем-совсем нехорошо.

Тед отхлебнул шипучки и вытер пену с верхней губы.

- Твоя мама, Бобби. Она не то чтобы очень меня недолюбливает - сказать

так было бы, по-моему, несправедливо.., но я думаю, что она ПОЧТИ меня

недолюбливает. Согласен?

- Вроде бы. Когда я ей сказал, что у вас может быть для меня работа,

она чуть на стенку не полезла. Сказала, что я должен рассказать ей, что вы

хотите, чтобы я делал, а тогда она скажет, можно мне или нет.

Тед Бротиген кивнул.

- По-моему, это все потому, что вы часть вещей привезли в бумажных

пакетах. Я знаю, получается глупость какая-то, но другой причины вроде бы

нету. - Он думал, что Тед засмеется, но тот только снова кивнул.

- Может, все только к этому и сводится. В любом случае, Бобби, я не

хотел бы, чтобы ты ослушался мамы.

Очень даже хорошо, но Бобби Гарфилд не совсем ему поверил: если так,

так зачем было говорить про отвод глаз?

- Скажи маме, что у меня глаза очень быстро устают. Это правда. -

Словно в доказательство, Тед поднял правую руку и помассировал уголки глаз

большим и указательным пальцами. - Скажи ей, что мне хотелось бы, чтобы ты

каждый день читал мне статьи из газет, а за это я буду платить тебе доллар в

неделю - монету, как выражается твой приятель Салл.

Бобби кивнул.., но бакс в неделю за то, чтобы читать про то, как

Кеннеди проходит первичные выборы, и победит ли Флойд Паттерсон в июне или

нет? Да еще, может, "Блонди" и "Дик Трейси" в придачу. Его мама или, может,

мистер Бидермен в агентстве по продаже недвижимости и поверили бы, но только

не Бобби.

Тед все еще протирал глаза, и его кисть нависала над узким носом, будто

паук.

точно голос его мамы, когда он обещал прибрать свою комнату, а она

заглядывала туда вечером и видела, что он еще не принимался за уборку. - А

настоящая работа какая?

- Я хочу, чтобы ты кое-кого выглядывал, только и всего.

- А кого?

- Низких людей в желтых плащах. - Пальцы Теда все еще терли уголки его

глаз. Бобби ждал, когда он перестанет, от этих движущихся пальцев ему

становилось не по себе. Тед ощущает что-то по ту сторону глаз и оттого трет

их и поглаживает? Что-то, что завладело его вниманием, нарушило обычно

разумный и упорядоченный ход его мыслей.

- Лилипутов?

Но почему в желтых плащах? Однако ничего другого ему в голову не

пришло.

стало ясно, до чего ему было не по себе.

- Низких мужчин, - сказал Тед. - Слово "низкий" я употребил в

диккенсовском смысле, подразумевая субъектов, которые выглядят дураками.., и

к тому же опасными. Люди того пошиба, что, так сказать, играют в кости в

темных закоулках и пускают вкруговую бутылку спиртного в бумажном пакете.

Того пошиба, что прислоняются к фонарным столбам и свистят вслед женщинам,

идущим по тротуару на той стороне, и утирают шеи носовыми платками. Которые

никогда не бывают чистыми. Люди, которые считают шляпы с перышком на тулье

высшим шиком. Люди, которые выглядят так, словно знают все верные ответы на

все глупые вопросы, поставленные жизнью. Я говорю не слишком внятно, а?

Что-нибудь из этого доходит до тебя? Вызывает отклик?

Угу, вызывает. Похоже на то, как назвать время старым лысым обманщиком.

Будто слово или фраза именно такие, какими должны быть, хотя ты и не можешь

объяснить почему. Ему вспомнилось, как мистер Бидермен всегда выглядит

небритым, даже когда еще чувствуешь сладкий запах лосьона после бритья,

высыхающего на его щеках; как почему-то твердо знаешь, что мистер Бидермен

ковыряет в носу, когда остается в машине один, или сует пальцы в приемнички

возврата монет во всех телефонах-автоматах, мимо которых проходит, и сам

того не замечает.

- Я понял, - сказал он.

- Отлично. Я и за тысячу тысяч жизней не попросил бы тебя заговорить с

такими людьми или даже подойти к ним поближе. Но я прошу тебя нести дозор,

раз в день обходить квартал - Броуд-стрит, Коммонвелф-стрит, Колония-стрит,

Эшер-авеню, а потом вернуться сюда в дом сто сорок девять. Просто

поглядывать, что и как.

Все это начинало укладываться у Бобби в голове. В день его рождения -

который также был днем переезда Теда в дом номер сто сорок девять - Тед

спросил его, сумеет ли он распознать странников, пришельцев - тех, чьи лица

ему не знакомы, если они тут появятся. И меньше чем через три недели Кэрол

Гербер сказала, что иногда ей кажется, будто Тед от чего-то прячется.

- А сколько этих типчиков? - спросил он.

- Трое, пятеро, теперь, может быть, и больше. - Тэд пожал плечами. - Ты

их узнаешь по длинным желтым плащам и смуглой коже.., хотя эта темная кожа

всего лишь маскировка.

- Что.., вроде как "Ман-Тан" или что-то такое?

- Пожалуй, да. А если они приедут на машинах, ты их узнаешь по этим

машинам.

Макгейвином в "Майке Хаммере" и посоветовал себе не увлекаться. Это же не

сериал. И все-таки очень увлекательно.

Тед покачал головой.

- Понятия не имею. Но ты все равно их распознаешь, потому что машины у

них будут такие же, как их желтые плащи, и остроносые туфли, и

ароматизированный жир, которым они напомаживают волосы, - броские и

вульгарные.

- Низкие, - сказал Бобби.

- Низкие, - повторил Тед и энергично кивнул. Отхлебнул шипучки,

оглянулся на лай неумолчного Баузера.., и несколько секунд сохранял эту

позу, будто у игрушки сломалась пружинка или у машины кончился бензин. - Они

меня чуют, - сказал он, - а я чую их. Что за мир!

- Что им нужно?

Тед обернулся к нему, словно застигнутый врасплох. Словно он забыл, что

Бобби у него в кухне. Потом улыбнулся и положил ладонь на руку Бобби. Ладонь

была большая, теплая и надежная - мужская ладонь. От этого прикосновения уже

не слишком глубокие сомнения Бобби рассеялись.

- То, что у меня есть, - сказал Тед. - И остановимся на этом.

- А они не полицейские? Не секретные агенты? Или...

- Ты хочешь спросить, не вхожу ли я в "Десятку важнейших преступников",

разыскиваемых ФБР? Или я коммунистический шпион, как в "Я вел тройную

жизнь"? Злодей?

- Я знаю, что вы не злодей, - сказал Бобби, но краска, разлившаяся по

его щекам, намекала на обратное. Хотя, что бы он ни думал, это мало что

меняло. Злодей ведь может нравиться, его даже можно любить. Даже у Гитлера

была мать, как любит повторять его собственная мама.

- Я не злодей. Не ограбил ни одного банка, не украл ни одной военной

тайны. Я слишком большую часть своей жизни тратил на чтение книг и старался

не платить штрафы - существуй библиотечная полиция, боюсь, она охотилась бы

за мной. Но я не злодей вроде тех, которых ты видишь по телевизору.

- А вот типчики в желтых плащах, так да.

- До мозга костей, - кивнул Тед. - И, как я уже говорил, - опасные.

- Вы их видели?

- Много раз, но не здесь, и девяносто девять шансов против одного, что

ты их не увидишь. Все, чего я прошу: поглядывай, не появятся ли они. Это ты

можешь сделать?

- Да.

- Да нет. - И все же секунду что-то такое было - не нечто определенное,

а лишь мелькнувшее ощущение нащупывания.

- Ты уверен?

- Угу.

- Ну, хорошо. Ну а теперь вопрос: можешь ты с чистой совестью - или

матери?

большое изменение в его жизни.., и очень рискованное. Он боялся своей мамы -

очень боялся, и страх этот лишь отчасти был связан с тем, как сильно она

могла рассердиться и как долго заставлять его расплачиваться. Главное же

заключалось в горьком ощущении, что любят его самую чуточку, и хотя бы такую

любовь надо оберегать. Но ему нравился Тед.., и было так приятно чувствовать

на своей руке ладонь Теда - ее теплую шероховатость, прикосновение пальцев,

почти узловатых в суставах. И ведь это не значит врать, а только сказать не

все.

- Ты по-настоящему уверен?

неплохое начало", - зашептал внутренний голос. Бобби не стал его слушать.

- Да, - сказал он. - По-настоящему уверен. Тед.., а эти типчики опасны

только вам или всем? - Думал он о своей маме, но и о себе тоже.

- Мне они могут быть очень опасны. Очень. Для других людей..,

подавляющего большинства других людей, вероятно, нет. Хочешь узнать одну

странность? Люди, в большинстве, их попросту не видят. Разве что они

окажутся совсем уж близко. Прямо-таки кажется, что они умеют затемнять

человеческое сознание. Ну, как Тень в старом радиосериале.

- Значит, они.., ну... - Он полагал, что тут подходит слово

"сверхъестественные", но не был уверен, что сумеет его выговорить.

- Нет-нет, вовсе нет! - Тед отмахнулся от вопроса прежде, чем вопрос

был толком задан. (Вечером, когда Бобби не засыпал дольше обычного, он

подумал, что Тед словно бы боялся произнести это слово вслух.) - Есть много

людей, самых обыкновенных, которых мы не видим. Официантку, которая

возвращается домой, опустив голову, держа бумажный пакет со своими

ресторанными туфлями. Стариков, вышедших днем в парк прогуляться.

Девочек-подростков с бигуди в волосах и в наушниках, настроивших свои

транзисторы на "Отсчет времени" Питера Триппа. Но дети их видят. Дети видят

всех. А ты, Бобби, ты все еще ребенок.

- Да вроде таких типчиков трудно не заметить.

- Ты думаешь о куртках. Туфлях. Аляповатых автомобилях. Но именно это

заставляет некоторых людей - вернее очень многих людей - отворачиваться.

Ставит маленькие шлагбаумы между глазами и мозгом. В любом случае я не

позволю тебе рисковать. Если увидишь людей в желтых плащах, НЕ ПРИБЛИЖАЙСЯ К

НИМ. Не разговаривай с ними, даже если они заговорят с тобой. Не

представляю, что так случится. Думаю, они тебя попросту не увидят - точно

так же, как большинство людей не видит их. Но есть много такого, чего я о

них не знаю. А теперь скажи, о чем я сейчас говорил. Повтори. Это важно.

- Не подходить к ним и не разговаривать с ними.

- Даже если они заговорят с тобой. (Это было сказано нетерпеливо.) -

Даже, если они заговорят со мной. Ну да. Но что мне тогда делать?

- Сразу вернуться сюда и сообщить мне, что они поблизости и где именно

ты их видел. Иди, не торопясь, пока не убедишься, что им тебя не видно, а

тогда беги. Беги как ветер. Беги, будто за тобой весь ад гонится.

- И что вы тогда сделаете? - спросил Бобби, но, конечно, он и сам знал.

Пусть он не так все подмечает, как Кэрол, но он ведь и не круглый дурак. -

Вы уедете, верно?

Тед Бротиген пожал плечами и допил шипучку, избегая глаз Бобби.

- Решу, когда придет время. Если оно придет. Если мне повезет, то

чувство, возникшее у меня в последние дни - мое ощущение этих людей, -

исчезнет.

- А так уже бывало?

- О да! Ну а теперь почему бы нам не поговорить о более приятных вещах?

Следующие полчаса они обсуждали бейсбол, потом музыку (Бобби изумился,

выяснив, что Тед не только знал произведения Элвиса Пресли, но некоторые ему

даже нравились), а потом надежды и страхи Бобби, связанные с переходом в

следующий класс в сентябре. Все это было интересно, но за каждой темой Бобби

ощущал незримое присутствие низких людей. Низкие люди таились тут, в комнате

Теда на третьем этаже, точно зыбкие тени, которые невозможно четко

разглядеть.

Но когда Бобби собрался уходить, Тед снова к ним вернулся.

- Смотри внимательнее по сторонам, - сказал он. - Не увидишь ли

признаков, что мои.., мои старые друзья где-то здесь.

- Каких признаков?

- Гуляя по городу, высматривай объявления о пропавших собаках и кошках

на стенах, в витринах, на столбах фонарей. "Пропала серая кошечка с черными

ушками, белой грудкой и кривым хвостиком. Позвоните ИРокез семь-семьдесят

шесть-шестьдесят один". "Пропала маленькая дворняжка, помесь с биглем,

откликается на кличку Трикси, любит детей, наши хотят, чтобы она вернулась

домой. Позвоните ИРокез семь-ноль девять-восемьдесят четыре. Или принесите.

Дом семьдесят семь по Пибоди-стрит". Вот в таком духе.

- О чем вы говорите? Черт! Они что - убивают чужих собак и кошек?

По-вашему...

- По-моему, большинство этих животных вообще не существует, - сказал

Тед. Голос у него был усталый и грустный. - Даже когда приклеена маленькая

нечеткая фотография, я считаю, что это чистая фикция. По-моему, такие

объявления - это форма передачи сведений, хотя не знаю, почему бы людям,

которые их развешивают, просто не пойти в "Колонию" и не обменяться ими за

жарким с картофельным пюре. А куда твоя мама ходит за покупками, Бобби?

- В "Любую бакалею". Она совсем рядом с агентством мистера Бидермена.

- А ты с ней туда ходишь?

- Иногда. - Когда он был маленьким, то встречал ее там каждую пятницу.

Читал телевизионную программу у стойки с журналами, пока она не приходила.

Он любил конец пятницы, потому что с него начинались выходные, потому что

мама позволяла ему толкать тележку, а он играл, что это гоночный автомобиль,

и потому что он ее любил. Но Теду он ничего этого не сказал. Черт! Ему же

было всего восемь!

- Поглядывай на доску объявлений, которые в каждом супермаркете перед

кассами, - сказал Тед. - На ней ты увидишь несколько напечатанных от руки

карточек с объявлениями вроде: "ВЛАДЕЛЕЦ ПРОДАЕТ АВТОМОБИЛЬ". Высматривай

объявления такого рода, которые прикноплены к доске вверх ногами. Есть в

городе еще супермаркеты?

- Около железнодорожного моста. Мама туда не ходит. Говорит, что мясник

на нее пялится.

- А ты сможешь проверять объявления и там?

- Ага.

- Пока все хорошо, очень хорошо. А теперь... Ты знаешь квадраты для

Бобби кивнул.

- Высматривай такие, рядом с которыми нарисованы звезды или луна, или

же они вместе. Обычно разноцветными мелками. Высматривай хвосты воздушных

змеев на проводах. Не змеев, только хвосты. И...

Тед умолк и, хмурясь, задумался. Когда он достал "честерфилдку" из

пачки на столе и закурил, Бобби подумал вполне логично: "А ведь он псих.

Совсем чокнутый".

Да, конечно, какие могут быть сомнения? Он только надеялся, что при

этом Тед все-таки осторожен. Если его мама услышит, как Тед несет такое, она

не позволит Бобби и близко к нему подойти. И наверняка пошлет за белыми

халатами.., или попросит старину Дона Бидермена сделать это за нее.

- Знаешь часы на площади, Бобби?

- Само собой.

- Они могут отбивать не тот час или будут бить в промежутках, И еще,

ищи в газетах заметки о мелком вандализме в Церквах. Мои друзья не любят

церкви, но никогда не позволяют себе лишнего. Они стараются пригибаться

пониже - прошу прощения за каламбур. Есть и другие признаки их присутствия.

Но я не хочу тебя перегружать. Лично я считаю, что наиболее верный из них -