Сто великих любовников москва "вече" 2003

"новая волна". Снял фильмы "400 ударов" (1959), "Жюль и Джим" (1961),

"451°по Фаренгейту"(1966), "Дикийребенок"(1970), "Американская ночь'

(1973, премия "Оскар"). В 1950-е годы работал кинокритиком

в "Ла Курьер дю синема ", позже стал режиссером.

574

100 ВЕЛИКИХ ЛЮБОВНИКОВ

Сыграл одну из ведущих ролей в фильме Стивена Спилберга

"Близкие контакты третьего вида " (1977).

Франсуа родился в семье архитектора и секретарши. Однако мальчик свой

благополучный дом возненавидел. В лицее недоучился - пошел работать. В 1950 году

его призвали на военную службу. Это было тяжкое испытание, и нежная душа

начинающего поэта не выдержала - Трюффо дезертировал, как бежал когда-то из

дому. Его старшему другу, организатору Парижского киноклуба Базену, удалось

уладить дело: Франсуа оказался на свободе с любопытной формулировкой -

"демобилизован из-за неустойчивости характера". Трюффо начал публиковать заметки

о кино в парижских газетах. В 1951 году Базен основал журнал "Кайе дю синема" -

сегодня это одно из авторитетнейших киноизданий мира. Франсуа печатал статьи о

некоторых тенденциях французского кинематографа. А через четыре года он снял

первый короткометражный фильм "Шантрапа", в котором главные герои - юные

обитатели парижского двора. Позже Трюффо сказал, что всю жизнь ставил картины

только об отношениях мужчины и женщины или о детях.

Герой его автобиографического фильма "400 ударов" - Антуан Дуанель, мальчишка

фантазер, которому хочется понимания и тепла. За первый полнометражный фильм

Франсуа получил приз на фестивале в Каннах. Режиссер продолжил историю и снял о

молодом французе фильмы "Любовь в 20 лет", "Украденные поцелуи", "Семейный очаг"

и "Ускользающая любовь"... Трюффо придерживался традиционного построения сюжета.

Он просто показывал жизнь, жизнь без прикрас.

При жизни Франсуа Трюффо о его любовных связях почти не писали. Он довольно

умело скрывал их. Только самые близкие люди были посвящены в его амурные дела.

Первой любовью Трюффо стала Лилиан. Ему было 14 лет, он совал ей записочки в

шорты и впервые поцеловал на лестнице. Если вспомнить фильм "Карманные деньги",

становится ясно, насколько автобиографична эта картина. Патрик - несомненно -

сам Трюффо, с тем самым первым поцелуем.

А его первой женщиной в те же 14 лет стала некая Женевьева Сантен, по профессии

секретарша. Открытие было не самым лучшим, но, утешаясь, он написал своему

другу: "В следующий раз все получится лучше".

По-видимому, "лучше" получилось с м-ль Риккерс, психологом, которая помогла ему

вырваться из исправительного центра для несовершеннолетних (куда его поместил

отчим), такого же, какой он потом покажет в "400 ударах".

Будучи уже увлеченным кино юношей, Трюффо познакомился с Лилиан Литвин (кстати,

в его жизни будет не меньше пяти Лилиан). Символично, что познакомились они в

здании кинотеатра. Впервые он встретил женщину, которая любила кинематограф так

же страстно, как и он. Но Франсуа испытывал к ней столь бурные чувства, что она

в панике отказывалась с ним видеться. Он пытался покончить с собой. Лилиан

спасла его, ухаживала за ним, потом бросила. Какие-то ее черты можно найти в

Колетт из фильма "Любовь

575

донжуанский список. Но это позже, а тогда, после Лилиан, он встречался с

актрисой Лаурой Марри и отправился к ней на родину - в Италию.

Здесь же на Венецианском кинофестивале Франсуа познакомился с дочерью крупного

продюсера Моргенштерна, Мадлен. Им обоим было по 24 года. В Париже они

сочетались браком в мэрии XVI округа. Это, однако, не помешало Франсуа влюбиться

в актрису Бернадетту Лаффон, которая снималась у него в "Шантрапе". Бернадетта

находила, что он похож на Бонапарта, стоящего на мосту Арколь. "Они в тот период

находили все, что угодно, друг в друге, - писала "Пари Матч". - Не оценивал это

только муж Бернадетты - Жерар Блен". ^^^B^VLw ^ЩИ/ У

Как известно, Трюффо в режиссуру пришел из критики, и теперь ему надо было

доказать, что он лучше тех, кого прежде с такой яростью критиковал. Он снимает

много и так же множились его романы, ровно

по числу фильмов. Франсуа был не в силах пропустить ни одну актрису, которая

играла в его картинах. Это Мари Дюбуа ("Стреляйте в пианиста"), Франсуаза

Дорлеак ("Нежная кожа"), Клод Жад ("Украденные поцелуи" и "Семейный очаг", а

много позднее "Ускользающая любовь").

С Катрин Денев он встретился на съемках "Сирены с "Миссисипи"", а потом снял в

одном из лучших для них обоих фильме "Последнее метро". Их отношения были

довольно бурными. Денев хотела ребенка, а он не соглашался. Он готов был

развестись с Мадлен и жениться на ней, но тут уж Катрин сказала "нет". Кстати,

г-жа Моргенштерн-Трюффо весьма снисходительно относилась к увлечению своего

мужа. Она справедливо считала, что все это "не серьезно", что он все равно

вернется к домашнему очагу. Трюффо назвал один из своих фильмов, "Семейный

очаг", полный, как часто у Трюффо, автобиографических подробностей.

Во время съемок "Жюля и Джима" Франсуа Трюффо увлекся Жанной Моро, игравшей

героиню любовного треугольника."Роман был бурным и недолгим. Моро бросила Трюффо

и уехала сниматься у Джозефа Лоузи в "Еве". Когда они встретились снова, Франсуа

был печален, настроен меланхолически...

Утешился Трюффо с Джулией Кристи, которая снималась у него в "45 Г по

Фаренгейту": "Жюли была первая женщина в моей жизни, носившая мини-юбки", -

напишет он позднее. И этот роман оказался недолгим - равно как и съемочный

период фильма.

Непродолжительным оказался и его роман с Кики Мэркхам, которая снялась в его

фильме "Две англичанки и континент". По окончании съемок

576

он расстался с ней. Объяснил это Трюффо так: "Во время съемок девушка или

женщина чувствует волнение, страх, они подчиняются тебе, в поисках поддержки

поворачиваются к тебе, готовые уступить".

Надо думать, что Трюффо был близок не столько с артистками, сколько с их

героинями, созданными его фантазией. Все признают, что во время съемок Трюффо

был обворожителен. После - терял эти качества. Он много работал, но у него

хватало времени на все - на любовь, на чтение сценариев, руководство компанией

"Фильмы Кароссы", на обеды, походы в кино, на женщин. Трюффо сознавался, что ему

скучно в мужской компании после семи вечера.

Женщины вообще занимали в жизни Трюффо очень большое место. Франсуа написал

однажды: "Почему женщины не желают нас так же, как мы их, лишь за то, что эти

женщины из себя представляют: горбатых из-за горба, буржуазок из-за шляпок, шлюх

из-за бедер, добродетельных за их достоинства, толстух из-за их жировых складок,

худых из-за их костей". Актер Жан-Клод Бриали вспоминал, что Трюффо частенько,

стоя у стеклянной витрины с внутренней стороны, любил наблюдать, как по тротуару

шествовали нескончаемые пары стройных ног, и, вздыхая, говорил: "Еще одна,

которая никогда не будет моей!.." Он мог преследовать незнакомую женщину по

людным улицам, не заговаривая с ней, сторонясь, если она оборачивалась, а потом

выпытывать ее адрес и телефон у какого-нибудь бармена. Друзья рассказывали, что,

когда в компании заходила речь о женщинах, Франсуа неизменно возводил глаза к

небу, чем вызывал общую улыбку. "Франсуа, - говорил Серж Руссо, - всегда был

влюблен, и почти всегда безнадежно". А вот свидетельство одной из тех, которые

любили Трюффо: "Он никогда не оставлял женщину насовсем".

Последней любовью Трюффо была актриса Фанни Ардан. Он успел снять ее в двух

фильмах - "Соседке", трагической истории о том, как двух бывших любовников,

успевших расстаться и обзавестись семьями и снова случайно сведенных судьбой,

убила возродившаяся страсть, и в ироническом детективе "Веселенькое

воскресенье". Затем, готовясь к работе над "Маленькой воровкой", он впервые

почувствовал приступ тяжелой болезни, погубившей его за год.

Фанни Ардан родила ему ребенка - то, в чем отказал он когда-то Катрин Денев. Но

ухаживать за собой он позволял единственной женщине, своей жене Мадлен

Моргенштерн.

"Он прекрасно знал: от него скрывают, что у него рак", - вспоминал его друг Клод

де Живрэ. - И еще он много читал Пруста и "Церемонию прощания" - прекрасную

книгу Симоны де Бовуар о том, как умирал Сартр".

Трюффо умер в октябре 1984 года. Чтобы избежать встречи с журналистами, Фанни

Ардан пришлось дожидаться глубокой ночи и пробираться домой тайком. Похороны

состоялись на Монмартрском кладбище. Жанна Моро руководила на манер "прекрасной

дамы", возглавив проводы в последний путь большого художника, тонкого, нежного,

насмешливого - вечного ребенка, обладавшего мудростью змия.

Франсуа говорил: "Я - самый счастливый человек на свете, и вот поче-

577

му. Я иду по улице, я смотрю на женщину, прекрасно сложенную, брюнетку,

ее не грустно и не весело, она просто идет по улице, не ища удовольствия, не

желая никому нравиться..."

РОБЕРТ ДЕ НИРО

(род. в 1943)

Американский актер, обладающий большой притягательностью

и физической силой. Снимался в фильмах "Злые улицы " (1973),

"Крестный отец-2"(1974, премия "Оскар"), "Таксист"(1976),

"Охотник"(1978), "Бешеный бык"(1980, "Оскар"),

"Король комедии " (1982), "Неприкасаемые " (1987),

"Полуночный пробег " (1988), "Мыс страха " (1992).

Роберт Де Ниро живет и работает в Нью-Йорке. Он владелец ресторана, продюсерской

студии и студии постпроизводства в TriBeCa. Де Ниро хорошо знает этот район

Манхэттена: его отец провел здесь всю свою жизнь, на чердаке, стены которого

были увешаны его собственными картинами. Он скончался два года назад, и теперь

его полотна украшают ресторан сына. Родители Де Ниро развелись, когда ему было

два года. Воспитанием ребенка занималась мать, с которой он жил в Гринвич-

Виллидж, богемном районе Нью-Йорка.

"Отца я видел очень редко, - вспоминал Де Ниро. - Эти встречи никогда не

планировались. Он встречал меня на улице, и мы шли гулять. Иногда ходили в кино

или в какой-нибудь музей. Когда я был подростком, мне было неловко за то, что у

меня отец из богемы, что он живет на чердаке и работает лишь время от времени.

Отцы моих друзей совсем на него не походили. Мой отец никогда не пытался обучить

меня искусству: он говорил, что произведение может либо просто нравиться, либо

не нравиться тому, кто на него смотрит. Мне кажется, что я унаследовал что-то от

его характера и его взрывного поведения". Вероятно, можно было бы сказать и

"антисоциального".

К десяти годам Де Ниро еще не знал, что хочет стать актером. Возможно, это

желание в нем пробудили походы с отцом в кино. По возвращении домой Роберту

нравилось подражать только что увиденным актерам. До сих пор его состарившейся

матери строжайше запрещено раскрывать имена тех, кого ее сын любил имитировать.

Не исключено, что речь идет о Стэне Лореле и Оливере Харди, популярных

комических актерах, от которых юный Роберт был без ума. В 14 лет он был таким

худым и бледным, что друзья звали его Бобби Милк (milk - молоко).

Роберт Де Ниро рассказывал: "...Конечно, я бывал в некоторых бандах, но я

никогда не был тем, что называется "уличный мальчишка"... Я захотел стать

актером, начиная где-то с 10-летнего возраста. Позднее, годам к пят-

578

надцати, я перестал об этом думать, когда начал "выходить в свет" субботними

вечерами, а также завел себе подружек... Все это продолжалось месяцев

шесть или год. И тогда желание стать актером вернулось ко мне, а еще позднее я

стал рассудительным, поступил учиться. В конечном итоге в свои восемнадцать лет

я по-настоящему "стартовал"..."

Итак, в 16 лет Роберт Де Ниро поступил в Школу искусств, а в 18 - в актерскую

студию. Четыре года спустя он снялся в своем первом фильме у режиссера Брайана

де Пальма. "По молодости ему казалось, что у него вообще нет никакого таланта,

никакого шарма, - вспоминал режиссер Мартин Скорсезе. - Он думал, что из-за

этого ему придется работать гораздо больше остальных, чтобы его заметили. Как-то

он мне сказал, что ни в коем случае не хотел бы стать просто обаятельным актером

вроде Гарри Гранта".

Всем известно, что на съемочной площадке Роберт Де Ниро никому не делает

поблажек.-Репетирует он в одной манере, а во время съемок без предупреждения

меняет линию игры, чтобы "встряхнуть" партнера. "Я не всегда делаю то, что

предусмотрено, но я никого не хочу этим обидеть... Скорее, я делаю это для того,

чтобы вернуть энергию сцене. Иногда после многих репетиций сцена теряет блеск.

Режиссер нервничает, никто не может понять, почему ничего не получается. В таком

случае нужно сменить ритм и интенсивность". Что ж, тем хуже для тех, кого легко

вывести из равновесия.

Когда Де Ниро не занят в съемках, он встает на заре, в течение часа занимается

физкультурой, затем отправляется в свой офис. Его рабочий день длится зачастую

14 часов.

Де Ниро в Голливуде имеет репутацию неотразимого обольстителя. О его

многочисленных романах ходят легенды. В 1975-1978 годах Роберт был женат на

актрисе Дайан Эббот. Но после развода он записался в отчаянные донжуаны и

покорил массу голливудских звезд и просто шоу-знаменитостей, включая Мадонну и

Найоми Кэмпбелл. Говорят, сейчас он отдает предпочтение чернокожим красавицам,

что вполне сообразуется с его дружбой со Спай-ком Ли (известным чернокожим

экстремистом от кино) и в то же время - с политической корректностью, ставшей

второй религией США.

Актер говорит, что в первую очередь он игрок, причем игрок удачливый. Джо Пеши

рассказал, как в один вечер в Лондоне от нечего делать Де Ниро выиграл 30000

долларов и даже не удивился.

Роберту Де Ниро никогда не удавалось хранить верность одной женщине. Все

началось в 1962 году, когда 19-летний Бобби умудрился соблазнить 40-летнюю

актрису Шэлли Уинтерс, звезду шестидесятых.

579

В 1976 году он встретил темнокожую актрису-неудачницу Дайан Эббот и женился на

случая к случаю. Дайана родила Роберту сына Рафаэля. Этот брак продлился три

года.

В 1978 году Де Ниро тренировался на боксерском ринге, готовясь к съемкам

вечера он встречался под вымышленным именем в мотеле с Дэ-борой Ля Мотта...

женой Джейка!

Через год, проезжая по бульвару Сэн-ВиНченте в Лос-Анджелесе, он заметил на

улице разбитную темнокожую девицу, сделавшую карьеру певички, Хелену

Лиссандрелло. Краткосрочный роман напомнил о себе в 1982 году, когда

Лиссандрелло попыталась навязать отцовство своей дочери Нины На-дэже. После суда

и тестов было установлено, что ее обвинение ложно.

В 1985 году Де Ниро встретил мулатку манекенщицу Туки Смит, единственную из

всех, удержавшую актера подле себя целых шесть лет. Туки, увы, оказалась

бесплодной, поэтому попросила Де Ниро зачать ребенка искусственным способом. В

результате от женщины-донора на свет появились дети Туки и Боба, близнецы, за

которых в 1997 году пожелавший их выкупить актер предложил бывшей жене три

миллиона долларов.

В 1990 году Де Ниро развлекался с известной манекенщицей Найоми Кэмпбелл, причем

исключительно по воскресеньям. Когда девушка дерзнула размечтаться о серьезности

его намерений, он тотчас бросил ее, цинично объяснив, что всегда воспринимает

такие отношения, как досуг. По другой же версии топ-модель сама бросила Де Ниро

из-за того, что в один из вечеров он слишком пристально разглядывал ее соседку.

Единственным исключением среди порывов "черной страсти" Де Ниро стал роман с

обольстительной Умой Турман, его партнершей по фильму "Бешеный пес и Глори".

В следующем году актер уже встречался с француженкой экс-манекенщицей Анн-Мари

Фокс, фотокорреспондентом журнала "Премьер", пришедшей к нему на квартиру делать

изорепортаж. Пока Фокс была рядом, он успел соблазнить сестру Майкла Джексона -

Джанет, одновременно попытаться завязать роман с Уитни Хьюстон и провести пару

ночей со своей партнершей по фильму "Схватка" актрисой Эшли Джадд, а также

заинтересоваться Робин Гвинее, бывшей женой Майкла Тайсона, который, говорят,

чуть ли не побил актера. "Он не любит женщин, он их коллекционирует!" -

утверждали газетные заголовки.

Все это так, однако по сути своей - Боб одиночка, фанатично сосредоточенный на

работе, вне которой для него ничего не существует. Женщины приравниваются к

послеобеденной сиесте и бокалу вина, который можно позволить себе в уик-энд.

В последнее время Боб заметно сбавил темп любовной гонки, устало подцепив в

самолете миловидную стюардессу Грейс Хайтауэр. Тридцатилетней мулатке, высокой и

сексапильной, косящей на левый глаз и бритой, как солдат американской армии,

также не везет. Боб зовет ее только тогда, когда ему надо появиться в свете.

Правда, злые языки утверждали, что очаровательная

580

Грейс хотела оставить актера, узнав, что у него уже есть дети, но Роберт удержал

ее не без помощи великолепного обручального перстня с изумрудами и бриллиантом в

6 каратов.

Несмотря на такую бурную историю отношений с женщинами, говорят, что в течение

последних 20 лет актер не прерывает дружбы со своей первой (и пока единственной)

женой, актрисой Дайан Эббот, с которой они поженились в 1976 году и расстались

три года спустя. Во время их довольно непродолжительной совместной жизни Роберт

и Дайан успели удочерить девочку по имени Дрена. Сегодня Дрена, следуя непростым

путем отцовской карьеры, также снимается в кино. Родного же сына Де Ниро от

этого брака - Рафаэля - нарекли в честь... названия отеля, в котором он был

зачат, и, видимо, он еще может считать себя счастливчиком, не получив имени

Меридьен или Плаза.

А так - повседневная жизнь Де Ниро протекает в гордом одиночестве, полной

отчужденности от всех в холостяцкой квартире на Гринвич-Вилладж в Манхэттене,

куда не смеет ступать нога женщины.

Де Ниро ведет настолько скрытый образ жизни, что о многих романах репортерам

приходится просто догадываться, и не всегда эти догадки совпадают с

действительностью.

Роберт Де Ниро, казалось, добился в кино всего. Тем не менее он непрерывно

снимается, подстегивая себя порциями двойного кофе и фразой: "Я отдохну после

смерти".

Чувствует ли он постоянную необходимость каждый раз превзойти самого себя? Де

Ниро ответил мученической гримасой, вздохнул, посмотрел на часы, на потолок...

"Я не борюсь со своим прошлым. Бесполезно размышлять о том, что уже сделано. Я

думаю, что самое лучшее со мною еще не случилось, что я еще совершу что-то

интересное". Ему нельзя не поверить.

ЖОРЖ СИМЕНОН

581

Французский писатель.

Создал серию детективно-психологических романов о полицейском комиссаре Мегрэ.

Автор социально-психологических романов

"Братья Рико " (1952), "И все-таки орешник зеленеет " (1969), автобиографической

книги "Я диктую " в 22-х томах (1975-1981).

Мэтр детективного жанра бельгиец Жорж Сименон, скончавшийся 4 сентября 1989

года, оставил состояние, оцениваемое в сотни миллионов долларов. Большая часть

завещана Денизе - второй жене Сименона, канадке по происхождению. Спутница

последних лет жизни писателя итальянка Тереза, которая помогла ему, как он сам

говорил, обрести "полную гармонию", получила в наследство домик в Лозанне, где

они с Сименоном жили с 1973 года.

В числе наследников названы также три сына знаменитого бельгийца: Марк -

кинорежиссер, Жан - продюсер и Пьер - студент.

В начале рабочего дня Сименон первым делом любовно и кропотливо затачивал два

десятка карандашей, с которыми садился за очередную главу. Как только графит

одного карандаша стирался, он брался за другой. Точно так же он никогда не курил

два раза подряд одну и ту же трубку, заготавливая заранее целый набор из своей

коллекции, насчитывавшей более двухсот штук. Трубки набивались экзотическими

смесями светлых тонов табака, изготавливаемых специально для него "Данхиллом".

Дорожные справочники, географический атлас, карты железных дорог - все это

помогало ему насыщать свою прозу реальными деталями и придавать романам

завораживающую документальную достоверность. Остальное (а точнее, самое главное)

делали - вдохновение и талант. Создав собрание сочинений из более чем 300 томов,

Жорж Сименон стал, безусловно, одним из самых плодовитых авторов за всю историю

литературы.

Он обладал удивительным даром затрачивать на написание романа меньше времени,

чем на его перепечатку. Ему, как правило, требовалось от трех до одиннадцати

дней на одну книгу. К вечеру он покрывал сплошной чернотой графита около сорока

листов, а на следующее утро садился их перепечатывать, попутно редактируя и

убирая лишнее. "Я ужасно этого не люблю. Я хочу, чтобы все оставалось на месте,

чтобы каждая фраза целиком служила сюжету. В моих произведениях нет живости и

блеска, у меня бесцветный стиль, но я положил годы, чтобы избавиться от

всяческого блеска и обесцветить свой стиль", - так мог сказать только Мастер.

Романы Сименона переведены на 55 языков и проданы во всем мире в количестве

более полумиллиарда экземпляров. "Вершиной искусства" назвал их с восхищением

известный французский писатель Андре Жид.

Под рукой у Сименона была всегда картотека, чтобы классифицировать живой

материал произведений - заметки, нацарапанные порой на клочках бумаги, к которым

он позднее приписывал придуманные имена героев своих книг. Он писал без заранее

составленного плана, изобретая интригу "по ходу дела", радуясь и зачастую

удивляясь тем неожиданным поворотам мысли, в которые вовлекало его это

спонтанное творчество На каком-то этапе герои нового романа начинали жить как бы

своей собственной жизнью, и ему оставалось "всего лишь" описывать ее На одной из

карточек своего досье он пометил: это не классические детективы, а "романы

обстановки", где погружение читателя в атмосферу психологического наблюдения

значит гораздо больше, чем ход полицейского расследования.

Своему любимому герою - комиссару Мегрэ - Сименон посвятил 76 романов и 26