Вадим Кирпиченко

В январе-феврале 1967 года межведомственная группа, состоявшая из сотрудников Международного отдела ЦК КПСС, МИД и КГБ, выехала в командировку по странам Африки, чтобы разобраться с проблемами национально-освободительного движения в Мозамбике, Португальской Гвинее и Анголе. В состав группы входили четыре специалиста-африканиста: заведующий африканским сектором Международного отдела ЦК КПСС Петр Иванович Манчха, веселый и жизнелюбивый человек, большой патриот Африканского континента, который в промежутках между делами успел за время нашего путешествия рассказать

205

свыше ста относительно свежих анекдотов, имеющих хождение в основном в мужском обществе; заведующий одним из африканских отделов МИД СССР Геннадий Иванович Фомин, легкий на подъем и с большим запасом юмора человек, опытный дипломат; сотрудник сектора П.И.Манчхи Петр Никитович Евсюков, специалист по африканским колониям Португалии, в дальнейшем наш первый посол в Мозамбике, отличный знаток и автор популярного в свое время учебника португальского языка; и я, в то время начальник одного из африканских отделов внешней разведки.

Больше всего в смысле получения конкретной информации нам повезло в Браззавиле. Там в ту пору находилась штаб-квартира Нето, присутствовали компетентные собеседники из ангольцев, да и браззавильские государственные и политические деятели интересовались положением в Анголе более серьезно, так как Конго граничит с богатой нефтью провинцией Анголы Кабиндой. Поговаривали браззавильцы и о том, что Кабинда, мол, вообще экономически и этнически ближе к Конго, нежели к Анголе, высказывали и сомнения в боеспособности военных формирований МПЛА, которая построена, как они утверждали, главным образом по племенному признаку.

В Браззавиле мы обнаружили советского врача, работавшего в военном госпитале МПЛА в городе Долизи близ анголо-конголезской границы. Врач рассказал, что раненые в госпиталь поступают достаточно регулярно, следовательно, имеют место какие-то военные действия. По его сведениям, в отрядах хорошо работают командиры и комиссары и неплохо обстоит дело с воинской дисциплиной.

206

В действительности же Нето был человек и мужественный, и решительный. С двадцати лет он включился в активную борьбу с колониализмом. Трижды арестовывала его португальская охранка. В перерывах между пребыванием в заключении учился, стал уважаемым в Анголе врачом, писал стихи.

И первая, и последующие беседы с Нето полностью нас не удовлетворили. Разговоры о внутреннем положении в Анголе, о позициях различных партий и перспективах их объединения в единое движение, о конкретных военных действиях МПЛА Нето все время переводил на внешние аспекты ангольской проблемы, которые нам были и без того известны. В то же время Нето не пытался преувеличивать заслуги своей партии и в отношении ожидаемой от нас помощи высказывался достаточно умеренно. Впечатление от встреч с ним осталось приятное, и если бы не цвет кожи, то

207

Нето скорее можно было принять за несколько флегматичного европейца, нежели за темпераментного африканца.

Делегация КГБ прибыла тогда в Луанду для переговоров с Министерством госбезопасности по вопросам дальнейшего развития сотрудничества. Первым делом нас повели к гробу Нето, набальзамированное тело которого должно в будущем покоиться в грандиозном мавзолее — он до сих пор строится в столице. Задумка новых лидеров Анголы сводилась к тому, чтобы увековечить память Нето сооружением величественного монумента, которому не было бы равных в Африке. Однако после начала строительства усилилась критика этого слишком дорогого и обременительного для разоренной Анголы проекта, и дело надолго затянулось.

В 1981 году Ангола была уже разоренной страной. Купить что-либо из одежды или продуктов питания было невозможно, да и сами магазины, как ненужная структура, практически исчезли. Советская колония питалась тем, что привозилось из Советского Союза, покупалось или выменивалось за городом у португальских фермеров. Кое-что приобреталось по выписке за твердую валюту. Выезды за пределы Луанды были небезопасны, в стране шла борьба враждующих группировок. В тот период Жозе Эдуарду душ Сантуш и его единомышленники еще не пришли к пониманию необходимости сесть за общий стол переговоров со своими противниками.

Переговоры в этот приезд мы вели с министром госбезопасности Анголы Кунди Пайамой, вызывавшим у нашей делегации чувство симпатии. Он был вежлив, корректен, планы его были достаточно реалистическими, об ангольских трудностях и проблемах рассказывал вполне откровенно, и контакт у нас с ним установился хороший. Я и до приезда в Анголу уже несколько раз встречался с ним в Москве.

208

В момент встречи со мной в Луанде министр очень обрадовался: «Я думал, — сказал он, — что к нам едет другой первый заместитель, такой очень-очень большой и очень-очень строгий, а приехал совсем другой... приехал большой друг Анголы!» Выяснилось следующее: наши имена и фамилии ангольцы усваивали очень плохо да и в должностях разбирались слабо, и когда Кунди Пайаме сказали, что делегацию КГБ возглавит первый заместитель начальника разведки, он решил, что едет Семен Кузьмич Цвигун, первый заместитель председателя КГБ.

Разместили нашу делегацию в правительственном особняке, и мы сразу почувствовали на себе все тяготы разлаженной экономики, перебои с электричеством и водой, но переносили лишения стойко, так как на другие варианты и не рассчитывали.

В качестве охраны к нам приставили двух женщин—старшего лейтенанта Мингу и младшего лейтенанта мулатку Розу. К порученному им заданию эти две симпатичные и жизнерадостные сотрудницы Министерства госбезопасности Анголы, прошедшие суровую школу партизанской борьбы, относились с большим рвением. Они не только охраняли делегацию, но и

209

Что же касается порядков в государственных учреждениях, то о них можно судить по следующему факту. По случаю приезда делегации в советском посольстве был устроен прием, на который прибыло несколько членов политбюро МП Л А — Партии труда (возникла в 1977 г. на основе преобразования Народного движения за освобождение Анголы) и министров, но долго, около часа, не было самого Кунди Пайамы. Наконец он прибыл на каком-то ржавом джипе, сам за рулем, и стал объяснять причину своего опоздания. «У меня два шофера, — сказал он, — один сидит в тюрьме за то, что задавил человека, а другой два дня назад куда-то исчез, и его никак не могут найти».

Надо сказать, что к 1990 году положение изменилось. Государственные учреждения стали работать более организованно, а в Министерстве госбезопасности стало больше порядка и дисциплины. Наше тесное сотрудничество с министерством стало наконец приносить плоды. Мы заметили, как повысился профессиональный и культурный уровень сотрудников, да и переговоры носили теперь более серьезный характер. Ангольское руководство уже осознало необходимость начать переговоры и со своим основным противником — организацией УНИТА, и с другими враждебными МПЛА политическими группировками. Министр Кунди Пайама и его заместитель Нандо подробно рассказали нам о стратегии и тактике переговоров с лидером УНИТА Савимби, и мы четко усвоили, что в Анголе начался процесс национального примирения и что, несмотря на многочисленные трудности, процесс этот уже необратим.

Экономическая разруха, более чем скромный быт, не очень ясные и понятные перспективы будущего государственного и политического устройства не истребили у ан-

210

гольцев любви к праздникам, карнавалам, танцам, массовым зрелищам. На одном таком празднике мы присутствовали в главном городе провинции Уила — Лубанго.

Помимо вождей в провинции, как выяснилось, большим влиянием пользуются колдуны-целители. Делятся они на четыре категории. Колдун первой категории — по существу, младший лекарь, еще новичок в своем деле. Ему по должности положено пить кровь собаки. Колдун второй категории — уже опытный лекарь, который самостоятельно лечит и изгоняет болезни. Он пьет кровь козла. Колдун третьей категории рассматривается как главный лекарь. К нему идут люди со сложными болезнями. Он пьет кровь курицы. Колдун четвертой категории — своего рода администратор лекарского цеха, работодатель, арбитр, старший над другими лекарями. Он пьет кровь быка. Как нам рассказывали местные авторитеты, лекари являются, по существу, организованным сословием представителей народной медицины, действительно многое умеют, а употребление крови определенных животных наделяет их в глазах населения волшебной силой и, естественно, повышает их личный авторитет.

В день праздника на центральной площади Лубанго собрались жители города — все в ярких, праздничных одеждах. Почетные гости, в том числе и наша делегация, размес-

211

С утра было пасмурно, потом тучи растаяли, и засияло жаркое африканское солнце. Министр говорил и говорил, а члены нашей делегации медленно, но верно обгорали. Каждый из нас думал примерно об одном и том же: как хорошо, если бы голову прикрывала панама с широкими полями, а рядом стояла кружка холодного пива. Но ничего этого не было, и все остальные дни пребывания в Анголе мы ходили с обожженными носами и лбами.

После торжественной части началось карнавальное шествие. Шли колонны различных районов провинции и различных племен. Племена почему-то были представлены исключительно прекрасной половиной человечества. Часть демонстранток была облачена в свои местные одежды, многие обнажены до пояса, но со множеством ярких бус и браслетов. На площади перед балконом исполнялись национальные танцы. Прекрасно была исполнена танцевальная композиция на тему «Как варят пиво». В заключение состоялся и небольшой военный парад. Продефилировали несколько рот регулярных войск, а также взвод юных милиционеров, взвод юных пожарников в медных касках и взвод юных друзей органов госбезопасности. Прохождение последнего взвода дало нам повод для шуток. На вопросы ангольцев, как нам понравились карнавал и парад, мы отвечали: «Все прекрасно, но нельзя все-таки тайных агентов органов госбезопасности строить в колонну и выводить на парад!»

212

Но венцом торжества был вечерний банкет в здании муниципального клуба, где сияли огни и гремела музыка.

Зал в клубе был поделен на секции, в каждой находились те приглашенные, которым там положено было быть. Напротив нашего большого стола сидели уже знакомые нам вожди племен, которых кормили отдельно и значительно хуже тех, кто попал за стол президиума. В некоторых секциях угощение приобреталось за наличный расчет.

Когда со скромной трапезой было покончено, наступил момент, ради которого и собрались здесь люди. Этот момент у ангольцев имеет название «открытие салона». Первая дама, получив соответствующую команду, приглашает главное лицо, в данном случае Кунди Пайаму, и он, таким образом, «открывает салон», к всеобщей радости присутствующих.

Первой дамой на этот раз была гибкая, стройная, высокая и длинноногая, с огромными черными глазами Лина (как нам было сказано, «надежный товарищ»), выполнявшая до этого роль стюардессы правительственного самолета, на котором мы прибыли в Лубанго. Сам Кунди Пайама тоже был на высоте, под стать своей даме. Мало того, что он обладал грацией пантеры и врожденным чувством ритма, на нем еще были из змеиной кожи специальные туфли для танцев, на высоких каблуках. Да, здесь к танцам готовятся серьезно! А если говорить по правде, то первая пара действительно была великолепна.

По ходу праздника выяснилось, что его организаторы позаботились о дамах для всех членов делегации. Их специально, в числе других гостей, доставили на самолете. Причем это были весьма достойные женщины — члены парламента, активисты партии и женского движения. Пришлось выйти на круг.

Когда стрелки часов стали показывать третий час ночи, я потихоньку ретировался в бывший губернаторский дворец, где мы разместились, и предпринял безуспешную попытку

213

Ворочаясь с боку на бок, я думал: «Вот, черти, как самозабвенно танцуют! Всю ночь напролет будут топать ногами и радоваться жизни! А у нас одни разговоры, выступления, словопрения, все говорят, все обвиняют друг друга, и никто уже никому не верит. Лучше, наверное, танцевать, как это умеют делать здесь». С этими мыслями и уснул под утро.

Попал и я в число «представителей Президента СССР». Досталась мне Ливия, где предстояло встретиться с «лидером» (практически официальный титул) Каддафи. Задачу передо мной поставил начальник ПГУ Л.В.Шебаршин со ссылкой на поручение руководства КГБ и Президента СССР. Смысл нашего обращения к Каддафи сводился к получению в ближайшее время солидной суммы денег, тем более что ливийцы были нашими должниками. В связи с этим мне было поручено обсудить и некоторые вопросы, связанные с возможностью предстоящего визита Каддафи в Москву. Никакой веры в успех этой миссии я не питал, так как негативная позиция ливийцев в отношении событий в СССР была общеизвестна. Тем не менее 10 апреля 1991 года я отправился в Триполи.

В Ливии я бывал и раньше. Впервые попал в эту страну в ноябре 1963 года, взявшись доставить из Туниса в Триполи на своем заслуженном «фиате» заведующего 1-м Африканским отделом МИД СССР Д.П.Пожидаева. Вызвался потому, что хотелось познакомиться с Ливией, о которой мы тогда очень мало знали.

215

Это первое путешествие в Ливию было весьма приятным. Ехали мы с Дмитрием Петровичем, словоохотливым собеседником, большим эрудитом и легким в общении человеком, весело. Я сосредоточил свое внимание на дороге, а он не давал мне скучать интересными рассказами на всевозможные темы.

Весь путь по тунисской территории проходил по живописной местности, глазам открывались то море, то фруктовые сады, то бело-голубые поселки, то раскинувшиеся по обе стороны дороги оливковые рощи. После тунисской границы проехали ничейную зону, а на ливийской границе нас уже встретили сотрудники советского посольства, среди которых были и арабисты, знакомые мне еще по Институту востоковедения. Без такой поддержки нас могли и не пустить в королевство.

Дорога по территории Ливии уже не так живописна. Слева от дороги — море, а справа — большей частью пустыня. Изредка встречались стоянки бедуинов-кочевников, копошившихся в своих громадных черных шатрах.

Столица неожиданно порадовала уютом и чистотой. В Триполи тогда еще жило много итальянцев, в маленьких магазинах торговали европейцы и выходцы из Индии и Пакистана. Живописен был и как бы перенесенный из восточной средневековой сказки легкий и нарядный дворец короля Идриса, окруженный небольшим парком. В центре города шумел настоящий восточный базар с криком, звоном и гомоном, с ватагой зазывал.

По своему обыкновению я стал выискивать достойные сюжеты и попеременно то кинокамерой, то фотоаппаратом снимал различные сцены. Вдруг передо мной появилась лохматая девочка лет десяти и бойке заявила: «Саввирни, я ро-

216

мий!» — «Что-что?» -— спросил я. «Саввирни, я ромий!» — повторила она, и тут я наконец понял ее фразу: «Сфотографируй меня, иностранец!» Я сообразил, что здесь имеет место обычное переосмысление понятия отдельной национальности в понятие «иностранец». Когда-то в России немцами называли всех иностранцев, в некоторых арабских странах иностранцев европейского вида называли франками, а здесь их именуют ромами (т. е. греками или византийцами).

Я задавал себе вопрос: может быть, дело в особенностях восприятия? Первые впечатления обычно глубоко западают в душу, а последующие уже не воспринимаются так ярко, и поэтому происходит идеализация картин прошлого. Но, к сожалению, так оно и есть. Повсеместно исчезает уют старых городов, современная цивилизация сглаживает своим железным утюгом все частности, особенности и прелести патриархального быта и стандартизирует нашу жизнь. В Триполи это особенно чувствовалось.

Если отвлечься от ностальгических настроений и взглянуть объективно на современное ливийское общество, то надо признать, что во время правления Каддафи и благодаря в первую очередь его личной деятельности, как бы противоречива и спорна она ни была, ливийцы впервые осознали себя нацией, а Ливия превратилась из уютной колонии в самостоятельное, довольно быстро развивающееся государство. Появилась своя интеллигенция, своя собственная внешняя и внутренняя политика, свое, незамысловатое пока, современное искусство. Народ обрел и самосознание и уверенно заявляет: «Мы — ливийцы!», «Мы.— нация!»

217

Обветшалые дома, мусор на улицах, неупорядоченность во всем, отсутствие уюта в какой-то мере компенсируются по-прежнему красивой многокилометровой набережной Триполи. Но подлинными сокровищами Ливии являются, конечно, древние финикийские, а впоследствии римские и византийские города Сабрата и Лептис-Магна. Был еще и третий город — Эа, на месте которого расположился современный Триполи. Но в ливийской столице от древнего города сохранились лишь отдельные сооружения, в частности триумфальная арка Марка Аврелия. Эти три города и составляли в древности собственно Триполитанию (три полиса).