Владимир Набоков. Летопись жизни и творчества. Составлена Игорем Петраковым

1943 весна Владимир Набоков пишет стихотворение "Каким бы полотном" / "Каким бы полотном батальным не казалась советская сусальнейшая Русь...", - сразу вспоминаются "сусальные" чудеса Осипа Мандельштама /. Получает премию Фонда Гугенхейма. В журнале "Атлантик монтли" напечатан рассказ Набокова "Мадемуазель О."

1944 лето Владимир Набоков пишет рассказ "Забытый поэт" / переведен на русский язык /, - вторая тема его знакома нам по рассказам "Время и забвение" и "Уста к устам".

РХ

1945 январь Владимир Набоков создает стихотворение "Вечер русской поэзии".

И слышу я, как Пушкин вспоминает

все мелочи крылатые, оттенки

и отзвуки: "Я помню, - говорит, -

летучий снег, и Летний сад, и лепет

Олениной...

Но, веришь ли, всего живее помню

тот легкий мост, где встретил я Данзаса

в январский день пред самою дуэлью.
Петербург

Я решился предпочесть сегодняшнюю дискуссию

иным зрелищам, хотя многое не закончил:

картины могучих базальтовых банков

и мостов над рекой;

как ребенок бежал к России,

как ребенок невидящий.
Мой маленький помощник

со своим волшебным фонарем

открыл этот слайд

и пустил цветной луч моего имени

на экран, поворачиваемый к нескольким воображаемым лицам,

и кириллица заполнила весь экран...

В другой раз, полно...
Появились очертания греческого алфавита; помните вид этого алфавита,

будто зовущий к полету,

стрелу стремительно восходящего утра,

наши несложные начертания

аромат лесных ягод, гул ульев, запах сосен,

спор боровых птиц.

Да, Сильвия?

вереск и мед, корабль и его сокровища, -

не только радугу, но каждый цвет ее,

и колос мысли, и черты лица,

и вообще все в сфере дня

как подобие русской строфы,

подобие ее колоссальных гласных,

шедших то росписью красных яиц,

то глоссами цветов на кувшине,

то летевших золотыми пчелами...

Следующий вопрос.
"Действительно Вы полагаете Ваши просодии подобием нашей жизни?"
Что ж, Эмми, этот пентаметр был бы непонятен,

если б не пробуждал удары ямба

от дремоты перрихия.

Только вслушайтесь в строки, -

мелодия будет разматываться как пластика,

как елочный серпантин. Ты слышишь один удар,

но также отзвук другого, когда третий

только касается гонга, а четвертый

невидим как вздох.

Мелодия медленно раскрывается

подобно серой розе

из давно виденного учебного фильма.

Рифма - это заря всякой строки, -

речь идет о связи ритма с его происхождением,

природы с Бытием, человека с вечностью,

принца с нищим. И теперь, без сомнений,

я чувствую смежный с моим голос,

и дождь причастий спускается вниз,

и прозрачный как пламя глагол

дрожит в вечернем гроте Алтая,

и пруд словно внимает музыке лилий

( музыке "эль" ), и перезвон колоколов не грубее

безстрастных цветных стекол.
"Назовите Ваши деревья, животных, драгоценные камни".
Береза, Синтия, елка, Джоэн.

Подобно маленькой гусенице, висящей на нитке,

мое сердце не оторвалось от долготы

русской осени, в безмолвии которой

я вижу тонкие березы

у берега реки, на берегу зимы

и ряды поднимающихся как бы без конца садов,

и накаленные добела последние угольки,

и певчих птиц, движения которых едва заметны, -

так лапидарный эпитет являлся в начале поэмы.

если нажать на стартер и направиться

к Площади колоколов, и тотчас...

Но останавливал меня намек, точнее -

в памяти отрывки: так Пушкин мчался в карете,

так был одинок его путь: дремал, просыпался,

расстегивал ветром развеиваемый воротник плаща,

и зевал, верно, и прислушивался к песне ямщика.

громадные облака наверху неслись

безконечной равниной,

запах травы и мокрых ремней,

и эти рыдания, эти синкопы / Некрасов! /,

и силлабические облака поднимались и поднимались, выталкивая своими повторениями дорогие стихи,

неповторимые строки о встречах

в дивных и вечных, щедрых плодами садах

/ свой характер - у каждой тропинки /, -

и Пушкин был так одинок

как в безмолвии ссылки.

Но как неуклюже рассказал я сегодня эту историю!

Однако продолжим... что я говорил о моей жизни? -

да, ступени стихов, на которых

лежит сейчас Ваш большой палец -

я должен напомнить Вам в заключение -

места, где бродил я тропинками,

конечно, разграблены,

хотя благодаря памяти остались со мной навсегда.

Не удивляйтесь, однажды в пыльном поселке,

наполовину городе, наполовину степи,

окруженном кучами хлама и зданий,

как прежде в Западной Вирджинии

( фруктовые сады ее гибли

меж багровых улиц и слякотью дождей ),

произошло... содрогание России какое-то, -

нет, не видел, мог только вдыхать, -

но не мог наполнить им свои выражения,

стоял как незрячий ребенок перед запертой дверью, умолял вернуть мне сии бедные владения,

украшенные не больше, чем носовой платок,

магические не больше, чем горе,

клетки, стихи, двойные сиденья рифм...

Я говорил о минувших днях.

Настоящее как будто осталось

нетронутым. Остановимся на этом.

/ перевод на русский язык - И.П. Вспомним, кстати, о чем говорил Сергей Аверинцев, - "...для того, чтобы перевести одно стихотворение, нужно знать все, написанное автором" /

РХ

1946 январь 1 В письме Кэтрин Вайт Владимир Набоков сообщает о замысле одного из самых выдающихся своих произведений второй половины сороковых годов - рассказа "Знаки и символы": "У меня для Вас рассказ, но он все еще в голове, впрочем, вполне законченный" / "Со дна коробки", 2004, 10 /.

1947 лето Опубликован роман "Под знаком незаконнорожденных", а также упомянутый рассказ "Знаки и символы". В жанровом отношении роман близок напечатанному в середине тридцатых годов "Приглашению на казнь". Его персонажи - падукградцы - так же в нетерпении переводят стрелки часов / и это нас не удивляет - И.П. /, зачитываются романами "Отброшенные розы" и "На Тихом Дону без перемен" и предоставляют герою комфортабельную темницу; в финале эти персонажи, среди которых были замечены и стражники в масках, становятся полупрозрачными - "...и стена исчезла как резко выдернутый слайд" / 1993, 485 / - появляется также большая бабочка с мохнатыми лапками / бражник, см рассказ "Рождество" /.

РХ

1948 июль, 1 Владимир Набоков завершает преподавание в Уэльслейском колледже. Набоковы переезжают в Итаку. С этого года Набоков преподает в Корнельском университете.

РХ

1949 лето К этому лету относится время действия самого, пожалуй, известного набоковского романа "Лолита". В частности, мы обнаруживаем героя / Гумберта Гумберта / в июле 1949 года в одной из северных клиник за написанием эмоциионального стихотворения "Ищут, ищут Долорес Гейз..."

РХ

1950 лето Владимир Набоков пишет рассказ "Фрагменты из жизни чудовищной двойни" / о близнецах, завезенных в просвещенную Европу из Сиама /, стихотворение "Межреберная невралгия".

1951 лето Владимир Набоков создает стихотворение "Был день как день..."

РХ

1952 лето Владимир Набоков пишет предисловие к сборнику повестей Николая Гоголя. В Париже опубликован сборник стихотворений Набокова на русском языке.

1953 весна Произведения Владимира Набокова отмечены в Соединенных Штатах премией Гуггенхейма. К этому времени относится и публикация "Стихов, написанных в Орегоне".

Стихи, написанные в Орегоне

...теперь мы останемся здесь,

в свете лесного солнца;

верное небо обнимает...

разделят заповедную страну из будущего, -

как могу рассказать о ней из плена
давивших, душивших кривых снов.

Залог ее - только синие птицы

над синим океаном, медведицы и зайчики

в траурных отметинах

да Павлиний глаз на обеденном столе,

дорожный плащ в углу и музыка озера Мерилин

козырек. Ты помнишь этот клевер, одуванчик?

/ Европа, ничего больше, это ясно /.
Над травой у реки

латынь лилий обрамлена

готикой елей и папоротников,

хлебное поле окружал терний -

и как смеялись эти гиганты -

но все осталось прекрасным.

И мне спокойно, я живу

близ озера и легендарного дуба,

где светит огонь орхидеи, -
навсегда, Эсмеральда, навсегда.
/ перевод на русский язык И.П. /

"Любопытно, что сейчас, в 1953 году, в Орегоне, - писал Владимир Набоков, - вижу... те же самые кнопки того же именно, теперь пятидесятилетнего, материнского несесера из свиной кожи с монограммой, который мать брала еще в свадебное путешествие и который через полвека вожу с собой"/ "Другие берега", 1991, 535 /. Л.Клименко сообщает, что Владимир Набоков действительно с июня по август 1953 года охотился на бабочек в Эшленде и попутно писал "Пнин" и "Лолиту".

1954 лето В американской типографии имени Антона Чехова опубликованы "Другие берега" - воспоминания Владимира Набокова на русском языке.

1955 лето В Париже опубликован роман "Лолита".

РХ

1956 лето В сборнике "Весна в Фиальте" впервые напечатан рассказ "Уста к устам".

декабрь 27 Владимир Набоков пишет стихотворение "Ливень".

Ливень
Как плавно движется кровать

в этот вечер, среди сводов неба

и трепета тополей в шелесте

Пасхального ливня, словно

елочные игрушки на ветках, и нарядный

рысак стучит копытом по безконечной крыше, -

наощупь спускается в мир,

и конь молнией сквозь массы

путанных зим, но не видимый

людям, не осязаемый ими,

как солнце сегодня.

декабрь 31 Владимир Набоков пишет письмо Грэму Грину: "Моя "Лолита" переживает тяжелые времена. Мне особенно жаль, потому что если бы я сделал ее мальчиком, коровой или велосипедом, мещане и глазом не моргнули бы. С другой стороны, "Олимпия-пресс" сообщает мне, что любители / "любители"! / разочарованы тем оборотом, который мой рассказ принимает во втором томе, и не покупают книжку".

1957 весна Опубликована "Одна из песен счастливого луга"

Одна из песен счастливого луга

Воскресное утро, около половины одиннадцатого

наши корабли вернулись в залив. Флора

и самые древние цветы на полянке там,

где расступился лес и звон колоколов...

вдали. Дети и клоуны появляются из колясок

ближе к полудню, тому часу, когда жук

карабкается на стебель и улетает

"я вижу".

лето В печати появляется роман "Пнин".

1958 лето Владимир Набоков пишет предисловие к роману Михаила Лермонтова "Герой нашего времени", а также к своему роману "Лолита" / "Я не читаю и не произвожу дидактической беллетристики... Я принадлежу к тем писателям, которые, задумав книжку, не имеют другой цели кроме как отделаться от нее" /. В это же время опубликован сборник рассказов "Набоковская дюжина".

Тогда Набоков поднял руки и воскликнул "Бедный Леонов! Бедный Леонов!" На этом интервью закончилось".

РХ

1959 декабрь 27 Владимир Набоков пишет стихотворение "Какое сделал я дурное дело..." / о романе "Лолита", см. также произведение Бориса Пастернака /.

1960 лето Завершен "Комментарий к роману Ал.С.Пушкина "Евгений Оненгин". Набоковы переезжают в Монтре / Швейцария / отель "Палас". Владимир Набоков готовит комментарий к "Слову о полку Игореве".

РХ

1964 лето Опубликован перевод и комментарий Владимира Набокова к роману Ал.С.Пушкина "Евгений Онегин".

1965 апрель, 19 Владимир Набоков пишет предисловие к роману "Соглядатай".

май Набоковы совершают путешествие в Италию.

РХ

1967 лето Роман "Лолита" напечатан в переводе на русский язык.

на приморском песке

приносится мальчиком

кое-что в кулачке.

с каймой фиолетовой

до стеклышка матово-

зеленоватого,

он приносит торжественно.
Вот это Батово.

Вот это Рождествено.

РХ

1968 январь "Мы живем в Монтре уже несколько лет,- рассказывает Владимир Набоков в интервью Пьеру Домергу, - Моя жизнь здесь очень размеренна и все же не лишена переживаний. Могу представить вам план моего дня. Я встаю рано, около семи часов утра, проглатываю фруктовый сок, облачаюсь в свою домашнюю рясу и становлюсь за аналоем писать. Виктор Гюго и Флобер тоже писали стоя... Поработав час или два, я съедаю очень скромный завтрак, тарелку корнфлекса, чашку кофе без сахара... после чего вновь устраиваюсь за моим пюпитром. Около одиннадцати я бреюсь и принимаю ванну. Мы часто обедаем в городе. В два часа работа возобновляется, но, как правило, после полудня я покидаю конторку и погружаюсь в кресло с моими карточками" / 96, 58 /.

1971 лето Опубликован сборник стихотворений и задач Владимира Набокова на русском языке.

1972 лето Опубликован роман "Прозрачные предметы".