«я строил автомобили»

С госпожой Айсманн шутить было нельзя.

***

Когда он в 1906 году купил второй «хорьх», то он приехал за ним в Цвиккау вместе со супругой, которая также прекрасно водила машину. Во время пробной поездки на новом автомобиле с архитектором Мюллером приключилась старая и привычная всем история – лошадь с телегой шли не по своей полосе. Сближение произошло стремительно. Мюллер затормозил и проезжая мимо кучера завопил:

«Эй, ты – полный осел! Не можешь что ли свернуть в сторону?»

Кучер в свою очередь заорал на него:

«Ты сам законченный дурак. Подождать что ли не можешь?»

Я думал, что все это закончится кровопролитием. Но ничего такого страшного не произошло – Мюллер откинулся на спинку кресла и оглушительно захохотал. Это был ураган эмоций. Когда он успокоился я спросил – что его так развеселило? Он, еще постанывая от приступа смеха, ответил:

«Так меня не называли еще никогда в жизни! Когда я бросаюсь подобными выражениями в родном Мекленбурге, то все кучера и возницы сидят съежившись молча на козлах и ждут когда я проеду. Они знают, кто я есть. А этот ответ просто освежил мое сердце! Мне очень нравится этот парень! Отличный мужик! Я хотел бы его забрать к себе и дать ему какую-нибудь должность…»

Я должен был сдерживать пыл архитектора, чтобы он не брал к себе на работу этого «полного осла». Я ему объяснил, что для нашего города, подобный лексикон, есть весьма обычное явление…

Я прекрасно знаю, что и сегодня, разговор на дороге между водителями не отличается изысканностью и галантностью, но те проклятия, которые посылали друг-другу кучера и автомобилисты в мое время, не что иное, как - чеканное совершенство разговорной речи, лучше которого и быть ничего не может.

О других наших мучителях… Это собаки!

В то время многие водители испытали остроту их клыков на себе. Они всегда появлялись неожиданно, без страха бросались на автомобиль, и не имея никакой преграды в виде дверей, хватали шоферов и пассажиров за ноги. Но многие из них гибли под колесами. Я неоднократно пытался избежать наезда на этих глупых донельзя животных, спасая им жизнь. Я положил в кабине, приобретенный мной специально для этой цели, самый длинный кучерский кнут. И когда собака, заслышав гул мотора, мчалась мне наперерез, кнут всегда помогал взять верх в подобной ситуации. Впрочем, так же хорош был кнут и при защите от… детей. Они имели тогда совершенно прелестную привычку с воем и улюлюканьем подбегать к машине, подбирать на дороге камни и комки грязи, и швырять их в машину. Правда, кнут я им только показывал. Издалека. Но это имело свое действие.

И курицы! Они были полноправными хозяевами абсолютно на всех дорогах Германии. Вели себя они на дорогах примерно таким образом – сначала мирно лежали на шоссе, купаясь в пыли или мирно прогуливаясь по травке возле домов, но стоило им услышать, приближающегося издалека, шум автомобиля, как им всем срочно и обязательно нужно было бежать или лететь на противоположную сторону дороги. Результат этого всегда был один – несколько кур расставались со своей жизнью и пушистыми комками оставались лежать на дороге.

Гуси были много более осторожны, с крепкими нервами – они спокойно оставались на своих местах и хотя грозно гоготали и хлопали крыльями, но свою жизнь сохраняли.

***

Никаких дорожных указателей здесь никто не видел вовсе.

Я подозвал одного мужичка и поинтересовался:

«Как проехать в Геру?»

Крестьянин, не меняя выражения лица ответил: «Направо от меня!» - и показал в левую сторону.

Мы, услышав столь нестандартный ответ, дружно рассмеялись. Поболтав немного, мы попросили указать путь точнее. Он согласился немного сопроводить нас, показывая верное направление рукой. Правое у него называлось левым, и наоборот.

Собственно в то время все были нашими врагами. Даже государство. Очень дорогими были пошлины за проезд по дороге. Особенно в Баварии. Они исчислялись от количества цилиндров в моторе. Иногда создавалось впечатление, что у нас под капотом вместо 4-х цилиндров скрывается, как минимум, шестнадцать. Часто с нас брали неоправданно высокие пошлины за проезд по мостовой далеко не самого высокого качества. А мы были должны платить, платить и платить!

В городе Хоф (Hof) в Баварии я однажды сбил цену вполовину. Но это мне стоило долгого и ожесточенного спора со стражником.

А с каким трудом мы добывали горючее! Каких забот и хлопот это стоило… Покупали мы бензин, как я уже однажды говорил, в аптеках и в магазинах парфюмерно-галантерейного направления. Это была самая настоящая катастрофа, если ни в основном, ни в резервном бензобаке не оставалось ни капельки топлива, а вы стоите на сельской дороге и посреди поля.

Какие битвы мы должны были вести с полицией, которая не желала признавать, со всей своей бестолковостью, автомобиль одним из видов транспорта!

Какие огромные суммы штрафов мы должны были платить за какие-нибудь прегрешения. Чаще всего за превышение скорости. Но само понятие – что есть «высокая скорость» - трактовалось каждым полицейским произвольно. Исходя из их точки зрения, любые автомобили ехали слишком быстро…Очень быстро. И за это нужно было платить штраф!

Насколько органы власти были рассержены на автомобилистов, как нельзя лучше продемонстрируют несколько документов. Эти бумаги были подарены мне женой моего хорошего товарища Виллибальда Гертеля из города Вердау. Он имел мужество не только одним из первых в Германии купить автомобиль, но и поехать на нем. И вот что из этого иногда выходило:

==============================================================

No. 740/11 Город Вердау, 11 февраля 1899 года

Господину Виллибальду Гертелю.

Сообщаем Вам на Ваше заявление от 9 января, что на проезд по улицам «бензинового транспортного средства с электрическим воспламенением», системы «Benz и Cie.» - производства завода в Маннгейме, вам отказано, в связи с недостаточной шириной улиц, составляющей всего 11 метров 30 сантиметров. Однако пошлины за регистрацию транспортного средства вы оплатить обязаны в течение 8 дней.

Муниципалитет.

Подпись - Сейдель (Seidel).

Список расходов: 3 марки пошлины.
=============================================================
No. 1617/11 Город Вердау, 6 апреля 1899 года
Господину Виллибальду Гертелю

На Ваше заявление от 17 и 18 февраля сего года, мы сообщаем Вам, что движение «моторов с бензиновыми двигателями» не запрещается. Однако Вы обязаны ездить с большой осторожностью, и напоминаем вам, что человек, располагающийся за штурвалом, должен быть вполне осведомлен о конструкции своего аппарата.

Муниципалитет.

Подпись - Сейдель.

=============================================================
Город Криммиттшау (Crimmitschau), 12 июня 1900 года

Для Господина владельца чугунолитейного

производства в городе Вердау
Господину Виллибальду Гертелю.

Еще раз отмечено, что Вы позволяете оставлять Вашу «автомобильную машину» безнадзорно на улицах и площадях города Криммиттшау. Это приводит к большому скоплению взрослых и детей. Они играют в повозке, нажимают на сигнальную дудку. Это приводит к нарушению общественного спокойствия. Поэтому Вам запрещается оставлять «автомобильную машину» безнадзорно на улицах и площадях нашего города. Длительное оставление ее без соответствующего надзора запрещается. Повозку нужно завозить внутрь усадьбы. В каждом случае нарушения этого распоряжения Вы будете подвергаться денежному штрафу до 30 марок или аресту.

Городская полиция.

Подписано Рейхард (Reichardt).

===========================================================

V.S. 404/1900 Город Криммиттшау, 20 июня 1900 года

Владельцу чугунолитейного производства.

Мы рассмотрели Ваши возражения, на наш запрет оставлять «автомобильную машину» на улице. Сообщаем Вам, что мы не намерены отменять наши запреты, приведенные в письме от 12 июня 1900 года. Кроме того, сообщаем Вам, что другие города выпустили еще гораздо более жесткие инструкции.

Городская полиция.

Подписано Рейхард.

=============================================================

Господину владельцу чугунолитейного производства

Виллибальд Гертель в Вердау.

Согласно заявлению жандарма Бенндорфа, вы в полдень 15 числа сего месяца на Вашей «машине мотора» ехали по здешнему городу с высокой скоростью. Нарушение было замечено преподавателем Шмидтом. Поэтому на Вас на основании параграфа 366 пункт 2 Имперского уголовного кодекса налагается денежный штраф в размере 3 марок. В случае Вашей неплатежеспособности Вы будете взяты под стражу. Также Вы должны оплатить настоящие почтовые издержки в сумме 1 марка 10 пфенингов. В случае, если Вы не согласны с этим решением, Вы можете его обжаловать в Герцогском Саксонском участковом суде. Заявление может быть подано только в письменной форме. В противном случае штраф на вас будет наложен незамедлительно.

21 июня 1900 года.

Городская Ратуша.

Подписи: Шнабель и Гесснитц.
( Примечание Августа Хорьха : господин Гертель никогда не ездил с большой скоростью, он всегда ездил тихо, как это предписывалось законом, готов в этом поклясться. Но это, как видите, вовсе не избавляло его от постоянных притеснений. Такое было время.)

==========================================================

Виллибальд Гертель в Вердау.

На основании заявления от 24 августа 1900 года на Вас накладывается денежный штраф в размере 2 марок. В случае, если штраф не будет уплачен в течение 2 дней, Вы будете подвергнуты аресту.

Город Криммиттшау.

6 сентября 1900 года.

Городская полиция.

Подпись - доктор Пуш.

***

10 июля 1905 года я поехал в Мюнхен, чтобы потренироваться в Форстенридер-парке для участия в первый раз в гонке на приз «Геркомер» (Herkomer.).

Художник по профессии, к тому же профессор - Хуберт фон Геркомер происходил из баварской деревни Ваал (Waal), расположенной приблизительно в 10 км к юго-западу от Ландсберга. Родился он в семье резчика по дереву. Когда ему не было и 2-х лет (в 1851 году), его родители эмигрировали в Северную Америку, а через шесть лет они снова вернулись в Европу. Но вернулись они не в Баварию, а в городок Саунхемптон, что в Англии. Там баварский юноша стал художником, и со временем завоевал славу и деньги. Он был очень известным человеком в Великобритании. Настолько известным, что был удостоен дворянского титула и к нему можно было обращаться лишь со словесным довеском «Сэр». Высшее общество Англии любило его и баловало. Но он сохранял всегда расположение к своей исторической родине. К тому же с Баварией его связывало много дружеских контактов. Один из его немецких друзей был профессор Пёльманн - президент Баварского автоклуба. Он просил при всяком подходящем случае своего товарища Геркомера выставить для награды участников свой собственный приз. Все же дворянин, «сэр»! Геркомер выбирал, выбирал, за какие такие заслуги он будет награждать автомобили, и решился, что его приз будет вручаться за… надежность автомобиля.

Господин Геркомер выделил десять тысяч марок серебром. Это была очень большая сумма. Но получить приз, стоимостью десять тысяч марок серебром из рук самого профессора Геркомера, обозначало как бы вдвое большую ценность!

Иногда этот приз называли еще «Трофеем Геркомера» (Herkomertrophäe). Это был переходящий приз. Условий для получения этого приза было много. Одно из них было весьма существенным – к соревнованиям допускаются не гоночные, а самые обычные автомобили «для туризма». Соревнования носили международный характер. Внешняя форма машин должна была соответствовать нормальным потребностям путешественников. Не было разрешено изменять хоть как-то форму машины в период между стартом и финишем.

В чем была определенная прелесть в подобных соревнованиях? Перед выездом проводился парад всех моделей и участников. Было много любопытствующей публики. При этом они могли оценить красоту линий и дизайн серийных автомобилей, которые можно купить. Но не смотря на это машины должны были показать свои скоростные качества. А еще они должны были проявить свои качества на горных участках маршрута… В общем, это было путешествие длинной в 1000 километров через всю Германию. В каждой машине, кроме водителя и механика должен был сидеть еще один человек - контролер. Водитель должен был выполнять все распоряжения контролера беспрекословно. Все необходимые в пути виды ремонта могли выполняться только механиком. Больше ему никто помогать не мог. Даже водитель. Контролер за этим следил строго.

В общем, контролер для водителя был самым злейшим врагом.

Почти все водители, в принципе, находили общий язык со своими контролерами. Это было важно, так как из его блокнота, который он должен был вести всю дорогу, появлялись штрафные очки на финише. Мало было прийти первым к финишу, нужно было иметь и чистый блокнот. Штрафные очки контролеры прибавляли с легкостью. За любые прегрешения. Особенно строго наказывались любые ремонты в дороге. Водители очень внимательно следили за соперниками и потом долго обсуждали, кому и сколько досталось штрафных очков. И главное – за что? Надежда на то, что в дороге удастся сделать какой-то ремонт, без получения штрафных очков от контролера, была тщетной.

Для того, чтобы контролеры были более беспристрастными и не вступили за время поездки в дружеские отношения с водителями, каждый день они менялись автомобилями. Это определялось жеребьевкой. Но все равно, мне известны такие случаи, когда водитель и контролер становились хорошими друзьями.

Однажды произошло следующее: контролер был столь строг и принципиален, что начислил водителю много штрафных очков. В одной довольно пустынной местности, где других участников соревнования встретить было затруднительно, водитель на секунду притормозил, чтобы поправить какую-то «мелочь». Совершеннейшую ерунду. Закрепить лучше запаску. Принципиальный контролер тотчас внес в блокнот очередное штрафное очко. Тогда водитель принял для себя нелегкое решение.

Он сказал – я имею уже столько штрафных очков, что дальнейшее мое участие в соревнованиях теряет всякий смысл. Я превратился в простого шофера, ни на что уже не претендующего, но зачем-то везущего постороннего человека. От взял из машины чемодан контролера и поставил его в дорожную пыль. Контролер спросил, почему он вынул его чемодан из машины. Тот ответил:

«Это была последняя любезность, которую я оказал Вам. Дальше я с вами не еду и выбываю из соревнований. Я получил от вас столько штрафных очков за один день, что оставаться на трассе – дело совершенно бессмысленное. Я возвращаюсь домой. Я, как частное лицо, могу делать все, что мне заблагорассудится. А вы как-нибудь добирайтесь до финиша самостоятельно. Когда-нибудь здесь обязательно пройдет машина…»

Контролер умолял не бросать его одного на дороге. Приводил всякие доводы, готов был «срезать» часть несправедливо наложенных штрафов, но водитель был непреклонен:

«Не попрекайте и не уговаривайте меня… Это будет вам хорошим уроком… - он посмотрел на небо: гремел гром, сверкали молнии, начиналась гроза. – Да, да, очень хорошим уроком!»

Больше этого контролера на соревнованиях мы никогда не видели.

Теперь вы понимаете как сложно было завоевать победу в таких соревнованиях.

11 августа мы поехали в Кессельберг, где через несколько дней, должна была начаться эта самая «Геркомер-конкуренция». Но первый этап – «горный» начинался чуть раньше. Мы соревновались на узких горных трассах и там заработали свои первые очки.

15 августа начался «равнинный этап» - мы стартовали по маршруту: Ульм(Ulm) - Фройденштадт (Freudenstadt)- Баден-Баден(Baden-Baden).

На этом маршрут первого дня заканчивался.

На второй день дорога шла через Штутгарт (Stuttgart) – Ален (Aalen) –Ротенбург (Rothenburg) –Ансбах (Ansbach)- Нюрнберг (Nürnberg) и на следующий день о Ноймаркт (Neumarkt) – Регенсбург (Regensburg)- Ландс-хут-Фрейзинг (Lands-hut-Freising) и далее на Мюнхен.

В Фрезинге водителей приветствовал вместе с судейской комиссией и лично профессор Геркомер. Это был прекрасный, стройный, седой, старик.

Приблизительно 90 машин пришло к финишу и старина Геркомер не поленился крепко пожать руку каждому участнику соревнований.

Победителем этой поездки стал господин Ладенбург на автомобиле марки «Mercedes». От нашего завода приняли участие 3 машины, одну из которых вел граф Бопп из Оберштадта, вторую - Курт Панцер, и третью вел я сам.

В то время как мы были во Фрейзинге произошла маленькая радость, согревшая мое сердце. Ко мне подошел один человек, осмотрел мою машину, и представился: «Я – господин Шкода. Владелец завода «Skodа» в Пльзене (Чехия).

Он сказал: «Я хочу купить у вас один «Horch»! Я внимательно следил за вашей поездкой, господин Хорьх, и хочу купить именно этот автомобиль, на котором вы сейчас выступали. Вы на нем ехали очень уверенно. Я хочу купить его прямо сейчас - до того момента, как начнется официальное торжество. Ваша машина с этого момента принадлежит мне!»

Так оно и произошло!

Впрочем, я хотел бы сказать, что 8 мая 1904 года состоялась следующая поездка «проверки надежности» - «Геркомер-конкуренция», устроенная Берлинским и Лейпцигским автоклубами. Мы в ней участвовали на трех машинах. Всего соревновались в этот раз 29 машин. «Horch» завоевал две больших золотых медали! Это был успех.

***

23 августа 1906 года в нашей заводской жизни произошло знаменательное событие. Нас посетили – министр граф Хохентхаль (Hohenthal) вместе со своей свитой, а также обер-бургомистр города Цвиккау – Кайль. Обер-бургомистра также сопровождало много чиновников. Все они подробно осматривали наше предприятие. Вскоре после этого визита в автомобильных кругах и прессе, муссировался слух, что король Саксонии собирается купить для своего гаража именно «Horch».

На завод прибыл управляющий гаражом короля, господин Хаук. Он подробно осмотрел наши автомобили, а в некоторых даже посидел. Но что-то его смущало – он мялся и не спешил высказывать своего мнения. Наконец, он проговорился:

«Я не могу решиться на покупку даже одного вашего автомобиля, хотя ваш завод расположен на землях, управляемых Его Королевским Величеством…»

Мы были чрезвычайно удивлены. Лица наших сотрудников дружно, будто по команде, вытянулись. Мы ничего не понимали.

Начальник королевского гаража продолжил:

«Послушайте, господин Хорьх… То, что я сейчас скажу, всем хорошо известно. Даже вы, как трезвомыслящий человек, не будете с этим спорить - автомобили «Mercedes» господина Даймлера - это самые хорошие и самые надежные машины в мире. Если я покупаю «Mercedes» для Его Величества, то никто во всей Германии не упрекнет меня, так как я купил самую хорошую машину, из всех, имеющихся в мире. Если я куплю вашу, машину, как бы она не была мне симпатична, то начнутся всякие догадки и домыслы – отчего это они решили изменить марке «Mercedes» - и все равно и моя карьера даст трещину…»

Мы в полном молчании выслушали его доводы. Для нас подобная позиция не была ни откровением, ни открытием. С таким же трудом раньше гараж Его Величества приобретал и свой первый «Mercedes». Нерешительно, пугаясь самих себя, соблюдая протокольные приличия…

Спустя некоторое время, мы подарили Его Величеству один «Horch». После этого он ездил только на наших автомобилях…

***

Пришло время, готовится нам к очередной поездке «Геркомер». И подготовка к ним отнимало все наше время. Я уже говорил, что эти соревнования на проверку надежности автомобилей, были самыми известными и популярными. Победа в этих соревнованиях служили лучшей рекламой. Каждый человек в нашей фирме, от шефа до ученика слесаря, знал это прекрасно.

Целыми днями и долгими вечерами я сидел в кабинете и думал, думал, думал… Во время этой подготовки меня преследовала одна навязчивая мысль. Я провел необходимые расчеты и понял, что меня беспокоило- я пришел к выводу, что можно без особого труда выиграть следующую гонку «Геркомера», стартовав на одной из самых маленьких машин. Маленьких-то, маленьких, но с большой мощностью двигателя. А такая машина у нас в запасе была…

Как читатели помнят, одним из соучредителей нашего акционерного общества был доктор Штосс, хорошо в то время известный в качестве спортсмена-велосипеедиста. Он неоднократно завоевывал призовые места. Также мне сказали, что он хотел бы принять участие и в этих гонках «Геркомера». Я с ним побеседовал. Он хотел ехать на какой-нибудь большой машине. Он придерживался мнения, что конкурировать с тяжелым «Mercedes» может только тяжелый «Horch». Я объяснил ему, что, по моему мнению, дело обстоит не совсем так. Я сказал, что верю – в этом году победу одержит обязательно маленькая машина, а не большая и тяжелая. Затем я не только объяснил ему, почему я думаю именно так, но и показал ему один «автомобильчик» надежно припрятанный на заводе. Это был уже хорошо опробованный маленький «Horch» с мотором, в котором все вентили – всасывающие и выпускные – были управляемыми. Немного в другом варианте я ее демонстрировал на Франкфуртском автосалоне. Затем я добавил, что не стану составлять ему конкуренцию со вторым идентичным автомобилем, а заявлю для соревнования другую модель нашей фирмы, которая также остро нуждается в рекламе.

Мне удалось его убедить и он поехал на «малышке».

18 мая 1906 года мы уже тренировались с ним в районе Семмеринга.

***

Он был настолько удивительно разносторонен, что мне редко приходилось видеть одновременно столько талантов в других людях. Он был превосходным священником, он был так же превосходным юристом, а еще и превосходным торговым агентом. Он мог достичь на любом из этих поприщ совершенно замечательных успехов. Он был ярким примером «вечного студента». Всю жизнь «самообразовывался», владел потрясающим чувством юмора, и фанатично любил… автомобиль! Он был готов в любую минуту – днем или ночью – ехать куда угодно и когда угодно. Для него не играло никакой роли – мороз на дворе или проливной дождь. Он участвовал во многих «поездках «надежности Геркомера», но имел одну слабость – из всех машин он предпочитал те, что мощнее. Многократно он попадал в аварии, но при этом не получал самой маленькой царапины.