«Золоченые шиповки» Лассе Вирен

На следующий день после соревнований в беге на 10 километров я провел обычную утреннюю тренировку, а вечером – пробежки с ускорением. Во время этой первой тренировки после победы на 10 километров, спускаясь с небольшого пригорка, я почувствовал боль в бедре. Я, видимо, ушибся при падении на стадионе, хотя тогда ничего не почувствовал и не заметил следов ушибов. Несмотря на электропроцедуры и массаж, привести ногу в порядок мне не удалось. Бежать я, правда, мог, но нога побаливала.

Но вот начались отборочные соревнования. У меня были следующие планы: попасть в предварительном забеге в финал с минимальной затратой сил. Для этого большого напряжения не потребовалось. На последней прямой мы со Свиридовым немножко прощупали друг друга, но это была лишь игра. Поскольку риск был недозволенной роскошью, так как лишь двое первых из забега попадали наверняка в финал, на протяжении всей дистанции поддерживалась такая высокая скорость, что остальные соперники отстали и на дистанции обошлось без спуртов. До финала бега на 10 километров я сидел как прикованный в Олимпийской деревне, а теперь позволил себе небольшую увеселительную прогулку по пригородам Мюнхена. Когда предварительные забеги на 5 километров закончились, Матти Салменкюля предложил съездить в Инсбрук. По мнению Ролле, мне было полезно хотя бы ненадолго отключиться от повседневной напряженной обстановки. Я же относился с полным безразличием к тому, где коротать время. Тем более что в самой Олимпийской деревне не было недостатка в развлечениях. И все же мы решили поехать, но при условии, что не будем говорить ни о чем, имеющем отношение к Олимпийским играм. Когда вся жизнь проходит в спорте, приятно хоть иногда поговорить на другую тему.

Поездка была интересной: место, где дважды проходили зимние олимпийские игры, Гармиш-Партенкирхен и Инсбрук, мост Европа над Бреннерским ущельем. Мы забрались довольно далеко на территорию Италии. Захотелось подышать и итальянским воздухом.

Однако для психологической зарядки эта поездка мне ничего не дала. Когда в течение десяти дней приходится участвовать в четырех ответственных соревнованиях, на тебя наваливается столько всяких забот и такой груз усталости, что ни в чем другом, кроме сна, ты уже потребности не ощущаешь. Я вообще тяжел на подъем. Туристические прогулки мне не по вкусу.

Готовясь к финальному забегу на 5000 метров, мы остановились все на том же плане, который разработали перед Олимпийскими играми. 5000 метров, как и 3000 метров – моя любимая дистанция. «Десятка» далеко не так притягательна – уж больно много надо пробегать кругов! Конечно, периодически можно бегать и на 10 километров. Но это не моя коронная дистанция.

Мне нечего было терять. Я уже получил одну золотую медаль и к тому же установил мировой рекорд. Конечно, две медали больше, чем одна. И у меня было огромное желание добыть вторую. Когда знаешь, что уже чего-то достиг, можно бежать смелее, даже рисковать. Одним словом, я чувствовал себя уверенно.

Мой план заключался в том, чтобы на протяжении первых трех километров внимательно следить за развитием событий. На этот раз я не собирался ориентироваться на Бедфорда. Его уже раскусили, и было ясно, что он не фаворит.

Пять километров – сложная дистанция, так как каждый – и когда угодно – может попробовать внезапно вырваться и уйти вперед. Префонтейн рекламировал свой финишный рывок за четыре круга до конца дистанции. Особенно серьезно его слова во внимание не принимались, и все же такая возможность учитывалась. Я решил за 3400 метров до финиша занять на дорожке такую позицию, чтобы сразу же отреагировать на любой вызов соперников.

Предусматривался и другой вариант – предвосхитить намерение Префонтейна, захватить лидерство на круг раньше и контролировать темп бега, если, конечно, скорость к этому моменту не окажется предельной.

Утром в день финала мой земляк Юха Вяятяйнен пожаловался, что у него снова разыгрался радикулит. Снимая тренировочный костюм перед забегом, я спросил у Юхи. как будем бежать. Он ответил: «Как получится, так и получится!» Словом, никакой совместной тактики у нас разработано не было.

В начале дистанции бегуны шли осторожно, осматриваясь и подстерегая друг друга. Приходилось быть все время начеку, чтобы не оказаться в «мешке». Трудно было также выискивать подходящую позицию, чтобы сохранить место в лидирующей группе, которая, словно живое существо, постоянно меняла форму, растягивалась, сжималась. В тот самый момент, когда мне предстояло захватить лидерство, я оказался в «глухом мешке». Это случилось как раз на подходе к последним 3000 метрам, когда я уже почти возглавил забег. Впереди меня оставался только один бегун, а вот рядом бежало сразу несколько. Выбраться из этого положения было трудно и поэтому мне пришлось отстать от лидирующей группы, чтобы повести новую атаку с тыла.

В это время Префонтейн начал спуртовать. Это меня не обескуражило. Наоборот после слишком медленного начала приятно было почувствовать, что наконец началась настоящая борьба. А по какой схеме она пойдет – не все ли равно! Все приемлемо для спортсмена, если он в хорошей форме, и все мешает, если ее нет.

Я ни на минуту не терял уверенности в себе; и то, что лидирует Префонтейн, меня не смущало. Мысль работала в одном направлении: нужно выходить вперед! Раз заключительная часть бега на предыдущей дистанции прошла удачно, почему не повторить то же самое еще раз?..

В начале предпоследней прямой лидером стал Гаммуди. Однако сил у него хватило лишь до конца прямой.

Чувствовалось, что он стремится притормозить бег. Когда я обошел его, он почувствовал, вероятно, то же, что мог почувствовать и я, если бы Путтемансу в беге на 10 километров удалось меня обогнать. Во всяком случае, фотография свидетельствует, как Префонтейн и Гаммуди в отчаянии смотрят друг на друга. В этот момент они расстались с последними надеждами на победу.

Так я получил вторую золотую медаль, и Олимпийские игры для меня закончились. На этот раз все церемонии прошли быстро, и после них я сразу отправился на тренировку в надежде, что смогу наконец как следует поработать. Но не успел я сделать и двух кругов на тренировочном поле, как внезапно почувствовал полную опустошенность. Силы оставили меня. Я был не в состоянии продолжать бег и всю дорогу до Олимпийской деревни прошел пешком.

Когда все осталось позади, наступила разрядка, хотя во время Олимпийских игр я и не чувствовал нервного напряжения. Правда, приходилось постоянно держать себя в состоянии готовности, ибо через каждые два дня следовал новый забег. Да и весь предыдущий год был подчинен одной цели. А сейчас все кончилось, и реакция была вполне естественной. Во всяком случае, так произошло со мной. А вот реакция Юхи была иной. На первенстве Европы, проходившем в Хельсинки вскоре после Олимпийских игр, он, как мне рассказывали, на полной скорости бегал с Олимпийского стадиона в Отаниеми. (Отаниеми – пригород Хельсинки, где обычно размещаются спортсмены на время соревнований. Расположен в противоположном от Олимпийского стадиона конце города.)

Хайккола условился с Бедфордом только о приезде в Хельсинки. О том, чтобы помочь мне «тягой» в предстоящем забеге, никаких разговоров с ним тогда не велось.

Позже Юхи Вяятяйнен говорил с ним и на эту тему, и они условились, что Бедфорд поможет мне тем, что возьмет на себя роль лидера. Такая помощь для Петтери отнюдь не являлась жертвой, потому что он почти всегда стремился с самого начала возглавить забег. Дэвид видимо, и сам был не прочь установить мировой рекорд. Иначе чем объяснить бешеную скорость, которую он взял прямо со старта? Никакой пользы его «тяга» мне не принесла, так как она не подходила к составленному нами графику бега, который предусматривал конечный результат 13.16. И хотя Бедфорду удалость оторваться и занять таким образом желательную для него позицию, рекордсменом он на этот раз не стал. Едва ли причина его неудачи заключалась в утрате спортивной формы. Скорее всего, он еще не оправился от психологической травмы, полученной на Олимпийских играх.

Итак, Бедфорд шел самостоятельно, а мы с Юхой придерживались в основном своего графика. Погода не благоприятствовала установлению рекорда. Было холодно, ветрено и влажно. До отметки 3000 метров, когда от Бедфорда нас отделяли только две секунды, бег шел точно по графику, но затем начала сказываться погода. Последовали три круга, которые, казалось, могли свести на нет мои усилия обновить рекорд. 4000 метров я прошел на 2,6 секунды хуже, чем обладатель тогдашнего мирового рекорда Рон Кларк. Но в конце дистанции мне удалось мобилизовать себя и на две десятых секунды превысить мировое достижение.

Когда Кларк 5 июля 1966 года в Стокгольме установил свой рекорд мира (13.16,6), я еще и не помышлял о серьезных победах. И время 13.16,6 оставалось для меня недосягаемым даже в помыслах вплоть до лета 1972 года.

Я был обладателем трех мировых рекордов только в течение шести дней. Затем «взорвался»» Путтеманс. Он показал время 13.13,0.

Подробная таблица с указанием промежуточного времени, показанного при установлении трех последних мировых рекордов в беге на 5000 метров, дает наглядное представление о том, как распределялась скорость на дистанции:
Путтеманс Вирен Кларк

1 км 2.33,7 2.36.5 2.39,0

2 км 5.12.0 (2.38,3) 5.16,2 (2.39,7) 5.17,0 (2.38,0)

3 км 7.53,2 (2.41,2) 8.00,4 (2.44,2) 7.57,0 (7.40,0)

4 км 10.35,6 (2.42,2) 10.42,6 (2.42,2) 10.40,0 (2.43,0)

5 км 13.13,0 (2.37,4) 13.16,4 (2.35,8) 13.16,6 (2.36,6)

Однако прежде, чем Путтеманс установил свой мировой рекорд, мы встретились с ним в Мальме в беге на 3000 метров. Это был самый трудный для меня забег за весь сезон, я потерпел в нем полное поражение. Объяснялось это не плохой спортивной формой, а досадной случайностью. Я уже неоднократно говорил о том, какое большое значение имеет хороший, специализированный массаж для спортсмена. Соревнования в Мальме состоялись 17 сентябре, а днем раньше я побывал у шведского массажиста. Он не имел представления о том, какой массаж нужен спортсмену накануне соревнования, и явно перестарался. В результате во время бега у меня было такое ощущение, будто все мое тело одеревенело.

С первых же метров пришлось работать в поте лица. На дистанции я не чувствовал обычной легкости. Поэтому все время насильно тащил себя вперед. Не удивительно, что я оказался лишь четвертым. Путтеманс победил с большим преимуществом.

Следовало попытаться еще раз вернуть рекорд на 5000 метров. Было решено сделать это 1 октября. Я находился уже не в наилучшей спортивной форме. Различные встречи и церемонии, последовавшие за Олимпийскими играми, мешали тренировкам. И все же я чувствовал, что в состоянии побить рекорд. Однако погода помешала этой попытке. Было только пять градусов тепла, а в такую прохладную погоду рекорды не устанавливают. Предполагалось достичь высокого результата с помощью нескольких «тягачей», как это сделал Путтеманс в своих рекордных забегах на 3000 и 5000 метров. К такому методу прибегают во избежание резкой смены ритма бега. При смене "тягача» очередному бегуну нельзя сразу выходить вперед, а надлежит следовать некоторое время за лидером, чтобы войти в его ритм. И только после этого ведущий отходит в сторону. Возможно, эти наметки пригодятся мне на будущее. Олимпийская победа всегда остается олимпийской победой, но рекорд мира на 5000 метров тоже весьма заманчивая штука.

Прежде всего необходимо отметить, что Лассе ни в одном соревновании не выложился до конца. А кроме того, если вспомнить бег на 10 километров в Мюнхене, то нельзя не учесть, что темп в начале дистанции был неравномерным, с многочисленными рывками. Финалу предшествовали напряженные предварительные забеги. Наверняка Лассе показал бы лучшее время, если бы мог сосредоточиться только на одной дистанции. Вспомним также, что он упал и потерял по меньшей мере три секунды. Не будь этого, Лассе наверняка пришел бы к финишу с более высоким результатом.

Быть может, даже хорошо, что Лассе не реализовал еще всех своих возможностей. Золотые олимпийские медали были самой важной задачей того периода. Прав был Путтеманс, который, установив мировой рекорд в беге на 5000 метров, тем не менее сказал, что в 1972 году в мире был только один выдающийся бегун на длинные дистанции – Лассе Вирен.

В связи с этим я должен еще раз вернуться к тому, что произошло в Мюнхене. Сидя на трибуне среди 80 000 зрителей, представителей телевидения, радио и прессы, я видел только Лассе. Мне было совершенно безразлично, что происходило вокруг. Напряженно следя то за бегом на дорожке, то за цифрами на электротабло, которое показывало промежуточное время, я заметил вдруг, что два бегуна растянулись во весь рост на травяном покрытии рядом с беговой дорожкой. В то же мгновение я с ужасом узнал в одном из лежавших Лассе и подумал, что все его шансы на победу, очевидно, рухнули вместе с ним. Мелькнула мысль, что год напряженной работы пошел насмарку.

Насколько я знаю спорт, более трагической ситуации для тренера во время соревнований не может быть. В тот момент, когда я уже уверовал в победу Лассе, все рушилось на моих глазах. Небольшая надежда вновь появилась, когда я увидел, что он способен продолжать бег. Скорость и энергия, с какою Лассе начал преследование, говорили о том, что психологически он перенес свое падение хорошо – никаких признаков морального надлома. Это была демонстрация отличного самообладания и дьявольской воли к победе, которую, казалось, ничто не в состоянии сломить.

Я сидел, а сердце колотилось в груди (после того как оно из горла вернулось на свое место), будто я сам только что закончил невероятно тяжелое соревнование. Мысли путались, перед глазами все плыло. Меня одолевали сомнения: а что, если он достал лидеров слишком быстро? Но с каждым пройденным кругом надежда на победу крепла, а когда до финиша осталось 600 метров, я уже был уверен в золотой медали. Этот бег стал прекрасной демонстрацией исключительной способности Лассе владеть собою. Иной цели, кроме победы, у него не было. И Лассе со всем присущим ему упорством нацелился на нее. Поведение на дистанции говорило о том, что он был предельно уверен в себе.

Большие победы требуют не только хорошей спортивной подготовки, но и многого другого. Но этого другого требуется неизмеримо больше, если спортсмен после падения на дорожке поднимается на пьедестал почета. Это возможно лишь при полном контроле над собой, вере в свои возможности и, конечно же, стойком финском характере.


Борьба титанов
Рассказывает Антеро Раевуори
Гигантская чаша олимпийского стадиона в Монреале кипит. 30 июля 1976 года. Предстоит один из самых захватывающих видов соревнований – финал бега на 5000 метров.

У стартовой линии собралось всего 14 бегунов. В трех предварительных забегах из дальнейших соревнований выбыло более 20 спортсменов, на дорожке готовятся к бегу самые сильные.

Отборочные соревнования были безжалостными. Лассе Оримус не попал в финал, хотя показал в предварительном забеге время 13.23,43. С таким результатом Оримус, восходящая финская звезда, получил бы золотую медаль на всех предыдущих олимпийских играх.

Со всех рядов огромных трибун бинокли нацелены на старт. Они ищут в группе бегунов Лассе Вирена, который четыре дня назад покорил весь легкоатлетический мир, обновил свой же рекорд на дистанции 10 000 метров, установленный в Мюнхене.

Лассе Вирен – главный фаворит и в беге на 5000 метров, хотя никто не решается назвать его победителем. И в Мюнхене, и здесь, в Монреале, он оказался непревзойденным на дистанции 10 000 метров. Неужели он сможет одержать победу и на 5000 метров? Нет, это выше человеческих возможностей!

Бинокли легко отыскивают Лассе Вирена: на спине знакомый номер 301, густая борода на подбородке, на груди – синий крест на белом поле. Наиболее наблюдательным ясно, что спортсмен, как всегда перед соревнованиями, всецело ушел в себя, он ничего не видит и не слышит до той поры, пока не окажется на дистанции.

Бинокли выискивают в беспокойно двигающейся группе и других крепких ребят, особенно тех, кому не пришлось, как Вирену, бежать 10 000 метров да еще участвовать в предварительных забегах.

Среди них Родней Диксон и Ричард Квокс – представители южного полушария. На обоих одинаковая знакомая всем черная спортивная форма Новой Зеландии, которую в свое время носил Питер Снелл, герой Токийской олимпиады. У этих спортсменов свои традиции, и они опасные бегуны. Диксон – признанный бегун на милю, быстрый и проворный, как олень. Квокс – неприхотливее колючего кактуса и поэтому внушает серьезные опасения.

Одно лишь участие Роднея Диксона в предварительном забеге собрало полные трибуны. Он пришел к финишу почти грудь в грудь с англичанином Бренданом Фостером. Этой резвой паре записали результат – соответственно 13.20,34 и 13.20,48. Такой скорости на олимпийских играх еще никогда не фиксировалось.

В тот вечер в пивных северо-восточной Англии заключали пари на Брендана Фостера, и пинты одна за другой опрокидывались в алчущие глотки. Кому под силу победить нашего Big Breny (Великого Брени) на 5 километров! Вспомните только, как в Риме на первенство Европы он добился подавляющего превосходства!

Однако этот замкнутый финн, этот Лассе Вирен, все же заставляет нервничать. В полуфинале он опять, как и прежде, пробежал скромно, занял четвертое место. Неужели снова затишье перед бурей?

К забегу готовится также Клаус Петер Хильденбранд – сюрприз предстоящего финального забега. И он прошел через чистилище, прежде чем попасть в финал. Во втором предварительном забеге все хотели победить, но никто не желал лидировать, в том числе и немец. Больше работали локтями, толкались, бег выглядел очень неприглядно. Канадская команда заявила протест в защиту своего Гранта Мак-Лаарена против Клауса Петера Хильденбранда и бельгийца Вилли Поллеуниса, которые вышли в финал. Протест был удовлетворен.

Руководители делегации ФРГ и Бельгии тотчас заявили ответный протест. Жюри по фотопленке изучило все перипетии этого бега. Предыдущее решение отменяется! Вилли Поллеунис и Клаус Петер Хильденбранд все же примут участие в финале!

И вот объективы камер цветного телевидения направлены на спортивную арену, на бегунов, на стартера. Прямая передача ведется на все континенты, в миллионы домов по всему миру. Группа бегунов выстраивается у стартовой линии, зрители предельно возбуждены.

Выстрел – и бегуны отправляются в путь. Пройден первый километр, начало второго, и создается впечатление, что ситуация, сложившаяся на Мюнхенских олимпийских играх, повторится. Бегуны идут в медленном темпе, внимательно следя друг за другом. Создаются опасные пробки. Советский бегун Борис Кузнецов падает и выбывает из игры.

Первый километр пройден за 2.41,2, второй – за 2.45.1, третий – за 2.50; промежуточное время на 3000 метров – 8.16,23.

Да, картина соревнований на эту же дистанцию на Олимпийских играх в Мюнхене повторяется, теперь в этом уже нет сомнений. Тогда 3000 метров были пройдены еще медленнее, но затем последовал стремительный полет Стива Префонтейна, за которым еще стремительнее рванулся Лассе Вирен. Спортсмены экстракласса не могут трусить рысцой до конца дистанции!

А как на этот раз? Стив Префонтейн уже не кружит по дорожке: он погиб в автомобильной катастрофе. Кто захочет пробежать последнюю милю за четыре минуты? Родней Диксон? Брендан Фостер? Йен Стюарт? Лассе Вирен? Или кто-то другой преподнесет сюрприз?

Ответа не пришлось долго ждать. В лидеры выходит Лассе Вирен, и скорость сразу возрастает. Финн не ограничится одним рывком, он промчится до финиша на бешеной скорости – это знают все. Время выжидания прошло, впереди решающая схватка.

Четвертый километр пройден уже за 2,39,2, а скорость все возрастает. Впереди Лассе Вирен, и он не намерен уступать лидерство. Кто-то засек время последних двухсоток: 31,7 – 30,6 – 28,0 – 27,0. Убийственный темп последнего километра лишает обоих представителей Новой Зеландии возможности сделать финишный бросок. Он подавляет и Брендана Фостера, который основательно растратил свои силы еще в предварительном забеге, пройдя его слишком быстро. Он надолго запомнится и Клаусу Петеру Хильденбранду, который будет рассказывать своим внукам, каково было преследовать финского полицейского.

Борьба титанов продолжается до самого конца. Лассе Вирену ничего не достается без борьбы, остальные тоже не из робкого десятка отчаянные ребята! Они выжимают из себя все до последней капли, ни на миг не ослабляя усилий. И если им суждено проиграть, то они проиграют с честью.

Ричард Квокс старается достать финна на предпоследнем вираже, Родней Диксон пытается еще раз броситься в атаку, Клаус Петер Хильденбранд напрягает со страшной силой свой мощный торс, а руки Йена Стюарта двигаются как крылья ветряной мельницы, каждый его шаг так гулко отдается на тартановой дорожке, что кажется – его топот слышен даже на трибунах.

За спиной Лассе Вирена развернулась ожесточенная борьба, но ни у кого не хватает сил для подключения последней, решающей скорости.

Лассе Вирен делает финишный бросок: он прошел последний километр за 2.29,35, последний круг – за 55,0, последние 100 метров – меньше чем за 13,0, Он не видит отчаянного, но вполне продуманного финишного «броска на бронзу» Клауса Петера Хильденбранда, опережающего Роднея Диксона; не видит лица Ричарда Квокса, искаженного переутомлением и разочарованием; он не знает абсолютно ничего о жестокой борьбе за его спиной.

Лассе Вирен вновь победитель, он снова вписал свое имя в историю! Даже Пааво Нурми не побеждал на дистанциях 5000 и 10 000 метров на двух олимпийских играх подряд. Ни Владимир Куц, ни Эмиль Затопек, ни Рон Кларк – никто! Такая мысль не укладывается в голове даже у финского болельщика.

Звуки финского государственного гимна, транслируемые по радио из Монреаля, доносятся до нашей родины. Пяйви Вирен на трибуне олимпийского стадиона смахивает с ресниц слезы радости. На родине Лассе, в Мюрскюля, развеваются флаги на шестах даже у самых маленьких избушек.

Долго молча сидит после забега на трибуне знаменитый в прошлом канадский бегун Брук Кидд. Затем медленно произносит, делая ударение на каждом слове: «Он загипнотизировал весь стадион, как гремучая змея».

А выходящая в ГДР спортивная газета «Дер Лейхтатлет» пишет: «Теперь 27-летнего Лассе Вирена можно считать лучшим стайером всех времен. И он заслужил этот титул. Лассе Вирен может все – это он с очевидностью доказал на соревнованиях в Монреале. После бесспорной победы на 10 000 метров именно о нем говорили больше всего в преддверии соревнований на 5000 метров. Гадали, как его можно подавить. Сильным темпом бега на всей дистанции? Короткими спуртами? Но такой тактики, чтобы побить Лассе Вирена, не нашлось, И хотя финн победил с преимуществом всего в 0,4 секунды, ни у кого не осталось такого чувства, что победа могла достаться кому-то другому».

Лассе Вирен выполнил безмолвное обещание, данное у гроба Пааво Нурми. Мир получил нового Короля Бегунов.