Борис Нувахов доктор илизаров содержание

Роберто оказался очень живым и умным ребенком: в свои девять лет он говорил на трех языках и с помощью словаря изучал четвертый — русский, много читал, и в коридоре клиники часто раздавался его негромкий смех. Но стоило Илизарову войти в палату, смех тотчас затихал, и врач видел в глазах малыша печаль и настороженность. В раннем возрасте Роберто был по виду как все его сверстники и не понимал драматизма своего положения, а теперь страдал от сознания, что он не такой, как все подросшие дети. Диагноз врачей прозвучал для родителей как приговор: ярко выраженная хондродистрофия. Неизлечимая болезнь, их сын не будет больше расти. Роберто — карлик. Все резче отличался он от нормально развивающихся детей, непропорциональное сложение тела увеличивало зрительно размеры головы, очень короткие и кривые ручки и ножки казались кукольными... Когда его родители узнали об успехах хирургов из Сибири, о чудесной клинике профессора Илизарова в Кургане, они сразу же решились на далекое путешествие — для Роберто это была последняя надежда избавиться от физического недостатка, стать таким же, как другие дети.

Физическое состояние пациента не внушало особых опасений профессору Илизарову: подобные случаи нередки в его врачебной практике. Необходимо было только, чтобы сам Роберто поверил в свое выздоровление, стал союзником врачей, смотрел на жизнь веселыми глазами. Но как с ним объясниться? Роберто мог говорить на трех языках — их не знал Илизаров. Илизаров говорил на русском, немецком и татском языках, а они были непонятны Роберто!

Однако ведь не случайно среди многочисленных наград профессора Илизарова есть «Орден Улыбки», которым дети наградили его за доброту, за верность детству, за волшебство.

Строгий доктор с густыми черными бровями неожиданно подмигнул Роберто, затем взял с тумбочки салфетку, скомкал ее в большой белый шарик, на миг закрыл ее ладонями, а когда открыл, Роберто увидел большое красное яблоко. Он разрезал скальпелем яблоко пополам, одну половинку протянул Роберто, а другую с аппетитом съел сам. Роберто рассмеялся. А доктор, сохраняя самое серьезное выражение лица, стал проделывать совершенно невообразимые штуки — таких забавных фокусов малыш не видел даже в цирке. А когда это неожиданное представление в больничной палате закончилось, доктор протянул ему руку и улыбнулся.

Так, Роберто познакомился и подружился с доктором, а затем с удивительным лечебным заведением — самой веселой в мире больницей. Пациенты с аппаратами на ногах и руках расхаживали по двору, танцевали, играли, занимались спортом. Звучала музыка. Здесь не было места скорби, отчаянию, унынию. Здесь все постоянно двигались. Движение — залог здоровья, здоровье — залог счастья. С этого и началось исцеление итальянского мальчика.

За время лечения в Кургане Роберто вырос на 21 сантиметр. Он очень изменился внешне. После операции у мальчика стали быстро удлиняться кости конечностей, восстанавливаться их полные функции, совершенствоваться пропорции тела. Роберто окреп, стал привлекательным. О том, как все это происходило, рассказывает мать Роберто:

— Шесть месяцев мой сын ходил с аппаратом Илизарова. За сутки он подрастал на один миллиметр. Врачи очень тщательно следили, чтобы вместе с костями удлинялись и формировались мышцы и сосуды, чтобы развитие шло пропорционально. Роберто удлиняли не только ноги, но и руки. Он, разумеется, страдал, иногда ему было больно. Но нам было там хорошо. Принимали нас очень тепло и дружелюбно. Мы жили в советской семье и навсегда запомнили гостеприимство и доброту ставших близкими нам людей.

Итальянский мальчишка не единственный и далеко не первый зарубежный пациент доктора Илизарова. Тысячи больных с тяжелыми недугами, со сложнейшими физическими недостатками из разных стран мира обращаются в сибирский город за помощью. И надежды их всякий раз оправдываются: каждый из них получает необходимую помощь, доктор Илизаров и его коллеги возвращают людям здоровье, веру в неисчерпаемые возможности человеческого организма, в силу духа.

В книге «Экспедиция Ра» неутомимый путешественник и исследователь Тур Хейердал с большой симпатией рассказывает об одном из членов экипажа папирусной лодки — рыжебородом и голубоглазом Карло Маури, который хотя и был похож на викинга, но не обладал никаким морским опытом. Тем не менее, как только стало известно о готовящейся экспедиции, он сразу же изъявил желание участвовать в ней. На счету Карло Маури было 14 международных альпинистских экспедиций. Он хорошо знал отвесные кручи Гималаев и Анд, неприступные вершины Африки, Новой Гвинеи и Гренландии. В Альпах он сильно повредил ногу, и ему пришлось оставить работу горнолыжного тренера. Но от восхождений и новых путешествий этот мужественный человек не отказался. Физически он очень страдал, мучался от сильных болей, однако это не помешало ему отправиться в Антарктику снимать белых медведей, а затем в плавание на папирусной лодке.

И вот теплые воды Атлантического океана. На желтой стенке бамбуковой каюты «Ра» висит голубая карта Атлантики с карандашными кружочками, последний из которых свидетельствует, что отважные путешественники перевалили 40-й меридиан. По курсу — ближайший берег Вест-Индия. По этому случаю на борту папирусной лодки состоялся праздник. Карло Маури, выполнявший обязанности кока, приготовил изысканные блюда марокканские маслины, бутерброды с соленой колбасой и вяленой египетской икрой, огромный омлет из свежих яиц с начинкой из артишоков, лука, целых помидоров, кусочков копченой баранины, острого овечьего сыра и такими приправами, как изюм, чернослив, миндаль и медовый марокканский селло. Юрий Сенкевич плясал на кухонном ящике и пел русские народные песни. Норман играл на губной гармошке ковбойские песни. Как вспоминает Тур Хейердал, «Италия представила на суд публики бравурные альпийские марши, Мексика — зажигательные революционные мелодии, Норвегия — мирные матросские песни, Египет — причудливые горловые звуки и танец живота».

А на закате члены экипажа составили шумовой оркестр из кухонной утвари Карло. Поскольку кок остался без посуды, то на ужин он подал лишь одни русские ржаные сухари с медом. Они показались мореплавателям вкуснее самого изысканного торта.

Вдруг у Тура Хейердала что-то хрустнуло во рту, и прямо на папирусную палубу выскочила коронка.

— Плохой коммунистический хлеб! — громко рассмеялся американец Норман.

Юрий Сенкевич поднял обломившуюся коронку и, внимательно рассмотрев ее, заметил:

— Плохой капиталистический зубной врач!

На этом маленький инцидент на борту лодки был исчерпан. Норман заявил, что Юрий Сенкевич — славный парень. Не остался перед ним в долгу и русский врач. Завязался вполне мирный разговор о жизни, о духовных ценностях, о коммунизме и капитализме.

В первые же ночи после прохождения островов Зеленого Мыса экипаж «Ра» преследовали могучие волны, которые с грохотом разбивались о торец каюты. Было трудно уснуть во время непрекращающегося шторма, а тут еще не успеешь заснуть — как уже поднимают: выходи на палубу сражаться с огромным восьмиметровым парусом. Папирусную лодку бросало с одной пенистой волны на другую, трудно было удержаться на ногах. С тревогой наблюдал Юрий Сенкевич за Карло: ему приходилось гораздо тяжелее, чем товарищам. Нога у него гноилась, боль не утихала.

Когда экипаж только формировался, Сенкевич самым тщательным образом осматривал каждого члена экипажа. Тогда врач дал заключение: Карло Маури не сможет участвовать в путешествии через океан. Но Тур Хейердал ответил: «Отказать Карло Маури невозможно. Даже если бы у него была всего одна нога. Ты убедишься, Юра, в его мужестве и в том, что он нам в плавании будет очень нужен». Юрий взял с собой в плавание лекарства, облепиховое масло, мумиё. Каждый день он осматривал ногу Карло, делал ему перевязки, и состояние пациента несколько улучшилось, зажил свищ. Но одна нога у него была короче другой, Карло сильно хромал.

Отваги Карло не приходилось занимать, он мужественно переносил все невзгоды плавания, крепко держался на ногах даже в самые сильные штормы. Однако Сенкевич твердо решил помочь ему. Однажды он продолжил с Норманом разговор о достижениях современной медицины, об американских и советских специалистах, о том, как самые передовые из них берутся за операции, которые совсем недавно казались фантастическими. Об экспериментах офтальмолога Федорова и хирурга Амосова. Сенкевич подробно рассказал о возвращении в большой спорт Брумеля. История эта вызвала у всех большой интерес. Маури недоверчиво расспрашивал о враче, который сумел столь искусно «починить» олимпийского чемпиона. Тогда Сенкевич предложил Маури самому отправиться в Россию, в сибирский город Курган, чтобы лично убедиться в возможностях профессора Илизарова и его метода.

По окончании экспедиции поездка состоялась. То, что увидел Карло Маури в Сибири, в «веселой больнице» Гавриила Абрамовича, потрясло его и оказало огромное влияние на его отношение к нашей стране, к советским людям, к нашему образу жизни, к нашей науке, медицине. Да и он оставил о себе добрую память в Кургане, этот веселый рыжебородый итальянец. Из клиники он уехал с непоколебимой уверенностью в том, что основой прогресса на Земле являются взаимопонимание и сотрудничество.

Июнь 1981 года. Встреча Карло Маури с итальянскими ортопедами в Белладжио. Недоверчивые взгляды врачей и журналистов, скептические улыбки, иронические высказывания.

Кто он, этот врач из Сибири, ученый или шарлатан? Сообщения в газетах и журналах утверждают, что он творит чудеса: делает из карликов нормальных людей, исцеляет от гигантизма, заново «рождает» ампутированную ногу, устраняет врожденное уродство, выравнивает укороченную руку или ногу со здоровой.

— Правда более проста и человечна, — с волнением говорил знаменитый альпинист и путешественник Карло Маури. — Я расскажу вам, как узнал Илизарова. В течение двадцати лет у меня была деформирована нога — скверное воспоминание о несчастном случае в горах; нога стала на четыре сантиметра короче, а стопа деформировалась — специалисты называли ее конской. Меня мучил постоянный остеомиелит, мешавший заживлению ран. В Италии и за границей мне делали различные операции. Но все безрезультатно. И я уже смирился со своим несчастьем. Во время экспедиции на папирусной лодке с Туром Хейердалом я познакомился с русским врачом Сенкевичем. Он видел как я обрабатывал свою ногу, дезинфицировал раны, которые не заживали. И однажды он сказал мне, что мог бы показать меня советскому хирургу, который живет в Сибири и который буквально творит чудеса. Это предложение вызвало во мне интерес не только потому, что я больной и нуждаюсь в помощи. Мне было любопытно познакомиться с этим ученым, увидеть, как он оперирует, и я занялся хлопотами по поездке в Курган, в Сибирь. Когда я встретил Илизарова и увидел его работу, то испытал более сильное ощущение, чем когда покорял вершины. С безразличием оставлял я на вершинах символические знамена — ведь там никого не было. Здесь же я видел, как покоряются вершины человеческого духа.

Маури прооперировали в августе 1980 года. Под наркозом Илизаров поставил ему фиксатор на ногу, и уже на следующий день больной встал с постели. Носил аппарат три месяца, в результате чего нога удлинилась на четыре сантиметра, стала выпрямляться, остеомиелит исчез. Двадцать лет спустя после травмы он сбросил наконец ортопедический ботинок! Вскоре Маури участвовал уже в конной экспедиции в Приморских Альпах...

— Открытие этого сибирского ученого, пожалуй, наиболее важная вершина, исследованная нашим другом Карло Маури, — прокомментировал президент итальянской секции Международной организации изучения остеосинтеза профессор Антонию Бьянки-Майокки.

Итальянские газеты взахлеб рассказывали о «волшебнике из Кургана». На первых страницах публиковались снимки девятилетнего Роберто и его матери, совершивших путешествие из Италии в Сибирь. А газеты сообщали новые подробности: «Очереди к русскому магу по ортопедии. Толпа пациентов вчера утром собралась в больнице на прием к профессору Илизарову. Известие о его присутствии в Лекко распространилось повсюду, и длинный больничный коридор превратился в коридор ожидания и надежд. Отец римского мальчика четырнадцати лет, страдающего тяжелым уродством — левая нога короче правой на пять сантиметров, — сказал: «Вот уже несколько лет я слежу за всеми журналами, которые рассказывают об опыте профессора Илизарова, и я решил сделать все возможное, чтобы поехать в СССР лечить моего сына...» С большим терпением «светило» советской медицины принял и осмотрел всех, кто собрался. Профессор Илизаров оперирует с вдохновением Микеланджело ортопедии».

Одна из газет, рассказывая об Илизарове, напомнила о событии, происшедшем сто с лишним лет назад. К раненому Гарибальди прибыл русский хирург Пирогов. Правильный диагноз состояния больного не могли дать лучшие врачи Европы. Пирогов осмотрел Гарибальди на походной кровати во дворце-тюрьме в Специи. «Рана Гарибальди, наделавшая столько шума в Европе, — писал Пирогов, — доказывает, как ясные вещи в хирургической практике иногда кажутся темными. Этот знаменитый случай поучителен для молодых врачей, и я как очевидец расскажу его. Целых два месяца самые опытные итальянские, английские и французские хирурги не могли решить наверное, заключала в себе рана Гарибальди пулю или нет. Я не видел больного вскоре после нанесения раны и потому не могу сказать, насколько диагноз свежего повреждения был труден, но, судя по множеству других виденных мною случаев, думаю, что тогда едва ли он мог быть сомнителен». Он отказался зондировать рану и тут же написал заключение: «Пуля в кости и лежит ближе к наружному мыщелку». Прошли предсказанные Пироговым двадцать пять дней — и пуля приблизилась к поверхности раны, а затем легко была извлечена.

Г. А. Илизаров читал об этой истории, но сопоставление его работы с деятельностью великого хирурга и учителя смутило его чрезвычайно. С другой стороны, можно ли считать случайностью его успех в медицине и науке? долгие годы он шел по пути, проложенному Пироговым, пользовался его методикой исследований, стремился быть похожим на него...

Гавриил Абрамович много ездит по свету, его часто приглашают ученые, хирурги, министры, руководители правительств разных стран. Монголия и Польша, Болгария и Югославия, Бельгия и Франция, Испания и Финляндия, Иордания и Куба... Это не туристические поездки и не визиты вежливости — он ездит как консультант, хирург и ученый. Он много и напряженно работает, по-прежнему, как тридцать лет назад в Долговке, спешит на помощь людям. Став знаменитостью с мировым именем, общаясь с королями и премьер-министрами, он ничуть не изменился и по-прежнему прост, внимателен к людям, никогда не отказывает в помощи.

В интервью одному западному журналисту Гавриил Абрамович рассказал о своем детстве, о маленьком народе, живущем на Кавказе, о своих земляках-татах, о сибиряках...

— Почему вас не приглашают работать в Москву? — спросил журналист.

— Приглашают. И очень давно, лет тридцать, да только мне лично дороги Курган, Сибирь, где я начал свои эксперименты, где меня всегда поддерживали. А потом — в Кургане построили крупнейший институт, здесь выросли мои ученики. Разве можно все это оставить?

— А ваши дети? Они тоже ортопеды? Кому из них вы передадите свое дело?

— У меня трое детей. И уже есть внуки. Но только дочь проявила интерес к медицине, остальные избрали профессии, далекие от моей. Но мне кажется, — улыбнулся в усы Илизаров, — все они неплохие ребята. И это большая удача. Потому что есть еще у каждого из нас такая обязанность: вырастить из своих детей хороших людей. А наследников у моего дела достаточно — только в нашем институте десятки первоклассных специалистов, любому из которых можно смело поручить самую сложную операцию...

МЫСЛИ УЧЕНОГО-МЕДИКА

Много дней и ночей Николай Иванович Пирогов работал над статьей «Вопросы жизни», которая выдвинула важнейшую педагогическую проблему: чему и как учить подрастающее поколение? На первой странице своей работы он написал:

« — К чему вы готовите вашего сына? — кто-то спросил меня.

— Быть человеком, — отвечал я.

— Разве вы не знаете, — сказал спросивший, — что людей, собственно, нет на свете; это одно отвлечение, вовсе не нужное для нашего общества. Нам необходимы негоцианты, солдаты, механики, моряки, юристы, а не люди.

— Правда это или нет?»

Так предельно просто и ясно поставил вопрос Пирогов: следует ли из ребенка воспитывать Человека или действительно обществу нужен не человек, а добросовестный исполнитель — торговец, солдат, механик?

Воспитание человека — вот задача всех задач. Истинное просвещение — это могучий источник мужества и силы для борьбы. Образование — это не путь к сытой и беспечной жизни. Так считал Пирогов. Так писал он в своих «Вопросах жизни». Сто лет назад. Но его мысли, считает Илизаров, актуальны и поныне.

— Я с огромным интересом наблюдаю, — размышляет Гавриил Абрамович, — как в нашей стране осуществляется школьная реформа. Но ведь это дело не только учителей, работников народного образования. Это дело и родителей, и ученых, и народных депутатов, я бы сказал, всего общества. Школьная реформа, как я ее понимаю, это не только перестройка учебного процесса, насыщение школьной программы, максимальное приближение ее к проблемам современной жизни. Это прежде всего перестройка в сознании каждого из нас, четкость позиции: кого мы хотим вырастить из своих детей?

Наши дети не знают голода, в большинстве своем они прекрасно одеты и обуты, с ранних лет привыкли отдыхать в благоустроенных пансионатах, пионерских лагерях, в самых живописных уголках нашей огромной страны. Мы не отказываем в их просьбах: покупаем для них дорогую электронную технику, машины, квартиры! Но нередко все силы своей родительской любви, настоянной на воспоминаниях о собственном трудном детстве, направляем на то, чтобы лишить детей самостоятельности, жизненной стойкости, силы характера. Спохватываемся и делаем для себя необходимые выводы, когда бывает подчас уже поздно, когда в человеке трудно что-либо изменить.

— Я тоже, — признает Илизаров, — совершал ошибки в воспитании собственных детей. И даже находил себе оправдание — не хватало времени, был постоянно занят работой, больными. Но это не вся правда. Что занят был — правда. Но правда и то, что меня не всегда хватало на то, чтобы помнить: меня видят дети, произвольно или непроизвольно берут с меня пример.

Обычно я не могу отказать больному в помощи после того, как познакомлюсь с ним, как вникну в его беду. А вот однажды, представьте себе, отказал. Вернее, перенес операцию года на два и предложил юноше, приехавшему к нам с надеждой на исцеление, заняться физическими упражнениями.

Врожденная аномалия руки. Рыдающая мать, возмущенный отказом, несмотря на авторитетное направление в наш институт, отец. Однако операция, к которой и нам необходимо было подготовиться, разработать специальную методику лечения, не принесла бы желаемого результата. Шестнадцать лет эта вялая, безжизненная рука с недоразвитой кистью и тоненькими маленькими пальчиками стыдливо пряталась в кармане. А ею надо было копать землю, колоть дрова, таскать сумку с продуктами и школьный портфель, упражняться с гантелями. Я тогда по-настоящему разозлился на родителей, на самого парня, на тех, кто отвечал за его воспитание, его духовную и физическую культуру. Потому и обошелся с ними резко, чтобы встряхнуть их душу и ум, заставить их активно бороться за нормальную здоровую жизнь.

Случай сам по себе, конечно, редкий. Тем не менее он заставляет задуматься о многом. И прежде всего о серьезных преобразованиях во всей системе физического воспитания детей и юношества — в семье, детском саду, в школе, институте, профтехучилище, пионерском и молодежном лагере, производственном коллективе, по месту жительства. Мы далеко не полностью используем возможности нашего социалистического общества, которое предоставляет каждому человеку реальные возможности для всестороннего духовного и физического развития личности. Я хотел бы узнать от работников органов народного образования, от руководителей министерства просвещения, почему столь формально относятся в современных просторных школах к гимнастике — перед началом занятий и во время урока? Сейчас даже сельские школы имеют спортивные залы и целые спорткомплексы. А как часто они пустуют! Помню, как весной и осенью во дворе, а зимой в коридоре мы делали обязательную физзарядку. Удивился однажды: дочка, она теперь сама врач, засобиралась в школу, которая неподалеку, всего за пять минут до начала урока. Спросил: «Почему ты опаздываешь на физзарядку?» «Какая физзарядка, папа? — удивилась она. — Мы же все в модных сапожках, на каблучках, сережки у многих девочек, прически, начнем прыгать — все рассыплется». Расстроился я тогда очень: лучше живем — меньше двигаемся, больше себе вредим.

Вот и случается, что приходит время иному юноше служить в армии, а он на турнике подтянуться не может. И сам снаряд этот — два столба и металлическая перекладина — впервые видит. Зато всех мировых рекордсменов по именам знает.

Мало, чрезвычайно мало, на мой взгляд, двух уроков физкультуры в неделю. Как тут не вспомнить добрые советы Михаила Ивановича Калинина, который, выступая перед школьниками, ставил физкультуру вслед за грамматикой и математикой. Если бы и сейчас такое отношение было к физкультуре, думаю, что веселее выглядела бы врачебная статистика: почти каждый второй учащийся, как показала проверка в некоторых школах, сегодня имеет лишний вес. Очень тревожный симптом.

В связи с этим возникает и такой вопрос: почему летние пионерские лагеря занимаются, грубо говоря, откормом? Прибавил мальчишка в лагере килограмм в весе — считается, что хорошо отдохнул, убавил — плохо. Да, мы ничего не жалеем для детей. Но любовь наша не должна быть слепой. И не надо хвалить руководителей предприятий и родителей за то, что везут в пионерский лагерь сдобные булки и пирожные из лучших кондитерских, мороженое и конфеты — ешь сколько душе угодно! И наступает переедание, сверхсытость, когда не то что бегать, а шевелиться лень. Лично я за пионерский спортивный лагерь с простой и в меру калорийной пищей, лагерь насыщенный физкультурной и культурной программой. И, осмелюсь произнести вслух, без сонного часа! Это же не санаторий, не больница, где ослабленные дети нуждаются в отдыхе и особом режиме. Полагаю, что для здорового растущего организма более нравственно и физически полезнее участие в работе на колхозном поле, в подсобном лагерном хозяйстве, прогулки по лесу, футбольный матч, нежели мучительное ожидание сигнала отбоя послеобеденного тихого часа.

Тот заряд мышечного движения, физической нагрузки, который не добрал растущий организм в детстве и юности, позднее «стреляет» по человеку то одними, то другими недугами. Хорошо, если человек понимает это в зрелые годы и начинает активно и регулярно заниматься физкультурой — самостоятельно или в группах здоровья, в спортивных клубах или секциях. Постоянными физическими упражнениями можно заменить многие лекарства. Но нет лекарства, которое заменило бы движение, физкультуру. Тем более в наш цивилизованный век, когда на долю физического труда в общественно-полезной деятельности человека приходится всего лишь около одного процента. И в газетах пишут: «Труд — на плечи машин». Сами ездим на работу в машинах. Даже если всего две автобусные остановки пройти можно, ждем автобуса, ругаем транспорт, втискиваемся и в ужасающей давке едем. Вряд ли тут есть экономия времени. Зато потеря здоровья очевидна.

Часто задумываюсь о долголетии человека — активном, рабочем, с полным ощущением жизни, — об истоках его и ресурсах. Каждый из нас может и должен открыть для себя и сам на себе проэкспериментировать этот простой и мудрый закон: движение и только движение — кладовая жизни, мера отпущенных судьбой лет. В самом деле, смеемся мы или беседуем, садимся в автобус, пьем чай или надеваем шляпу — в основе лежит работа наших мышц, их движение. Эффект мышечного движения не только в спортивных рекордах и в кирпичной кладке нового здания, он и в полотнах художников, и в звуках музыки, и в поэтических строках, и в мыслях ученого...

А суть, основа нашего метода лечения? Однажды я прочитал: «При лечении заболевания конечностей мы должны помнить, что имеем дело с заболевшей частью двигательного аппарата — органом, не только созданным для движения, но и живущим движением». Это написал известный врач К. Ф. Вегнер еще в 1926 году, И мне сделалось обидно и досадно: задумайся над этим раньше — может быть, скорее созрело бы решение, каким образом лечить по-новому травматологические и ортопедические заболевания, отказавшись от гипсовых панцирей, забивания в живую кость гвоздей, вытяжения грузом.

Мы достигли эффективных результатов в лечении таких сложнейших травм, какие были у известного советского спортсмена Валерия Брумеля, итальянского альпиниста и путешественника Карло Маури и многих других больных, не только благодаря правильным методам лечения, а также — в значительной степени — и тому, что это люди физически крепкие.

Вспоминаю свое детство и юность с великой благодарностью за ту физическую закалку, которую получил в те годы. Было тяжело, нагрузки были велики: вместе с отцом и братьями я с малых лет пас овец в горах, работал в поле. И когда учился на рабфаке и в институте, тоже много трудился физически. Немало походил пешком по деревням в первые годы моей врачебной практики. Зато ни разу в жизни не брал освобождения от работы по болезни.

Сейчас повсюду популярны группы здоровья. Действуют они при поликлиниках, санчастях и медпунктах, на стадионах. А в городских парках, в микро- районах по месту жительства, наконец, на берегу реки, разве меньше можно найти желающих заняться спортом. Группы самодеятельных физкультурников нуждаются и в совете, и в помощи специалистов, И сколько бы еще людей встало рядом с ними, если бы в нашем, к примеру, городском саду каждое утро раздавался сигнал: на зарядку становись! И так в каждом городе, каждом дворе. Скажете, фантастика? По-моему, вполне реально. Как и то, что город, в том числе и не курортный, должен иметь свои «тропы здоровья» и пешеходные маршруты в зеленых зонах. Посадить там врача, возможно пенсионера, который измерит и давление, и проследит за пульсом, и даст добрый совет. Все это по силам любой службе быта. Выносят же на улицу весной и на все лето весы: пожалуйста, взвешивайтесь, следите за собственным весом. Почему бы не последить и за физическим состоянием тех, кто бегает? Забота о здоровье людей требует, чтобы физическая культура вошла в наш быт властной хозяйкой, устроительницей полноценной и радостной жизни...

Смысл жизни, главная радость бытия, по моему глубочайшему убеждению, — работа. Собственно говоря, что это значит жить для себя, жить с удовольствием? Взять и просто побродить по лесу? Поваляться в жаркий день на пляже? Не пропустить ни одной шумной премьеры в столичных театрах, носить самую модную и, как теперь говорят, престижную одежду, собирать богатейшую коллекцию предметов искусства или каких-нибудь экзотических вещиц? Все это, естественно, не исключается, — кому не хочется почувствовать себя избранником, баловнем судьбы! Но я рассуждаю иначе. Грибы, к примеру, я собирать люблю. Однако как человек рациональный должен взвесить и сопоставить: какое получу удовлетворение, если побуду час в лесу, и какое — в институте. Именно потому отдыхать в отпуск я обычно не езжу — был однажды в санатории и через неделю сбежал: стало невыносимо скучно. Словом, я каждый раз выбираю из двух радостей бытия большую, ту, которая по мне. Попробуйте и вы поступить так же.

Конечно, это святой долг врача — помочь больному, пережить вместе с ним его страдание. Если нет этого, то какой же ты врач? Но есть и другое. Я люблю принимать больных, люблю их выслушивать, встреча с каждым из них для меня — настоящее откровение, познание еще одной, ранее неизвестной грани жизни человека, его организма. Другими словами, работа врача для меня — творчество. Найти что-то новое, реализовать и убедиться в эффективности найденного — наивысшая, ни с чем не сравнимая радость. Блаженство. Настроение такое, что идешь по земле, а земли под собой не чувствуешь.

Не верю, что бывают люди без признания. Недавно наши кинематографисты фильм выпустили — комедию об одном школьном учителе физики, который изобрел прибор для определения способностей человека, его творческого потенциала. На мой взгляд, получилось совсем несмешно, потому что ничего смешного в данном случае попросту не может быть. Почему еще встречаются сонные, не сумевшие понять себя люди? Им не повезло. Их никто не успел разбудить, не было в их юности захватывающей встречи. Профессиональная ориентация, которой мы так много уделяем внимания, подчас все еще превращается в формальность. Пришли ученики на завод, встали к станку, даже деталь по чертежу изготовили. Ну и что? Они вроде бы все увидели, кое-что узнали, а много ли поняли? Что почувствовали? Важно ведь другое — заразить ребят вдохновением, желанием стать мастерами. И потом, нужно воспитывать у школьников избирательное отношение к профессии. Не твердить им постоянно: все профессии хорошие, — а убеждать, что среди многих хороших профессий есть одна-единственная, твоя. Сумей почувствовать в себе признание именно к этой, одной-единственной, твоей профессии.

Почему я, к примеру, выбрал в медицине ортопедию? да потому, что меня поразило, какой здесь непочатый край нерешенных проблем! Ортопедо-травматологические заболевания по своей распространенности занимают первое место после сердечно-сосудистых, а основные принципы их лечения остались такими же, как и в прошлом веке, как и много-много веков назад. В терапии, хирургии все так быстро меняется, а здесь как будто замерло на одной точке, застыло. Меня это заинтересовало, увлекло возможностями поиска. Но работа, признаюсь откровенно, потребовала полной отдачи, полной преданности. Современная жизнь предлагает слишком много соблазнов. Сходить в театр, в кино, почитать интересную книгу, то есть «потребить» что-то, созданное другими. Такое, конечно, легче, чем сделать что-то самому. Легче... А потом все эти «легче» превращают жизнь в цепь случайностей, и человек постепенно теряет себя.

Согласен: современный человек немыслим без духовной жизни, без приобщения к культуре. В то же время мне, к примеру, не хватает порой времени на это приобщение. Я не могу позволить себе это в ущерб работе, моим больным, моим избирателям или моим близким, которые тоже нуждаются в моем внимании.

Поэтому я не считаю себя вправе судить об искусстве или литературе. В пользе разных «хобби» тоже плохо разбираюсь. Хотя когда-то рисовал, играл на мандолине, балалайке, гармонике. Да и скрипка до сих пор дома лежит. Единственное отвлечение, которое себе позволяю, да и то крайне редко, — люблю посидеть над коллекцией камней, ракушек и кораллов. Я настаиваю на том, что самоограничение необходимо каждому человеку. Очень важно определить, что для тебя в жизни главное. То есть ориентироваться не на удовольствия, не на развлечения, а на дело, не тратить попусту ни минуты. Только тогда испытаешь от жизни радость, удовлетворение. Вот это по отношению к самому себе и есть настоящая доброта! И не страшна тогда никакая усталость, потому что только тогда и обретаешь новые силы.

* *

Курган. Сентябрь 1986 года. Как и всегда, рабочая смена доктора Илизарова продолжается не менее 15 часов. До первых, что называется, петухов. Как и всегда, предельные нагрузки, страстная увлеченность делом. Несколько иным стало сегодня содержание работы. Главное теперь не операционная, где Илизаров простаивал обычно по 6 — 7 часов в сутки, не бесконечные осмотры сложных больных и консультации, не опыты в экспериментальных лабораториях, а необычная для него тихая кабинетная работа. Впрочем, служебный кабинет Илизарова закрыт на ключ. Профессор с помощниками работает дома, превратив свою квартиру в смотровой зал, где обсуждаются и в какой уже раз прокручиваются фильмы и анализируются слайды, которыми будут проиллюстрированы доклады на международной конференции но теме «Экспериментально-теоретический и клинический аспекты чрескостного остеосинтеза».

Эта международная конференция имела принципиальное значение для экспериментаторов из Кургана. Подводились итоги многолетней работы, разносторонних комплексов фундаментальных медико-биологических и медико-инженерных исследований, которые, как известно, привели к открытию целого ряда биологических закономерностей. Эти закономерности позволили медицинской науке и практике управлять в широких пределах генезом (возникновением и развитием) тканей живого организма, восстановительными и формообразовательными процессами. Выступившие на конференции советские и зарубежные ученые отмечали глубину, многоплановость и широкую комплексность проводимых институтом исследований, говорили о том, что требуется переосмысление установившихся ранее традиционных подходов в лечении ортопедотравматологических больных.

Г. А. Илизаров и его коллеги научились управлять генезом не только костных тканей человека. На конференции были продемонстрированы способы возмещения дефектов мягких тканей. Настоящей сенсацией стал доклад о том, как в институте выращивают кровеносные сосуды и излечивают считавшихся до сих пор совершенно безнадежными больных с нарушениями кровообращения в конечностях.

— Я себя отношу к противникам всяческих сенсаций, — заявил журналистам Г. А. Илизаров. — Мы трудимся во имя науки и человека, а не из стремления ошеломить мир какой-либо неожиданностью. Да, мы действительно научились выращивать кровеносные сосуды и лечим людей, страдающих таким грозным заболеванием, как облитерирующий эндартериит. В ангиологии, занимающейся этим заболеванием, дело часто кончается ампутацией конечностей из-за прогрессирующего нарушения кровообращения. Мы научились лечить таких больных без ампутации. Недавно из нашей клиники выписался житель Челябинска Л. Привезли его к нам в тяжелейшем состоянии — ампутирована нога, омертвение культи. Из-за сильных болей человек «сидел» на наркотиках. Ангиологи предлагали отнять вторую ногу. Но мы решили иначе. И спасли ногу пациента. Уверен, если б взяли его раньше, у него были бы целы обе ноги.

— А что теперь ангиологи?

— Сами просятся к нам. На учебу. Случай с Л. далеко не единственный. На конференции мы продемонстрировали большую группу наших бывших пациентов, которым грозила ампутация ноги. Все они вернулись к активной трудовой деятельности, работают шоферами, строителями, дорожниками.

— В одном из докладов на конференции было сообщено о том, что вы теперь можете восстановить и поврежденный спинной мозг...

— Можем, но пока только при свежих повреждениях и в эксперименте. Для этого создан особый вариант нашего аппарата.

— Раз уж мы заговорили о знаменитом аппарате доктора Илизарова, расскажите, какие он претерпел за последние годы изменения?

— Сегодня мы говорим не об одном аппарате, а об универсальной системе аппаратов, которая позволяет решать лечебные задачи в разных отраслях медицинской науки и практики — онкологии, нейрохирургии, стоматологии, сосудистой и пластической хирургии. Но принцип тот же, что и у прежнего аппарата — «родоначальника династии»: создавать в живой, поврежденной либо дефектной от рождения ткани оптимальные биологические и механические условия для ее восстановления, или, как говорят медики, регенерации.

Симсон Маттиас из Германской демократической Республики и Франсиско Кастро с Кубы, Витольд Шульц из Польши и Антонию Бьянки-Майокки из Италии, Сантос де Кунья из Португалии и Гвидо Делифортрия из Бельгии, Олдридж Чех из Чехословакии и Гойал из Индии подробно рассказывали о созданных за рубежом центрах и ассоциациях по изучению и применению аппарата и метода Илизарова, об обучении тысяч ведущих специалистов трех континентов методикам курганского института. Представитель американской фирмы «Ричардсон» проявил желание купить лицензию на производство и продажу аппаратов в США, Канаде, Англии, Швеции, Норвегии, Австралии.

— О методе Илизарова я впервые узнал 10 лет тому назад, — говорил руководитель травматологического отделения хирургической клиники из г. Йены (ГДР) Эберхард Маркграф. — И вот теперь применяю его у себя в клинике. Результаты превзошли все ожидания. Но возникло очень много вопросов. И здесь, на конференции, мы получили на них весьма оптимистические ответы. Конференция в Кургане была исключительно полезной. Метод Илизарова начинает широко применяться в Германской Демократической Республике.

— Работы Илизарова имеют мировое значение, это гордость советской ортопедии и травматологии, — заявила лауреат Государственной премии СССР, руководитель патологоанатомического отделения Центрального института травматологии и ортопедии имени Н. И. Приорова, доктор медицинских наук профессор Г. И. Лаврищева. — Считаю своим долгом отметить уникальность экспериментальных разработок по исправлению искривленного позвоночника по типу сколиоза. Это основополагающее открытие для лечения тяжелейшего недуга. Конференция дала направление для практического лечения. Уже много лет, как врачи многих стран мира ездят учиться в Курган. Масштабы этой учебы все возрастают. Очень важно знать точно, как применять аппарат Илизарова. Врачи из Кургана хорошо владеют аппаратом и новым методом лечения, получают отличные результаты. Задача состоит в том, чтобы прогрессивное направление в травматологии и ортопедии стало достоянием всех медиков, специализирующихся в этой области. А для этого мало быть знакомым с аппаратом Илизарова, с методикой его применения, нужно понять те закономерности, которые заложены в ее основе.

А директор института травматологии и ортопедии имени Н. И. Приорова Юлий Георгиевич Шапошников счел необходимым добавить:

— Сегодня наш институт тесно сотрудничает с профессором Илизаровым, с коллективом Курганского НИИ. Мы постоянно обмениваемся специалистами, результатами исследований. Конечно, будут развиваться и другие методы. Но метод Илизарова отличается тем, что дает максимальное стяжение тканей и позволяет получать такие результаты, которые при иных методах просто невозможны. Именно поэтому намечено создать научно-производственное объединение во главе с Курганским институтом, в которое войдет ряд институтов и лабораторий. Это будет способствовать более быстрому внедрению в медицинскую практику прогрессивных методов лечения. Впечатление от конференции в Кургане осталось очень сильное. Только того, что было сказано в одном докладе Гавриила Абрамовича Илизарова, хватило бы для обстоятельного разговора на нескольких подобных форумах...