Джаред Кейд Агата Кристи. 11 дней отсутствия

жүктеу/скачать 1.16 Mb.

бет	14/22
Дата	13.06.2016
өлшемі	1.16 Mb.
	#132389

1 ... 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 22

16 Отпечатки ее каблуков

Сводки новостей ежедневных газет, вышедших в среду, 15 декабря, должны были подготовить обитателей Эбни-Холла к тому, что осада, в которую пресса взяла их дом, будет продолжаться. Прошедшей ночью многие репортеры, отказавшиеся признать свое поражение, спали в нанятых таксомоторах возле главного входа в особняк. Узнав причины неадекватного поведения Агаты, вся нация пребывала в состоянии возбуждении, а пресса обязана была докопаться до самых истоков тайны.

После того как за супругами Кристи и Уоттс захлопнулись двери, объединенный фронт, каким они были в воображении публики, распался, и стороны начали предъявлять друг другу встречные обвинения, но причиной их волнения и ажиотажа не являлась растущее возбуждение общества. Хотя все работники, занятые в особняке должны были согласно инструкции, полученной от Джимми, не спускать глаз с журналистов, проникающих буквально во все щели, Агате посоветовали не выходить из дома и не попадаться ни на глаза журналистов, ни в объективы фотографов. Да она и сама не хотела никуда выходить, а пошла в свою комнату, надеясь избежать неминуемых обвинений и контробвинений.

«Дейли мейл» прислала ей недвусмысленную телеграмму: «Ввиду всеобщей критики по поводу вашего исчезновения настоятельно указываем на желательность вашего правдивого объяснения которого ждут тысячи граждан, многие из которых участвовали в дорогостоящих розыскных мероприятиях и которые не могут поверить в потерю памяти принимая во внимание репортажи о вашей нормальной жизни в Харрогите и присвоение себе имени реально существующей особы по фамилии Нил ».

Арчи, боясь возникновения нового скандала от имени Агаты послал в редакцию газеты телеграфный ответ: «Жена страдает потерей памяти а возможно и сотрясением мозга. Она ничего не помнит о событиях пятницы и субботы до ее прибытия в Харрогит. Она только сегодня вспомнила свою подлинную идентификацию. Доктор назначил ей полный покой ».

Версия о сотрясении мозга показалась прессе надуманной. Сильный шум — это истинное проклятие для перенесших сотрясение мозга, а журналистам было известно о том, что вечером по прибытии в харрогитский отель Агата лихо отплясывала чарльстон под музыку джазового септета. Репортеры, не расположенные принимать на веру заверения Арчи (о том, что странности поведения его жены объясняются амнезией и сотрясением мозга), пустили в ход невесть откуда появившиеся ложные утверждения, будто бы Агата, живя в отеле, часто играла на рояле и пела на нескольких языках.

Стало ясно, что для прекращения спекуляции прессы насчет психического состояния писательницы необходимо предпринять нечто радикальное. Мадж и Джимми убедили Агату показаться их семейному врачу. Утром в четверг, 16 декабря, Генри Уилсон выслушал ее жалобы на то, что она не может вспомнить ничего из своего прошлого. Сестра и зять подтвердили все сказанное ею врачу, и Арчи тоже сыграл свою роль, эмоционально описав, насколько сильно его жену потрясла смерть матери, случившаяся ранее в этом году. Доктор Уилсон, собственноручно подписавший свидетельство о смерти Клариссы, не усмотрел в переживаниях Агаты ничего необычного, поскольку он был в курсе ее добросердечных отношений с матерью. Все родственники наперебой убеждали его в том, что газетным публикациям о якобы «нормальном» поведении Агаты в отеле нельзя верить, наоборот, заверяли они доктора, по словам обслуживающего персонала, Агата часто появлялась на публике в состоянии депрессии и прострации.

Доктор Уилсон рекомендовал Агате полный покой для избавления от стрессового состояния и предложил пригласить второго эксперта, дабы подтвердить диагноз амнезии, на что троица конспираторов согласилась, правда, с некоторым опасением.

А за оградой особняка пресса ни за что не хотела снимать осаду с главного входа. Несколько рабочих по дому вынуждены были перелезать через стену, перед тем как приступить к работе, а булочник не мог доставлять заказы в дом. Сидней Кампион, репортер отдела ночных новостей газеты «Дейли ньюс», впоследствии вспоминал, что посоветовал Арчи уступить требованиям журналистов и согласиться дать интервью:
«Я совершенно случайно оказался замешанным в эту историю. Мне выпало быть на позднем дежурстве в редакции "Дейли ньюс", и меня в пожарном порядке и направили в Харрогит. К тому же в это время я готовился стать адвокатом, и редактор полагал, что Агате Кристи, когда ее будут осаждать журналисты, будет приятно быть рядом с таким парнем, как я. Будь на ее месте Марджери Аллингем^⁶⁸, тогда моя поездка была бы более обоснованной, ведь ее главным героем был инспектор Кампион [так!]. Я сам, полагаю, был участником самой волнующей части всей этой истории. Я имею в виду погоню за беглецами от Харрогита до Чидла, затем до Чешира, где полковник Кристи откровенно продемонстрировал справедливость утверждения о том, что старый школьный галстук — это верный путь к успеху!»
Утром в четверг, 16 декабря, Арчи в конце концов понял, что пресса решила взять их измором, и от журналистской осады Эбни-Холла пришлось откупиться. «Мы будем здесь до тех пор, пока не узнаем новости!» — был их язвительный ультиматум, и Арчи, махнув на все рукой, согласился дать интервью одному репортеру с последующим ознакомлением с ним его коллег. Он тщательно отобрал пятьдесят или шестьдесят журналистов и объявил Джону Янгу из лондонской «Ивнинг ньюс», что может дать интервью — а все потому, что этот репортер носил такой же старый школьный галстук, какой носил и сам полковник.

Арчи провел три четверти часа на террасе Эбни-Холла, пытаясь убедить журналиста в том, что Агата не может вспомнить ни три последних года, ни подробности ее нынешней жизни, в том числе и тот факт, что она жила в Саннингдейле в доме под названием «Стайлес». Джона Янга просили поверить в то, что Агата не помнит, как покидала дом и как оказалась в Харрогите. Ему было сказано, что сейчас Агата узнает Арчи и сестру, но не может вспомнить их дочь, когда ей показывают фото Розалинд. Арчи подтвердил, что Агата была обследована доктором и что специалист по нервным расстройствам должен прийти посмотреть ее во второй половине дня.

Будучи человеком, лишенным воображения, он не смог заставить опытного журналиста поверить в ложь, столь убедительно изрекаемую им, а его ответы на хитроумные вопросы Джона Янга были неубедительными и звучали скорее как оправдания. Снова и снова Арчи повторял, что это была ужасная трагедия и что они все желают только одного — чтобы их оставили наконец в покое.

Однако медицинские эксперты, к которым обратилась «Ивнинг ньюс», разбирая случай Агаты, особо подчеркивали, что потеря памяти — тяжелое расстройство и что у больной не было амнезии, раз она могла спокойно беседовать и танцевать с незнакомыми людьми, покупать одежду и постоянно во время пребывания в Харрогите следить за тем, чтобы ненароком себя не выдать. Джон Янг покинул особняк с убеждением, что писательница никогда не теряла память. Он рассказал коллегам то, что услышал от Арчи, и выразил сомнения в правдивости сказанного полковником.

Домыслам прессы, казалось, не будет конца. Неспособность Арчи объяснить причины, по которым Агата использовала фамилию Нил, побудила репортеров предпринять атаку на семью Нилов. Отец Нэнси, Чарлз, выступил с заявлением, в котором отрицал существование каких-либо отношений между его дочерью и Арчи. Репортерам предлагалось принять на веру то, что пребывание Нэнси и полковника Кристи в доме Джеймсов в ту ночь, когда исчезла Агата, является простым совпадением. К этому отец Нэнси добавил весьма бестактное замечание о том, что это, возможно, была вовсе не его дочь, а какая-то совсем другая особа. Но на самом деле Чарлз и Мейбл Нил были потрясены романом их дочери с Арчи, нарушившим супружескую верность, и были решительно настроены на то, чтобы положить этому конец ради спасения хотя бы остатков добропорядочной репутации своей семьи.

Сэму Джеймсу, оказавшему Арчи гостеприимство в ночь исчезновения Агаты, тоже пришлось по полной вкусить горечь общения с прессой. Сэм со всей решительностью отстаивал свою версию, заявляя, что Арчи и Нэнси не были прежде знакомы друг с другом. Когда он узнал, что Агата собирается на уик-энд в Беверли, в Йоркшир, то пригласил на это время Арчи, даже не подозревая о том, что его жена, Мадж, пригласит Нэнси. Появившиеся в газетах разоблачительные публикации о том, что Нэнси знала Агату и гостила у семейства Кристи в Стайлесе, оказались более чем некстати.

В четверг Агату осмотрел прибывший из Манчестера Доналд Кор, специалист по нервным расстройствам, и консультация, которую до этого проводил доктор Уилсон, оказалась для нее полезной генеральной репетицией. Агата повторила свою версию о том, что не может вспомнить ничего, и оба доктора с готовностью откликнулись на просьбу семьи, подписав краткое заключение, фиксирующее это состояние. Но по существу этот документ не подтверждал доводов Арчи о том, что Агата страдала от сотрясения мозга.

Знай доктора реальное положение дел, они не поддержали бы с такой готовностью семейную версию об амнезии. В тот день восемнадцатилетняя племянница Нэн, Эленор Уоттс (позднее ставшая леди Камбелл-Орд), зашла на чаепитие и была просто озадачена, застав Агату за чтением одного из своих рассказов Джеку, двадцатидвухлетнему сыну Мадж. Между Агатой и ее племянником всегда были дружеские отношения, но эта в общем-то обычная сцена не оставляла камня на камне от широко распространенных сведений об умственном расстройстве Агаты и ее спутанном сознании.

В четверг вечером Арчи пришла в голову мысль послать одного из слуг и предъявить подписанный медицинский бюллетень журналистам, все еще кучковавшимся возле ворот Эбни-Холла. Но, подумав, он решил сделать это сам, отчасти потому, что хотел произвести впечатление человека, которому нечего прятать, а также еще и потому, что нельзя было поручиться за слугу, что он не сболтнет чего-нибудь лишнего или не будет подкуплен прессой. Арчи сопровождал доктор Уилсон, согласившийся присутствовать при предъявлении документа и понимавший, что, возможно, ему придется объясняться с прессой. Этот медицинский бюллетень гласил:
«16 декабря 1926 года. После тщательного обследования миссис Агаты Кристи, проведенного сегодня, мы пришли к выводу, что она страдает внезапной естественной потерей памяти и в будущем для поддержания себя в нормальном состоянии ей следует избегать беспокойств и волнений.

Доналд Кор, доктор медицины.

Генри Уилсон, член Королевского хирургического общества».
У Арчи не было желания пускаться в дальнейшие объяснения с обступившими их журналистами, однако прочитанное заявление вызвало множество вопросов, и его все-таки втянули в дискуссию. Отвечая на вопрос об имени, под которым его жена идентифицировала себя в Харрогите, он, несмотря на язвительные улыбки и смешки журналистов, упорно твердил, что у Агаты есть подруга по имени Нэнси Нил и что его жена совершенно случайно скомбинировала ее фамилию с именем, которое носят несколько ее родственников. Арчи настаивал на том, что у Агаты в дополнение к объявленному диагнозу наверняка еще и сотрясение мозга, а когда репортеры спросили доктора Уилсона, подтверждает ли он это, доктор, ввиду своей неготовности к данному вопросу, отказался его комментировать.

Арчи старался изо всех сил отражать четко направленные атаки прессы. Он упорно отрицал свое намерение оплатить затраты на поисковые мероприятия, предпринятые полицией графства Суррей, утверждая, что сама полиция была уверена в необходимости их проведения из опасения получить от прессы обвинение в халатности и пренебрежении своими обязанностями. Ранее в этот день он испытал истинную радость, читая в газетах явно недобросовестные отчеты, в которых единственными затратами, понесенными полицией Суррея, указывались затраты на чай и булочки констеблям для спецпоручений. Арчи, забыв о каком-либо такте, набросился на репортеров, упрекая их в необоснованных и оскорбительных подозрениях его жены в симуляции амнезии и сотрясения мозга, категорически опровергая слухи о том, что исчезновение, инсценированное ими самими, было попросту рекламным трюком с целью увеличения продаж ее книг. Он выразил надежду на то, что шумиха скоро закончится: «…а моя жена сможет восстановить свое здоровье и быть моей спутницей в дальнейшей жизни».

Вскоре после его последнего выступления на публике показное, с трудом поддерживаемое семейное единство рухнуло, и случилось это после того, как Мадж и Джимми во всеуслышание объявили о том, что именно его недостойное поведение и явилось причиной случившегося. По мнению всех обитателей Эбни-Холла, пятничные, 17 декабря, публикации в прессе должны были послужить сигналом к окончанию этой злосчастной драмы, почти две недели доминировавшей на первых полосах газет. Арчи, дабы избежать дальнейших семейных разборок, рано утром покинул Эбни-Холл.

Если вспомнить, что в тот год в Британии пропало примерно 15 тысяч человек, то почему исчезновение Агаты стало такой сенсацией? Дело заключалось не только в том, что в ее реальной жизни (а она была автором детективов) произошло нечто подобное тому, о чем она писала. Причина, по всей вероятности, заключается в том, что это было не просто исчезновение, а постепенно раскручивающаяся драма, развязка которой отыскивалась с большим трудом и волнениями.

Медицинский бюллетень действительно появился в газетах в пятницу, 17 декабря, но вместе с ним появились и новые весьма неприятные сообщения. Хотя заметка по поводу кольца с бриллиантом, доставленного почтой писательнице в отель, не отличалась достаточной точностью, она, как и остальные сообщения, придавала событиям дополнительную окраску при их осмыслении публикой. Утром в субботу, 4 декабря, Агата оставила кольцо в лондонском универмаге «Харродз» для ремонта и попросила прислать его по почте в отель «Харрогит-Гидро» на имя миссис Терезы Нил. Универмаг в точности выполнил все инструкции, и во вторник, 7 декабря, Агата получила кольцо. То, что кольцо было послано на имя миссис Терезы Нил, журналистам было известно, но неизвестно, откуда возник ложный слух о том, что кольцо было утеряно, когда Агата делала покупки в универмаге в субботу. Как бы там ни было, читателям было ясно одно: Агата делала покупки в Уэст-Энде наутро после своего исчезновения, а если так, то у нее, без сомнения, уже был готов четкий план на будущее.

Это сообщение невольно сделало ее в глазах читателей неумной, раздувающей собственную значимость особой, которая хитро срежиссировала исчезновение, превратив его в рекламный трюк с целью увеличить объем продаж своих книг. Такому толкованию причин исчезновения писательницы в значительной мере способствовали «Ливерпул уикли пост» и «Рейнолдс иллюстрейтед ньюс», печатавшие в течение трех месяцев «Убийство Роджера Экройда» и «Убийство на поле для гольфа». Но популярность книг было последним, о чем думала Агата, планируя свое исчезновение; в то время она закопалась с «Тайной голубого поезда» и конечно же не думала о том, как стать центром внимания.

Журналисты снова занялись оценкой затрат на розыск, не стесняясь завышать их без всякого разумного предела, фигурируя при этом цифрами от 1 до 25 тысяч фунтов. Газеты публиковали письма читателей, настоятельно требующих выяснить у миссис Кристи, собирается ли она возмещать расходы, вызванные ее розыском. Один негодующий читатель в своем письме в газету предложил не печатать в дальнейшем книг под ее именем, дабы не подбивать других авторов к проведению рекламных кампаний в форме собственного исчезновения. Немало упреков получила Агата и за то, что отвлекала силы и внимание полиции от розыска тех, кто действительно пропал.

Карикатуристы тоже не сидели сложа руки, стараясь побольнее уколоть писательницу. «Некоторые люди могут исчезнуть, ну а нам что за дело? Да какие там поисковые группы!» — возглашал карикатурист «Дейли экспресс», нарисовавший сборище типов с гнусными рожами, выстроившихся в очередь за книгой «Экспресс исчезновения». «Бьюллетин энд скот пикториал» поместила карикатуру «Суперобложка для книги "Все об этом"», на которой была нарисована элегантно одетая Агата, танцующая в объятиях мрачного партнера, а под их ногами были изображены Суррейские холмы с полицейскими сыщиками, добровольными помощниками, ищейками-бладхаундами и аэропланами. Предлагаемая книга называлась «Мои танцульки», автором значилась Агата Кристи.

Тревор Аллен из «Вестминстер газетт», вспоминая, с каким энтузиазмом публика откликнулась на обещание «Дейли ньюс» заплатить вознаграждение в 100 фунтов тому, кто найдет писательницу, предложил: раз никто из известных людей не пропадает, так почему бы не призвать общество к выяснению того, кто получает деньги за исчезновение? Несколько человек были наняты «Вестминстер газетт» для выступления в роли якобы пропавшего Лобби Ладда, фотография, которого и расписание поездок по стране были опубликованы заранее, и первый же человек, ворвавшийся в редакцию с газетой, где была его фотография и с криком: «Вы мистер Лобби Ладд, так что извольте заплатить мне 10 фунтов!», тут же получил свое вознаграждение. Те, кто упустил шанс, могли прочитать новостные сводки о розысках, многие из которых привели к тому, что очередной мистер Лобби Ладд был окружен толпой. Когда в 1931 году «Вестминстер газетт» слилась с «Дейли ньюс» и новая газета стала называться «Дейли кроникл», эта популярная традиция продолжалась еще в течение многих лет.

С пятницы, 17 декабря, ажиотаж вокруг этой истории начал постепенно стихать, однако это не означало, что самое худшее для Агаты и ее семьи уже позади, ведь их жизни были в буквальном смысле слова препарированы газетами всей страны. Теперь, оценив убытки и потери, приходилось перестраивать свои жизни, а напоминание о прошлом отнюдь не облегчало выполнение этих задач.

17 Капкан для канареек

Вскоре после отъезда Арчи из Эбни-Холла управление полиции графства Суррей предприняло беспрецедентный шаг, обратившись с предложением возместить затраты на розыскные мероприятия. Сумма, названная полицией, повергла Арчи в шок.

Постоянный объединенный комитет графства Суррей собрался в субботу, 18 декабря, то есть спустя два дня после опубликования в прессе составленного впопыхах заявления о том, что единственной статьей расходов было ежедневное подкрепление сил констеблей для спецпоручений чаем с булочкой. Собравшийся комитет оценил эти дополнительные затраты в двадцать пять фунтов.

Арчи отказался от оплаты, поскольку закон не обязывал его брать на себя эти расходы. Кроме того, в предложенном к оплате счете прямо указывалось, что полиция графства Суррей так же, как и их коллеги из графства Беркшир, скептически отнеслись к заявлением семьи о потере Агатой памяти, а это, как полагала семья, и явилось главной причиной исчезновения писательницы.

Рождество обеспечило друзьям и родственникам Агаты краткую передышку. Строптивую Нэн, приехавшую в Эбни-Холл повидаться, брат Джимми и другие родственники поначалу встретили неприветливо, хотя на тот момент их враждебность по отношению к ней смягчилась, поскольку Агата снова была с семьей. Нэн, как и ее золовка, до смерти перепугалась, когда пресса вцепилась в эту историю, но, хотя они обе не представляли себе всех грядущих последствий произошедшего, их дружба, верность и преданность друг другу остались прежними.

Неприязненные отношения в семье на время смягчились, поскольку Арчи во среду, 22 декабря, привез Розалинд в Эбни-Холл, и девочка впервые после трехнедельного перерыва повидалась с матерью. Радостная и в то же время печальная встреча с семилетней дочерью снова заставила Агату вспомнить о том, как она униженно просила Арчи сохранить их брак еще на год, надеясь убедить его в том, что, разводясь и оставляя дочь, он совершает ошибку.

Арчи был уверен, что Агата из чувства мести отказалась дать ему развод немедленно, но она думала лишь о том, как сохранить целостность семьи хотя бы на год, чтобы в будущем сказать Розалинд, что сделала все возможное для сохранения их семейного союза. В придачу ко всем несчастьям Арчи родители Нэнси отправили дочь в десятимесячное кругосветное путешествие в надежде, что она забудет его.

После Рождества Арчи вернулся в Стайлес с намерением выставить дом на продажу, поскольку ни Агата, ни он сам не собирались снова жить в нем. Оба музыканта, обратившиеся с заявлением в полицию, получили в подарок от Арчи по серебряному портсигару (Агата об этом не знала) с выгравированными на крышках инициалами и надписью внутри: «С глубокой благодарностью. Полковник и миссис Кристи». Остальные оркестранты получили в подарок от Арчи по карандашу. Смешно, но ни один музыкантов не верил рассказам об амнезии. Боб Лиминг в частной беседе высказывал мнение, что Агата приехала в Харрогит «решить кое-какие домашние проблемы». У горничной Рози Эшер тоже были сомнения: «Казалось, она любуется собой, однако в какой-то странной манере, но уж, во всяком случае, не так, как человек, не помнящий кто он есть».

Шарлотта оставалась по-прежнему верной Агате, несмотря на скандальную известность своей работодательницы. Нэн, восхищаясь ею, называла ее «жемчужиной». Но были и другие так называемые друзья и приятели, не отличавшиеся постоянством в отношениях, и Агате пришлось разделить всех людей, которых она знала, на две категории: ОВС (Орден верных собак) и ОПК (Орден предательских крыс).

Хотя памятное исчезновение Агаты уже сошло с первых газетных полос, упоминания о нем нет-нет да появлялись в прессе в первой половине 1927 года, наводя ужас и смущение на Агату и близких ей людей. В одной газетной публикации сообщалось, как уиллесденский^⁶⁹ мировой судья, отчитывая женщину, от которой сбежал муж, наставлял ее: «Вы должны сообщить нам адрес своего мужа, чтобы мы вызвали его повесткой. Вы ведь не миссис Кристи, и мы не можем бросить всю полицию на расследование вашего дела». В результате добровольных пожертвований с целью компенсации затрат на разыскные мероприятия полиция графства Суррей получила сумму, достаточную для строительства дома. Для того чтобы остановить этот поток добровольных пожертвований, полицейское начальство было вынуждено выступить с заявлением в прессе и предупредить, что все присланные им деньги будут возвращены отправителям.

Через пять недель после исчезновения, Агата с Розалинд и Шарлоттой отправились на Канарские острова. Подготовив все необходимое к поездке, трио добралось на поезде до Саутгемптона; там они провели субботнюю ночь 22 января 1927 года в отеле «Саут-Уэстерн», а на следующий день поднялись на борт лайнера «Гейриа», курсирующего на линии между Амстердамом и Соединенными Штатами.

В мемуарах Агаты (в которых, кстати, ни одним словом не упоминается об исчезновении) есть неявное указание на то, что «в феврале следующего года» она вместе со своим секретарем и дочерью отправилась на Канарские острова, где планировала закончить работу над рукописью романа «Тайна голубого поезда». Этому замечанию непосредственно предшествует короткое завуалированное высказывание, касающееся требования Арчи дать ему развод: «Я настоятельно просила подождать год, надеясь, что он переменит свое решение», — это высказывание было неправильно понято многими исследователями, решившими, что путешествие на Канары состоялось в феврале 1928 года. Это было бы очень желательно для Агаты, однако роман «Тайна голубого поезда» не мог ждать, он печатался в газете «Стар» в течение всего февраля 1928 года и, напечатанный отдельной книгой издательством «Коллинз», поступил в продажу 2 марта того же года.

Перед их отбытием из Англии, в воскресенье, случился неприятный инцидент: один из репортеров «Дейли экспресс» увидел Агату и бросился к ней с приветствиями. Она заранее приложила максимум усилий к тому, чтобы никто, кроме близких родственников и друзей, не знал о ее планах провести месяц на Канарах, и, не пожелав вступать в беседу с репортером, она поспешила вслед за дочерью и секретарем подняться на борт «Гейрии».

Спустя четыре дня после отплытия Агаты на Канары, то есть 27 января 1927 года, издательство «Коллинз» выпустило в свет «Большую четверку», опровергнув тем самым ее утверждение (упомянутое в автобиографии), что над книгой она работала весь этот год, а не предыдущий. Литературный обозреватель «Дейли ньюс», в поисках параллелей с ее недавним исчезновением, не утруждая себя долгими размышлениями, процитировал инспектора Скотленд-Ярда из этой книги: «Либо это работа апашей, и тут ничего не поделать, а если нет, то это преднамеренное исчезновение, что бывает намного чаще, — вот это я и хочу сказать». Как это ни странно, но литературный обозреватель неверно прокомментировал наиболее интригующий аспект сюжета: Эркюль Пуаро героически имитирует свою собственную смерть ради спасения человечества от глобальной опасности. Агата до конца жизни неприязненно относилась к «Большой четверке», которая служила подтверждением того факта, что, хотя персонажи ее книг поступают в соответствии с ее желаниями, в реальной жизни они так не поступают. Этот роман напоминал ей о том несчастливом периоде, когда она по глупости пыталась отомстить предавшему ее мужу. Она всегда называла роман «дурацкой книгой».

Первую остановку Агата и ее спутницы сделали в Ла Оротава на острове Тенерифе, но, пробыв там неделю, уехали, поскольку утренние туманы и дымка в дневное время портили красоту горных пейзажей и сильно напоминали Агате Англию и события, которые она пыталась изгнать из памяти. Отель «Метрополь» в Лас-Пальмас был расположен на другом острове, Гран Канариа, который впоследствии Агата использовала в рассказе «Компаньон», описывая место, в котором проявила себя мисс Марпл. Здесь Агате и ее спутникам нравилось больше.

Агата целыми днями просиживала над «Тайной голубого поезда». Она собрала всю силу воли, чтобы закончить этот роман, к которому тоже всю жизнь испытывала антипатию. Причина, по которой она в автобиографии пренебрежительно сказала: «Она намного хуже других книг, мною написанных», заключалась в том, что ей хотелось скрыть ото всех тот, предшествующий разводу период жизни. Такое отношение к роману «Большая четверка» (его, разумеется, нельзя отнести к ее лучшим произведениям) и к более удачному «Тайна голубого поезда» объясняется попыткой дистанцироваться самой и отдалить других от болезненных аспектов ее прошлого.

В Лас-Пальмас Агата вдруг почувствовала, что ее гнетут те же самые страхи и заботы, которые ей так хотелось оставить в Англии. Она поняла, что бегство от трудностей не есть решение проблемы. Тем не менее Лас-Пальмас был идеальным местом для восстановления сил под теплым солнцем и получения телесных радостей от купания. Физически отдалившись от недавних мрачных событий, она могла с большей ясностью видеть настоящее.

Окончив «Тайну голубого поезда» (роман вышел с посвящением: «Двум достойным членам ОВС, Карлотте и Питеру», то есть Шарлотте, ее секретарю, и Питеру, ее песику), Агата со всей ясностью поняла, что надо двигаться дальше, несмотря на неуверенность в будущем. Страдающая от безнадежной любви девушка-американка задумчиво говорит: «Поезда жестокие, и они не знают усталости, вы согласны, месье Пуаро? Людей убивают, люди умирают, а они все идут и идут». Пуаро сочувственно отвечает: «Доверьтесь этому поезду, мадемуазель, ведь его ведет не кто иной, как le bon Dieu ^⁷⁰…» Хотя Агата все еще страдала под гнетом личных проблем и это не давало ей пересмотреть свои отношения с Богом, она, казалось, искала возможность внушить себе то, что главное — не прошлое, а будущее.

18 Вопросы в парламенте

Пока Агата находилась за границей, члены палаты общин Британского парламента инициировали обсуждение вопроса о затратах на проведение розыскных работ. Когда на заседании 10 февраля 1927 года было объявлено, что затраты Скотленд-Ярда на эти мероприятия обошлись казначейству в двенадцать фунтов десять шиллингов, Уильям Ланн, депутат парламента от Лейбористской партии, недолго думая и не скрывая раздражения, назвал это исчезновение «гнусной мистификацией». Однако на заседании палаты общин 25 февраля парламентарии были немало удивлены, когда министр внутренних дел, сделав внезапный поворот кругом, объявил, что никаких расходов не выявлено.

Тогда куда же делись эти самые 12 фунтов и 10 шиллингов? Проведя более детальные подсчеты, Скотленд-Ярд решил, что эти дополнительные расходы могут быть включены в одну из действующих на тот момент смет на «обычные полицейские действия». Что же касается других затрат на легитимные мероприятия, то они должны были включать «от шести до семи фунтов», потраченных Арчи на оплату напечатанных управлением полиции графства Беркшир постеров о разыскиваемом человеке, и 25 фунтов, потраченных управлением полиции графства Суррей. Если к этому добавить ранее заявленные 12 фунтов 10 шиллингов, то общая сумма затрат на разыскные мероприятия, проведенные тремя вышеуказанными подразделениями полиции и известные обществу, должны составить либо 44 фунта и 10 шиллингов, либо 43 фунта и 10 шиллингов. По сегодняшним меркам эта сумма кажется незначительной, но в то время это были совершенно другие деньги — средняя недельная зарплатой рядового полицейского составляла в 1926 году 3 фунта 10 шиллингов. Но поскольку парламент интересовался лишь тем, сколько средств затратил Скотленд-Ярд, то было официально объявлено, что никаких затрат не выявлено.

В конечном счете, если принять во внимание тогдашние настроения общества, дело было не в затратах — дело было в классовой принадлежности. Исчезновение Агаты последовало почти сразу за всеобщей забастовкой, и рабочий класс главным образом интересовало: можно ли ожидать столь же интенсивных действий по розыску пропавших людей из рабочих? А вывод был однозначный и категоричный: нет.

Вернувшись в Англию в конце февраля 1927 года, Агата неоднократно приезжала в Челси в поисках подходящего жилья поблизости от дома своей золовки Нэн. Она купила небольшой, перестроенный из бывшей некогда конюшни дом под номером 22 на Крессуэлл-Плейс, в нескольких улицах от дома номер 78 на Челси Парк-Гарденс. Юдифь Гарднер вспоминает, что она и ее мать Нэн были одними из первых, кому Агата показала свой новый дом с узкими лестницами и крошечной кухней. Агате очень нравилось играть с Юдифью — игры с ребенком на время отвлекали ее от всех проблем. Тем более Юдифь и Розалинд были неразлучными подругами, и это очень радовало Агату, опасавшуюся, что дочь после отъезда из Саннигдейла, в котором она выросла, будет чувствовать себя одинокой.

Юдифь вспоминает: «Агата как писатель уже пользовалась громадным успехом, но оставалась все такой же скромной и доброй. Я до мельчайших подробностей помню то счастливое время, которое я провела с ней и в детстве, и потом — для меня это всегда будет самым ценным сокровищем».

После переезда на Крессуэлл-Плейс главной заботой Агаты было найти пансион для Розалинд. Они вместе побывали в нескольких заведениях такого рода и в конце концов остановили свой выбор на «Каледония скул» в Бексхилле, графство Сассекс. Пансион и вправду оказался хорошим. Девочка хорошо училась и чувствовала себя в нем счастливой, хотя однажды в письме к матери посетовала, что после занятий по субботам другие ученицы пишут родителям одно письмо, а ей надо писать два. Агата так и не могла забыть, насколько сильно потрясло Розалинд крушение их брака с Арчи.

Следующее, чем занялась Агата, было обновление и украшение дома. В отличие от своей золовки Нэн, в доме которой царил традиционный интерьер с преобладанием красного дерева и чинца^⁷¹, Агата выбрала экзотические обои, старинные вещи, безделушки и инкрустированные перламутром objet d'art^⁷². Даже дверные ручки были украшены радующими глаз композициями из цветов.

А тем временем мать Юдифи, Нэн, искала выход из трудной жизненной ситуации. В семействе Конов возникли трения в отношениях — и не по той причине, что Нэн была вынуждена рассказать своему мужу Джорджу о той ночи перед исчезновением, которую Агата провела в их доме на Чедси Парк-Гарденс. Уже некоторое время у него появилась привычка приводить к ним в дом Арчи после игры в гольф по уик-эндам. Когда Арчи появился у них в первый раз, Нэн пришла в ужас, настойчиво убеждая мужа в том, что Агата будет просто потрясена, узнав о визитах Арчи. Джордж, со своей стороны, не понимал, почему он должен сторониться полковника, ведь во время этого исчезновения Арчи испытал адовы мучения, и Джордж был решительно настроен поддержать своего друга.

Арчи был одинок и подавлен, пока Нэнси находилась в навязанном ей родителями кругосветном путешествии, а Нэн пребывала в страхе от того, что Агате станет известно о его визитах. Она чувствовала себя так, будто предавала свою лучшую подругу, а поэтому строго-настрого запретила дочери говорить об этом с Агатой. Юдифь слушалась мать, и им, к великой радости, удавалось предотвращать встречи Агаты и Арчи в их доме и держать Агату в неведении относительно его визитов.

Агата считала, что, пережив крушение брака, она стала более выносливой и лучше подготовленной к борьбе с любыми превратностями судьбы. Но теперь она была осторожной с мужчинами, в особенности если существовала хоть малейшая возможность угодить в романтический капкан. Она считала немыслимым для себя снова довериться мужчине или позволить любовнику стать ей настолько близким, что его поступки и дела смогут причинить ей боль, хотя желание завести кратковременный роман нет-нет да приходило ей в голову.

«На грани» был одним из самых захватывающих рассказов Агаты. Когда он был опубликован в феврале 1927 года в журнале «Пирсонз мэгазин» с редакционным примечанием, сообщавшим читателям, что рассказ был написан незадолго до «недавней болезни писательницы и ее таинственного исчезновения», очень многие предполагали, что в нем изображены она сама и Нэнси. Несмотря на часто повторяющиеся просьбы разрешить вновь напечатать этот рассказ, при жизни Агаты он так больше и не публиковался. Но приходили счета, их надо было оплачивать, так что работа помогала ей отвлекаться от постоянно преследующих ее неприятностей. Майский номер журнала «Стори-Теллер» поместил «Тропинку Арлекина»; в это время треугольник Арчи — Агата — Нэнси был очень искусно замаскирован.

«Тропинка Арлекина» — это проникнутая символизмом мистическая история, позволяющая читателю заглянуть в душу Агаты. Джон Денмэн, явно списанный с Арчи, изображен респектабельным бизнесменом, умелым в работе, но вне офиса он практически лишен воображения, наводит скуку. Его жена Анна — женщина, с трудом сдерживающая эмоции по причине неверности супруга, о которой ей стало известно. Джон Денмэн признается Молли Стенуэлл, деревенской девушке, в которую он влюблен, что не может жить без нее.

После тайного наблюдения за встречей влюбленных Анна спешит к дому леди Рошемейер, которая в тот вечер дает концерт-арлекинаду. Одна из танцовщиц нездорова, и Анна получает возможность танцевать в паре со своим прежним возлюбленным, князем Сергеем Орановым. Этот образ, по всей вероятности, списан с Реджи Луси, с которым Агата была помолвлена до того, как в ее жизни появился Арчи. Анна когда-то рассталась с князем Сергеем Орановым ради Джона Денмэна, но ее танец с прежним возлюбленным вновь разжег их страсть друг к другу. Смешно, но и у Джона Денмэна снова проснулся интерес к жене. Однако Анна понимает, что невозможно повернуть время назад. Она больше не может жить в этой невыносимой ситуации. Анна объявляет, что десять лет жила с человеком, которого любила, а теперь уходит к человеку, который все эти десять лет любил ее.

Князь Оранов с нетерпением ждет Анну на тропе Арлекина, но, как это ни трагично, прежние любовники не соединяются. В конце этой «улицы влюбленных» находится мусорная куча, возле которой стоит «дом мечтаний». Гости, собравшиеся на домашнюю вечеринку, находят тело Анны. Ее убила какая-то сверхъестественная сила, никаких объяснений смерти нет, хотя слова, произнесенные Анной в тот вечер, позволяют сделать некоторые предположения. Она сказала, что не может быть третьего пути из ее затруднительного положения, что каждый всегда стремится к одной цели: обрести идеального, вечного возлюбленного… Но звучит музыка Арлекина, покровителя влюбленных, которую человек всегда рад слушать. Анна утверждала, что идеального возлюбленного не может быть, ведь все возлюбленные смертны. И Арлекин был всего лишь мифом, его присутствие невидимо, разве только, добавляет она, имя его — Смерть. «Тропинка Арлекина» наилучшим образом выражает хронический, неизлечимый романтизм Агаты.

После отказа Реджи Луси (а он впоследствии женился) уже не было ни малейшей возможности воскресить их романтическую историю. Выходя замуж за Арчи, она шла на риск и впоследствии, разумеется, сожалела о расторгнутой помолвке с Реджи. Агата понимала, что с ним она могла бы быть счастлива, при этом сознавала и то, что никогда не любила бы его так горячо и страстно, как Арчи. Он был ее великой любовью и страстью, но их брак развалился, а то, что за этим последовало, было одной из форм эмоциональной смерти, примером которой является судьба Анны.

Серьезным творческим достижением Агаты стало создание проницательной и сообразительной мисс Марпл. Большинство исследователей литературных произведений Агаты ошибаются с датой первого появления этой доморощенной сыщицы, считая, что читатели познакомились с ней в 1930 году, когда вышел роман «Убийство в доме викария». Фактически же ее дебют состоялся за много месяцев до этого, когда журнал «Ройял мэгезин» в декабре 1927 года приступил к последовательной печати сборника из шести рассказов.

Мисс Марпл явилась полной противоположностью молодым и импульсивным героиням, прежде доминировавшим в произведениях Агаты. Обладающая некоторыми чертами бабушки писательницы, жившей в Илинге, мисс Марпл подозревает всех и вся в самых страшных грехах, причем часто ее подозрения оказываются необъяснимо точными; она непреклонна в своем мнении, что молодым наивным девушкам нельзя верить симпатичным мужчинам. Принимая во внимание душевный разброд Агаты, понимаешь, с каким трудом она создавала этот персонаж — умную и великодушную старую даму, какой самой писательнице предстоит стать еще очень и очень не скоро.

Исчезновение писательницы и его последствия чрезвычайно благотворно сказались на росте продаж ее книг в последующие три года: «Большая четверка» разошлась общим тиражом в 8500 экземпляров (превзойдя тираж предшествующего романа на 3000 экземпляров); было распродано почти 700 экземпляров «Тайны голубого поезда», а количество проданных экземпляров «Тайны семи циферблатов» превысило 8000.

Год 1927-й был периодом душевного выздоровления Агаты, и впереди ее ждали более счастливые времена. Но признание ее высочайшего профессионализма, которое практически уже наступило, омрачили газетные сплетни, питаемые возродившимся интересом публики к ее исчезновению. Результатом этого было ее единственное заявление, что больше всего она боялась лишь одного — развода.

19 Продолжение ограбления на Рипли-роуд

Меньше всего Агата хотела разводиться, но Арчи был решительно настроен в соответствии с законом положить конец их браку. Розалинд это, конечно, не радовало, и девочка без конца выговаривала матери: «Это тебя он не любит. Тебя, а не меня». Слышать такое Агате было нелегко, и она умоляла своего, хотя и проживающего отдельно, но пока еще супруга пересмотреть свое решение ради дочери. Она обещала даже не вспоминать о его неверности, если он к ней вернется.

Любовь Арчи и Нэнси между тем не ослабевала, ее репутация была для него делом первостепенной важности, и после ее возвращения из принудительного путешествия они жили раздельно: Нэнси — в доме родителей, а Арчи — в Лондоне на Аппер-Гросвенор-стрит, 9. Влюбленная пара довольствовалась короткими тайными встречами, родители Нэнси и слышать не хотели о возобновлении их отношений, поскольку не верили, что поведение Арчи в отношении их дочери будет достойным и что он женится на ней.

А он считал Агату главным препятствием их счастью и был решительно настроен жениться на Нэнси. Агата не могла перенести того, что ее ненавидит человек, которого она любит, и в конце концов согласилась на развод. По договоренности с Арчи Агата не должна была упоминать Нэнси в качестве третьей стороны процесса, за это он обещал заботиться о Розалинд. Своим лицемерием Арчи был отвратителен Агате, но она была вынуждена согласиться с его пожеланиями. К тому же он дал понять, что в противном случае расскажет суду, что ее исчезновение было рекламным трюком, рассчитанным на публику. Он был готов к сражению, если Агата усложнит дело в суде. Возможность стать в очередной раз скандально известной повергла ее в ужас, и она согласилась принять представленные им улики, касающиеся его заявления о нарушении супружеской верности с неизвестной женщиной.

Агата в ожидании бракоразводного суда неожиданно для себя в феврале 1928 года получила консультацию юриста, благодаря тому что ее исчезновение газеты связали с происшествием, получившим название «Ограбление на Рипли-роуд». Этот инцидент произошел в Суррее в ночь на 14 января 1927 года, по окончании обеда в клубе лейбористской партии в Лондоне, на котором приглашенный лектор, хорошо известный исследователь Фредерик Митчелл-Хедж, отзывался о современной молодежи следующим образом: «Вялые, трусливые люди, для которых главное не дух приключения, а кривляние под чарльстон». Митчелл-Хедж сделал ложное заявлении о том, что на него на Рипли-стрит якобы напали озлобленные молодые люди, которые хотели преподать ему урок и украли его портфель с монограммой «Мономаркса»^⁷³. Когда «Дейли экспресс» обвинила Митчелла-Хеджа в инсценированном рекламном трюке с целью создания рекламы «Мономарксу», он, не обдумав ситуацию, принялся упорно доказывать правдивость сфабрикованной им истории и даже пытался (правда, безуспешно) привлечь газету за клевету.

Слушание дела о клевете, состоявшееся в феврале 1928 года, выявило множество явных противоречий в показаниях Митчелла-Хеджа. Например, вместо немедленного обращения в ближайшее отделение полиции с заявлением о нападении Митчелл-Хедж и его спутники проехали несколько миль до полицейского участка в Гилдфорде, где сообщили о происшествии суперинтенданту Боужеру — тому самому полицейскому чиновнику, который расследовал исчезновение Агаты. Один из спутников Митчелла-Хеджа, ехавший с ним в машине, упал в обморок в полиции во время дачи показаний, а придя в себя, рассказал совершенно не то, что говорили другие «свидетели». Суд имел возможность убедиться в том, что веревка, которой, по утверждению свидетелей, бандиты связали шофера Митчелла-Хеджа, на деле оказалась шнурком. А также было установлено, что так называемые бандиты в действительности были друзьями Митчелла-Хеджа, а их шофер был братом его шофера. В пылу перепалки прокурор сравнил ограбление на Рипли-роуд с исчезновением Агаты, назвав Агату «женщиной, ловко одурачившей полицию».

Хотя процесс Митчелла-Хеджа и не был первым судебным слушанием, на котором исчезновение Агаты называлось трюком или мистификацией, новое публичное упоминание о нем сейчас, в самое трудное для нее время, было совсем некстати, ведь до развода оставалось всего два месяца. Агата понимала, что если слушание дела будет сопровождаться ожесточенными дебатами, то ее неспособность постоять за себя и защитить свою репутацию будет использована Арчи против нее. Поэтому она проинструктировала своего адвоката Стюарта Бивена выступить на процессе Митчелла-Хеджа с заявлением от ее имени, а также представить судье заключение, выданное двумя врачами. Обращение ее адвоката к судье с просьбой представить доказательства по этому вопросу было отклонено, и у Агаты не оставалось другого выбора, как только публично защищать себя, поскольку ей объяснили, что муж может быть назначен опекуном ребенка, если суд признает это обоснованным.

Ободренная верной Нэн, Агата нарушила данное себе слово хранить пожизненное молчание относительно своего исчезновения и в среду, 15 февраля 1928 года, дала интервью «Дейли мейл», на следующий день появившееся в газете. В своих ответах, больше похожих на короткие рассказы о перемещениях, проделанных ею в ночь исчезновения, она, разумеется, ни одним словом не обмолвилась о своей подруге Нэн. Агата настаивала на том, что у нее развилась амнезия после неудавшейся попытки покончить с собой и, будучи потом в состоянии затемненного сознания, она ошибочно назвала себя Терезой Нил. Она убедила журналистов, что впала в состояние вторичной личности^⁷⁴, к тому же на фоне амнезии. Ее утверждению о том, что она обращала внимание некоторых обитателей отеля «Харрогит-Гидро» на свое сходство с миссис Кристи, не поверили, посчитав его намерением обвинить других людей в том, что они столько времени не могли ее опознать. В интервью «Дейли мейл» Агата сказала, что в день своего исчезновения вышла из дома в десять часов вечера, на что «Дейли мейл» не преминула обратить внимание читателей. Газета также подвергла обсуждению тот факт, что Агата на тот момент проживала с дочерью в Челси и «снова пребывала в полном здравии».

Давая свои объяснения произошедшему, Агата не учла одного: потеря памяти и состояние вторичной личности не могут наступить одновременно. В этом все медики были едины. Изворотливое объяснение Агаты, впервые воспроизведенное полностью после семидесяти лет, прошедших с момента его появления, считается наиболее изобличительным, поскольку она непреднамеренно смешала совершенно разные психологические условия:
«Я думала, что об этом случае все уже забыли, но, судя по судебному разбирательству дела о клевете, некоторые все еще считают мое исчезновение преднамеренно спланированным. Я, разумеется, сознаю, что в то время многие рассматривали его как хитроумный прием, направленный либо на повышение собственной популярности путем дешевой мистификации, либо на то, чтобы отомстить кому-то изощренным способом.

А в действительности произошло следующее. В тот вечер я вышла из дома в состоянии сильного нервного напряжения с намерением совершить какой-либо отчаянный поступок. Я съехала на машине с гребня холма в направлении провала. Машина во что-то врезалась, от удара о рулевое колесо я почувствовала сильную боль в груди и в голове. Я почувствовала себя ослепленной и оглушенной и поняла, что потеряла память. Сутки я скиталась словно во сне, а потом вдруг обнаружила себя в Харрогите, в образе благопристойной и абсолютно счастливой женщины, которая считала себя только что приехавшей из Южной Африки.

Мои несчастья начались со смертью матери, весной 1926 года. Это было для меня тяжелейшим ударом, вдобавок на меня обрушился целый ворох личных проблем, совершенно для меня нежелательных. Если раньше я спала хорошо, то после всего случившегося начала мучиться от бессонницы и спала ночью не больше двух часов.

Во второй половине дня своего исчезновения я поехала с дочерью в Доркинг навестить родственницу. В это время я чувствовала себя крайне подавленной. Мне просто не хотелось жить. Проезжая днем мимо Ньюлендс-Корнера, я заметила провал и уже почти решилась свернуть к нему. Но со мной в машине была дочь, и я мгновенно отказалась от этой мысли.

В тот вечер я чувствовала себя ужасно. Я чувствовала, что долго так продолжаться не может. В 10 часов я выехала из дома на машине, прихватив с собой кое-какую одежду в портфеле и сумку примерно с шестьюдесятью фунтами. Незадолго до этого я сняла со своего счета в банке некоторую сумму, поскольку у меня были планы провести зиму с дочерью в Южной Африке, и я хотела подготовиться к поездке.

Весь тот вечер я бесцельно ездила на машине. В голове постоянно колотилась смутная мысль о том, что надо разом покончить со всем. Я практически бессознательно ехала по знакомой дороге, не понимая, куда я еду. Насколько мне помнится, я направилась в Лондон и, оказавшись в городе, доехала до вокзала Юстон. Не знаю, почему я поехала именно туда. А потом, мне кажется, я приехала в Мейденхед^⁷⁵, вышла из машины и стала смотреть на реку. Меня потянуло броситься в воду, но ведь я хорошо плаваю, поэтому не смогу утонуть. Я снова поехала в Лондон, а оттуда в Саннингдейл, а уже оттуда снова в Ньюлендс-Корнер.

Когда я приблизилась к тому месту на дороге, которое, по моим соображениям, было рядом с тем провалом, который я приметила днем, я, свернув с дороги, поехала по направлению к холму. Я бросила руль, и машина пошла своим ходом. Машина, внезапно заскрежетав, врезалась во что-то и тут же остановилась. Меня бросило грудью на рулевое колесо, и я ударилась головой обо что-то.

Вплоть до этого момента я была миссис Кристи. У меня определенно было нарушено сознание, и я с трудом понимала, что делаю и куда иду. И все-таки я осознавала, что я миссис Кристи. Однако от ударов, полученных в машине, я потеряла память. В течение 24 четырех часов с момента получения травмы у меня был полный провал в памяти. Сейчас, когда я выздоровела, я смогла припомнить кое-что, произошедшее за эти 24 часа.

Помню, я оказалась на большом железнодорожном вокзале, спросила, что это за вокзал и очень удивилась, узнав, что это Ватерлоо. Странно, что железнодорожное начальство не запомнило меня, ведь я была вся в грязи, а лицо выпачкано кровью из пореза на руке. Я так и не могла понять, как это получилось. Я была уверена, что ходила по Лондону, а затем помню, как прибыла в тот самый отель в Харрогите. Оказавшись там, я все еще была в грязи и со следами дорожного происшествия. Тогда я в своем сознании стала миссис Терезой Нил из Южной Африки.

Я вполне могу понять, почему направилась именно в Харрогит. Инцидент с машиной явился причиной неврита, а я когда-то раньше обдумывала поездку в Харрогит, чтобы пройти курс лечения от этого заболевания. Во время пребывания в Харрогите я регулярно принимала лечебные процедуры. Единственно, чему я не нахожу объяснения, так это тому, что у меня при себе почти не было никаких вещей. На этот счет у меня нет объяснений. Ведь в моем портфеле не было даже зубной щетки, я и сейчас не могу объяснить, почему не взяла ее с собой.

Я, конечно, понимаю, что пострадала в аварии. У меня на груди было несколько кровоподтеков. Как миссис Нил я была абсолютно счастлива и всем довольна. Я стала, так сказать, новой женщиной, и все тревоги и заботы миссис Кристи исчезли. А когда я вернулась в прежнюю жизнь как миссис Кристи, то и многие мои тревоги и заботы также вернулись, несмотря на то что сейчас я в порядке, в веселом настроении и полностью избавилась от психических отклонений, у меня нет такого полного счастья, какое было у миссис Нил.

В Харрогите я, читая каждый день об исчезновении миссис Кристи, решила, что она умерла. Я считала, что она поступила глупо. Мое сходство с ней сильно поражало меня, о чем я говорила со многими людьми в отеле. Мне даже в голову не приходило, что я могла быть ею, поскольку в своем сознании была вполне удовлетворена тем, кем я была. Я считала себя вдовой, и знала, что сын, который у меня был, умер, потому что в сумке у меня лежала детская фотография моей малышки с надписью "Тедди". Я даже пыталась достать какую-нибудь книгу миссис Кристи, чтобы почитать.

Когда меня наконец нашли и опознали, то врачи и родственники не сразу восстановили в моем сознании воспоминания о моей жизни в качестве миссис Кристи. Эти воспоминания, спрятанные в моем подсознании, медленно возвращались в реальное сознание. Первое, что я вспомнила, были дни моего детства; я снова стала думать о родственниках и друзьях, о том, какими они были в моем детстве. Постепенно я вспоминала эпизоды о более поздних периодах моей жизни и в конце концов смогла вспомнить все, вплоть до того инцидента с машиной. Врачи даже старались заставить меня вспомнить то, что произошло в те 24 часа после аварии, послужившей причиной провала в памяти. Они сказали, что для оздоровления моего сознания в моих воспоминаниях не должно оставаться никаких провалов. Вот почему я могу сейчас одновременно вспоминать мое существование как миссис Кристи и миссис Нил».
Человек, страдающий амнезией, увидев свои фотографии в газетах, конечно же без всякого труда понял бы, кто он на самом деле. Известный лондонский психиатр, консультировавший меня при написании этой книги, подтвердил, что если бы Агата ударилась головой при аварии машины, то период потери памяти был бы вряд ли более трех или четырех дней. Тот факт, что она 4 декабря 1926 года зарегистрировалась в гостиничном журнале как миссис Нил из Кейптауна, затем в понедельник, 6 декабря, брала в библиотеке книги на то же имя, под тем же именем опубликовала рекламное объявление в «Таймс», отзывалась на это имя в течение всего пребывания в отеле, никак не согласуется с амнезией. Такие симптомы скорее свойственны человеку, пребывающему в состоянии вторичной личности либо по каким-то причинам создающему для себя другую идентификацию. От другого известного психиатра я получил следующий комментарий: «Страдающие амнезией не станут придумывать себе новых имен, поскольку они все силы тратят на то, что вспомнить свои настоящие имена».

В своем рассказе Агата приводит недостоверный факт, что она якобы видела провал, в который потом чуть не рухнула ее машина, когда она проезжала Ньюлендс-Корнер. На самом же деле выступ скалы закрывает провал, расположенный минимум в трехстах ярдов ниже по спуску с холма. К тому же если она намеренно свернула машину с дороги на большой скорости, то рычаг переключения скоростей не должен был бы находиться в нейтральном положении.

Агате повезло, что читатели ее объяснения не были специалистами в области психиатрии и не были знакомы ни с местностью вокруг Ньюлендс-Корнера, ни с подробностями описания найденного автомобиля и места аварии, поэтому ее версия произошедшего послужила подтверждением официального объяснения, данного ее семьей и двумя докторами.

В пятницу, 20 апреля 1928 года, одетая в коричневый твидовый жакет и юбку, шляпу-колокол и накидку, отороченную куньим мехом, Агата прошла через очередное серьезное испытание, заявив суду, что хочет развестись с Арчи. Стоя за кафедрой, она с трудом вынесла многочисленные вопросы личного характера. Самым ненавистным для нее было чувствовать себя участником сговора с Арчи, адвокаты которого предоставили суду сфабрикованные в его пользу доказательства акта супружеской неверности, совершенного с неизвестной особой в отеле «Ландонс Гросвенор». Судья, лорд Мерривейл, не счел свидетельства Арчи достоверными и, приняв решение о временном разводе и передаче опеки над девятилетней Розалинд Агате, в своей заключительной речи выразил ей свои симпатии: «Когда такой достопочтенный джентльмен бывает в отеле с дамой для того лишь, чтобы освободиться от уз брака, который стал ему в тягость, мне не остается ничего другого, как дать условный развод»^⁷⁶.

Агате пришлось ждать шесть месяцев до того, как условный развод окончательно вступит в силу. Продюсеры фильмов, привлеченные шумихой, поднятой в связи с ее исчезновением, вспомнили вдруг о ее детективных рассказах, и в этом году вышли первый снятый в Германии фильм «Die Abenteuer MmbH», экранная версия романа «Тайный противник», и британский фильм «Переход мистера Куинна», гротескная пародия, в основу которой положен рассказ Агаты. Следует упомянуть успешную сценическую адаптацию «Убийства Роджера Экройда», первый показ пьесы под названием «Алиби» состоялся 15 мая 1928 года в лондонском «Принс оф Уэллс театр». В репортажах о премьерных спектаклях упоминается, что, когда Агата должна была вместе со всей труппой выйти на сцену и поклониться зрителям, она спряталась в глубине своей ложи, лишив театральную публику возможности увидеть женщину, ставшую такой знаменитой.

Понятно, что в этот момент Агата пребывала в крайне нервозном состоянии, так как ожидала получения бракоразводных документов и проводила большую часть времени за написанием своего первого не детективного романа «Хлеб великанов». Он стал ее первой книгой, опубликованной под тайным псевдонимом Мэри Уэстмакотт, и содержал множество автобиографических подробностей. Детство главного героя Вернона Дейра имеет много общего с детством самой Агаты. Он играет с теми же воображаемыми героями, что и она, и любит дом, где проходит его детство, прямо-таки фантастической любовью. Его мучают беспокойные сны, в которых ему являлся «зверь», так же как Агате являлся «человек с оружием».

Когда Вернон становится мужчиной, в нем открывается талант к музыкальным композициям. Его жене Нелл приходится испытать нужду в начальный период их брака, так как это было у Агаты и Ричи. Работа Нелл медсестрой в годы Первой мировой войны была такой же, как и у Агаты. В жизни Вернона существует и другая женщина, Джейн, любящая его без взаимности и напрягающая изо всех сил голос в надежде стать оперной певицей. Оказавшегося в плену Вернона считают погибшим. Он бежит из плена и узнает из журнальной статьи о повторном замужестве жены. В состоянии шока, вызванного этой новостью, он выходит на дорогу, и его сбивает грузовик, отчего Вернон впадает в амнезию почти на четыре года.

Многие читатели считали, что Агата наделила Вернона тем, что сама пережила в период потери памяти, но такое суждение с точки зрения медицины нельзя считать правдивым: по ходу развития этого далекого от реальности сценария он одновременно обретает вторичную личность — ему кажется, что он стал капралом Лондонского стрелкового полка Джорджем Грином, бывшим дезертиром. Агата обладала ценным качеством — она (как и 99 процентов ее читателей) воспринимала жизнь такой, какой она была, и нехватка специальных знаний в области амнезии не сильно отличала ее от собратьев по перу, имеющих раздутое самомнение и еще более скудные знания об амнезии. К тому же на неточности в области психиатрии Агате никто не указывал.

После обретения своей подлинной идентификации Вернон оказывается путешествующим на корабле, когда тот сталкивается с айсбергом. Внезапно корабль опасно накренился, и две женщины, которых он любил, заскользили по палубе в его сторону и навстречу ледовой смерти, и он протянул свою свободную руку, чтобы спасти одну из них. Вернон инстинктивно спас свою бывшую жену, поскольку знал ее дольше, чем свою любовницу. Агата по-своему культивировала в себе уверенность: если в подобной ситуации окажется Арчи, он предпочтет ее, а не Нэнси.

Несмотря на явную надуманность и мелодраматичность сюжета, «Хлеб для великанов», тем не менее, пользовался немалым успехом у читателей. Роман рассматривает различное отношение мужчины и женщины к любви, но читателя заставляет задуматься то, что любовь и счастье обходят стороной главных героев. Финал повествования происходит в обстоятельствах, подобных тем, в которых пребывала Агата в период написания книги, то есть в 1928 году; антигерой Вернон, больше всех пострадавший от любви, принимает решение не подвергать себя риску возможного разрыва в будущем и отказывается от продолжения отношений, целиком посвящая себя искусству.

Развод Агаты был окончательно оформлен 29 октября 1928 года, 16 ноября (менее чем через три недели) в лондонской церкви Святого Георгия на Хановер-сквер состоялось скромное бракосочетание Арчи с Нэнси. Хотя их брак принес в конце концов долгожданное успокоение родителям Нэнси, они так никогда и не перестали сожалеть о том, что их дочь вышла замуж за разведенного мужчину.

Агата немедленно отреагировала на брак бывшего супруга тем, что объявила издателям о намерении печатать свои детективные романы и рассказы под другим именем. Однако сэр Годфри Коллинз отговорил ее от этого, поскольку подобное изменение попросту смутит читателей. Сама Агата была настолько повержена крушением своего брака, что больше никогда не виделась с Арчи.

Она всегда сожалела о том, что не назвала суду Нэнси в качестве третьей стороны дела об их разводе. Раз он поступил так, то Агата могла бы рассказать дочери, что у нее не было другого выбора, как только развестись с ним. Согласившись в свое время на обман, она чувствовала себя соучастницей лжи и без всяких оснований укоряла себя за то, что якобы предала дочь ради человека, которого до сих пор любит.

Хотя самые страшные горести остались позади и Агата могла начать жить по-новому, будущее из-за постоянного напоминания о прошлом отнюдь не казалось ей легким. Ей так и не суждено было забыть ни человека, которого она любила, ни скандально прославившего ее замысла отомстить ему.

жүктеу/скачать 1.16 Mb.

Достарыңызбен бөлісу:

1 ... 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 22