Часть II Подозрение, размышление и нерешительность

Часть II

Подозрение, размышление и нерешительность

7

Поиски в Молчаливом озере

В ту ночь, когда Агата исчезла из своего дома в Беркшире, никто не мог себе представить, какие беспрецедентные шаги предпримут власти по ее розыску и до какой степени раздует этот инцидент пресса, сделав его самой горячей новостью.

Отсутствие Агаты было впервые замечено в субботу 4 декабря 1926 года, когда брошенный ею «Моррис Каули» был обнаружен возле Ньюлендс-Корнера, красивого, популярного среди окрестных жителей места, часто посещаемого автолюбителями и туристами и расположенного в пяти милях от Гилдфорда в соседнем графстве Суррей. Автомобиль стоял на триста ярдов ниже плато Ньюлендс-Корнер на краю мелового провала возле Уотер-Лэйн, изрезанной колеями, извилистой, грязной проселочной дороги, проложенной по отлогому склону и ведущей в виднеющуюся внизу в долине деревню Албари. Ситуация напоминала сцену из одного, написанного Агатой детективного романа, а то, что в ближайшие полторы недели последовало за этой находкой, стало еще более странным по сравнению с тем, что когда-либо вышло из-под ее пера.

Первым, кто около семи часов утра увидел сквозь тусклые зимние сумерки свет фар брошенного четырехместного автомобиля, был скотник из Чилворта³³ Гарри Грин, но он спешил на ферму, а поэтому просто прошел мимо. Прошел почти час до того, как Джек Вест, мальчишка-цыганенок, помогавший на киносъемках, идя на работу, прошел мимо автомобиля и более подробно рассмотрел его. В начале девятого утра внимание властей к инциденту привлек Фредерик Дор, автомеханик из Темз-Диттон, который впоследствии вспоминал: «Когда я обнаружил автомобиль, он оказался снятым с тормозов, а рычаг коробки скоростей находился в нейтральном положении. Передняя часть машины по самые передние дверцы была скрыта кустами. Такое положение машины навело меня на мысль о том, что ее, должно быть, остановили на вершине холма и столкнули вниз. Я обнаружил, что аккумулятор окончательно сел, потому что ни фары, ни фонари не горели. Похоже, что лампы были включены и светили до тех пор, пока был ток. Если бы кто-то случайно съехал с дороги, автомобиль остановился бы ближе к ней. Никаких признаков торможения я не обнаружил, хотя тщательно осмотрел мягкую почву по трассе движения машины».

Девушка-цыганка рассказала Дору, что слышала около полуночи шум автомобиля, едущего по дороге вниз в сторону от Гилдфорда. Невозможно было определить, участвовала ли в этом инциденте вторая машина, однако необычный, подмеченный Дором факт заставил его предпринять немедленные действия: «Я пошел к мистеру Алфреду Лаленду, владельцу придорожного кафе, и попросил его последить за этой машиной, а сам отправился в Мерроу с намерением проинформировать дежурного полицейского». Дор позвонил в полицию из отеля «Ньюлендс-Корнер», находящегося в пятистах ярдах по Клендон-роуд.

Первое известие об исчезновении Агаты дошло до Арчи после того, как ее секретарь Шарлотта позвонила хозяевам дома, где он в то время находился — Сэму и Мадж Джеймсам, — в Хартмор-Коттадж вблизи Годелминга, чтобы сообщить ему об утреннем визите в Стайлес полицейского, заявившего, что миссис Кристи исчезла. Арчи не сильно обрадовался тому, что его уик-энд с Нэнси сорвался. Но едва он успел повесить трубку, объявив, что должен ехать, поскольку его мать почувствовала себя плохо, как полицейский офицер переступил порог дома и тут же стал говорить со слугами Джеймсов.

Арчи препроводили обратно в Стайлес. Он заверял, что не может сообщить что-либо относительно места нахождения Агаты, потому что в последний раз видел ее утром в пятницу перед уходом на работу. У него был вид человека, окончательно сбитого с толку, хотя перед этим он прочел письмо, оставленное для него на столе Агатой прошлым вечером, и сжег его, не сообщив полиции ни о самом письме, ни о его содержании. Шарлотту, бывшую в курсе дела, он умолил молчать, сказав ей, что письмо было написано еще до того, как Агата поменяла свои планы относительно поездки в Беверли на уик-энд.

Известие об обнаружении брошенной машины было передано в Управление полиции графства Суррей, находившегося в Гилдфорде на Вудбридж-роуд, но, поскольку сведения поступили после двадцати трех часов, заниматься этим делом пришлось заместителю начальника управления Кенуарду. Этот пятидесятилетний кавалер Королевской полицейской медали³⁴ за два года до этого участвовал в расследовании, завершимся судебным разбирательством и осуждением француза Жана Вакира, известного под именем Бифлитского убийцы. Внимание прессы было приковано к этой истории, репортеры буквально круглосуточно висели на хвосте детективов и часто брали интервью у важных свидетелей еще до прибытия полиции. Заместителю начальника управления полиции Кенуарду лучше было бы не знать того, что этой новой историей пресса будет захвачена еще сильнее.

Он с самого начала с неодобрением отнесся к происшествию: «Автомобиль был обнаружен в таком положении, которое свидетельствует о том, что имели место какие-то необычные действия, он был найден стоящим посредине поросшего травой склона на значительном расстоянии от главной дороги; капот автомобиля был скрыт в кустарнике, как будто машина была неуправляемой. В салоне автомобиля было обнаружено меховое манто, чемодан с различными предметами дамской одежды и водительское удостоверение на имя владелицы миссис Агаты Кристи из Саннингдейла, графство Беркшир».

Несколько вопросов требовали немедленных ответов. Как, почему и когда автомобиль Агаты был брошен? И почему ее сумочки, известной своей модной застежкой-молнией, не оказалось в машине?

Еще одним интригующим фактом была погода. В ночь исчезновения женщины температура воздуха в шесть часов была 41 градусов по Фаренгейту³⁵, четвертую часть неба закрыла облачность, дул весьма ощутимый западный бриз. К полуночи температура снизилась до 36 градусов³⁶, небо почти полностью очистилось, ветер поменял направление и задул на северо-восток. Так почему меховое манто Агаты осталось на заднем сиденье машины?

Озадаченность заместителя начальника полиции Кенуарда разделяли его офицеры, в том числе и Том Робертс, 21-летний стажер, описавший таинственное происшествие в Ньюлендс-Корнер как «самое сенсационное событие, случившееся во время моего пребывания в управлении… Кусты были смяты ударом машины, но они предотвратили ее падение в меловой провал».

Странно, но на машине были отмечены лишь незначительные повреждения, она устойчиво стояла на всех четырех колесах, ветровое стекло было целым. Более того, убирающаяся парусиновая крыша была в поднятом положении, пластиковые боковые экраны стояли на своих местах, хотя капот был слегка помят, кабель спидометра оборван, а одно крыло немного деформировано. Дверцы машины были закрыты, оба тормоза отключены, рычаг коробки скоростей стоял в нейтральном положении. Запасная канистра с бензином, закрепляемая на боковой подножке, оказалась сбитой при столкновении автомобиля с кустами, и ее нашли лежащей в траве. К тому времени, когда заместитель начальника полиции Кенуард прибыл на место происшествия, аккумулятор окончательно разрядился, что подтверждает сообщения Фредерика Дора.

Последующие расследования, предпринятые офицером полиции, оказались практически безрезультатными: «Я сразу же приступил к расследованию и выяснил, что исчезнувшая леди выехала накануне поздно вечером из своего дома в Саннингдейле на автомобиле при весьма странных обстоятельствах. Кроме этого, я выяснил, что миссис Кристи была в очень подавленном состоянии и что перед тем, как уехать на автомобиле, она поднялась наверх и поцеловала свою дочь, которая спала в своей кроватке».

Стайлес, казалось, окутала пелена неизвестности и замешательства. Полиция медленно собирала воедино все становившиеся известными подробности из жизни Агаты в прошедшую неделю, в надежде найти ключ к разгадке ее местопребывания.

Постепенно эти подробности ложились на свои места, как при складывании пазла, однако заместитель начальника полиции Кенуард видел, что некоторых элементов составной картинки-загадки не хватает. Выяснили, что в понедельник Агата играла в гольф со своей приятельницей миссис да Силва. В среду они поехали в Лондон за покупками, и Агата осталась ночевать в своем клубе «Форум», поскольку утром в четверг у нее была назначена встреча с литературным агентом, на которой предполагалось обсудить предстоящую публикацию «Большой четверки», а также сложности, возникшие у нее при завершении последнего романа «Тайна голубого поезда». Кроме этого, по контракту она должна была написать шесть рассказов для одного из журналов США и еще два рассказа закончить. Агата вернулась в Стайлес во второй половине дня в четверг, а вечером того же дня отправилась с Шарлоттой, своим секретарем, на танцы в Аскот. Шарлотта, видевшая свою хозяйку в последний раз в пятницу, 3-го числа, сказала, что Агата была в очень радостном настроении и весело играла с Розалинд. Поэтому Шарлотта и согласилась с предложением хозяйки устроить себе выходной и поехать на весь день в Лондон.

Но куда в то утро Агата ездила на машине и откуда вернулась в Стайлес к обеду? Задумайся тогда полиция над этим вопросом, ответ на него помог бы в поисках пропавшей писательницы. Но об этом не задумались. Ведь в деле и без этого вопроса была целая куча загадочных обстоятельств, а также и весьма обещающих версий, на которые, как выяснилось впоследствии, понапрасну тратили время.

Шарлотта в последний раз говорила с Арчи в день исчезновения ее хозяйки, когда он вечером, в самом начале седьмого, позвонил и попросил к телефону Агату, чтобы узнать, все ли у нее в порядке. Несмотря на недавний скандал, Агата говорила с ним по телефону нормальным тоном, а после разговора с мужем пожелала Шарлотте хорошо провести время и попросила вернуться последним вечерним поездом.

Таким образом, полиции необходимо было задуматься: имело ли настроение писательницы какое-либо особое значение или она попросту решила остаться наедине со своими проблемами?

Шарлотта, сойдя с поезда на саннингдейлском вокзале и дойдя за десять минут до Стайлеса, была дома в одиннадцать часов. Она сообщила полиции, что ее уже ждали горничная и повар, встревоженные тем, что в 9.45 вечера Агата уехала из дома, причем вела она себя самым необычным образом. Выйдя из спальни Розалинд и сойдя вниз, Агата поцеловала и приласкала своего песика Питера, уложила его на ковер в вестибюле, после чего уехала, не сказав прислуге ни слова о том, куда направляется.

Выяснилось, что Агата оставила письмо для Шарлотты, которое прислуга передала ей сразу по ее возвращении домой. Агата просила секретаря отказаться от комнат в Беверли, забронированных ею на уик-энд. Она неявно намекала, что у нее серьезные неприятности и обещала связаться с Шарлоттой на следующий день, чтобы сообщить о своих планах. Секретарь призналась, что это письмо (особенно фраза «У меня буквально раскалывается голова. Я не могу оставаться в этом доме») встревожило ее, и она уже в тот вечер хотела обратиться в полицию, но не осмелилась сделать этого, опасаясь навредить своей хозяйке. Рано утром в субботу, еще до того как известие о брошенной машине достигло Стайлеса, Шарлотта связалась по телефону с почтовым отделением в Аскоте, для того чтобы послать телеграмму в гостиницу в Беверли: «Сожалеем приехать не сможем. Кристи».

Исчезновение Агаты вызвало растущие опасения в семье и среди друзей. Буквально все не знали, что и подумать, гадая, куда она пропала. Днем в субботу полиция привезла Шарлотту и Арчи в Ньюлендс-Корнер, где уже собрались многочисленные зеваки, желающие узнать о намерениях полиции. После осмотра машины секретарь Агаты и ее муж-полковник сказали, что у них нет никаких объяснений случившегося.

То, что поначалу выглядело обычной ночной поездкой, на деле оказалось чем-то тревожным и необъяснимым. Когда полиции стало известно о разладе между супругами, они поняли, как важно найти место пребывания писательницы, поскольку ее жизнь может быть в опасности. Уилфред Мортон, один из занятых в расследовании стажеров-полицейских, рассказывал мне о полученных им указаниях: «Найти миссис Агату Кристи как можно скорее».

В результате расследований, проведенных под руководством заместителя начальника полиции Кенуарда, выяснилось, что Агата не исполнила своего намерения поехать на север, в гостиницу в Беверли. По сведениям полиции, ее последней поездкой в день исчезновения был визит в дом свекрови в Доркинге, куда она приехала к вечернему чаепитию. Сообщили, что Агата заходила в гардеробную и осматривала зеленый вязаный джемпер, в котором в тот вечер она и уехала. Пег рассказала полиции: единственное, о чем упоминала невестка, была поездка в Беверли на этот уик-энд.

Полицейское расследование осложнялось тем, что невозможно было установить, поехала ли Агата прямо в Ньюлендс-Корнер. Сколько горючего было в бензобаке в начале поездки, также не было известно. Около двух галлонов еще оставалось в бензобаке, и запасная канистра с двумя галлонами была полной. В радиаторе было достаточно воды, и когда в субботу, 4-го числа, полиция переместила автомобиль на главную дорогу, он сразу и без труда завелся. И хотя ни в салоне, ни вокруг автомобиля не было найдено следов крови, его поставили на ночь в гараж города Гилдфорда на Ипсомроуд.

По одной из наименее тревожных версий, рассматриваемых полицейским руководством на начальных этапах расследования, предполагалось, что Агата, выйдя из машины и отойдя от нее, попросту заблудилась в густом подлеске. Во второй половине дня в субботу заместитель начальника полиции Кенуард в сопровождении семи или восьми офицеров полиции и нескольких специальных констеблей начали поиск в прилегающей местности. Специальные констебли представляли собой группу специально обученных людей, живущих на всей территории графства Суррей, к их добровольной помощи прибегают в экстренных случаях. Сейчас они были переданы в непосредственное подчинение полицейского управления графства Суррей, а командовали ими капитан Такуэлл и его заместитель полковник Бетолл.

Интерес, проявленный заместителем начальника полиции Кенуарда к Молчаливому озеру, лежащему в четверти мили от Ньюлендс-Корнера, у подножия холма по левую руку от Доркин-роуд А-25, распалил воображение многих, ведь всем было известно, что уже два человека нашли здесь свою смерть при трагических обстоятельствах. Согласно легенде, дошедшей из Средневековья, за купавшейся в озере обнаженной молодой женщиной тайно наблюдал король Джон и она, пытаясь спастись от приставаний похотливого короля, заплыла на самое глубокое место. Брат женщины, пытаясь спасти ее, утонул, и их тела так и не нашли. (В наше время рядом с дорогой А-25 возле мелководного водоема, называемого Шернборский пруд, была построена автопарковка. Иногда этот пруд ошибочно принимают за Молчаливое озеро, которое находится выше по склону и скрыто молодой рощицей, а в ней построена хижина для любителей понаблюдать за жизнью птиц в естественных условиях.)

По мере распространения известия об исчезновении Агаты, добровольцы из числа местных жителей спешили предложить свою помощь полиции. Заявление о том, что Агату видели проезжающей через Шер, деревню, расположенную в двух милях от Ньюлендс-Корнера, было вскоре опровергнуто, когда якобы видевший ее пастух, прогонявший стадо коров, был допрошен вторично и сказал, что у машины, которую он видел, был квадратный радиатор. Принадлежавший Агате «Моррис Каули», как все более ранние модели этой фирмы, имел закругленный радиатор, а квадратные радиаторы впервые начали устанавливаться на автомобилях лишь в 1926 году.

К вечеру субботы Арчи буквально не находил себе места, волнение нарастало — возможные последствия исчезновения Агаты приводили его в ужас. Незначительное дорожное происшествие, из-за которого она, живая и невредимая, бросила свою машину, казалось полковнику все менее вероятным. Его охватила тревога: возможно, он довел ее до самоубийства своими словами о том, что попытка примирения исчерпала себя. Те два письма, оставленные Агатой в Стайлесе, не давали ни малейшего намека на ее намерения, и Арчи успокоил дочь, сказав, что Агата поехала в Эшфилд поработать над своими книгами. Однако, по сведениям полиции Торка, Эшфилд оказался пустым. Наибольшее беспокойство полковника вызывал тот факт, что чем дольше Агата считалась пропавшей, тем более явными становились его отношения с Нэнси.

Воскресенье, 5-е число, заместитель начальника полиции Кенуард объявил днем поиска в окрестностях Ньюлендс-Корнера. В тот момент он еще не знал о существовании третьего письма, написанного Агатой до выезда из Стайлеса вечером в пятницу и привезенного в Лондон, а затем доставленного почтой на служебный адрес брата Арчи, Кэмблла Кристи, преподавателя Королевской военной академии в Вулидже. Письмо было отправлено из Лондона в то утро, когда была обнаружена ее брошенная машина. Кэмблл не спешил делиться полученной информацией, поскольку до него еще не дошло известие об исчезновении его невестки.

Одним из местных добровольных помощников в розыске, состоявшемся в субботу, был восемнадцатилетний Джек Боксалл, садовник из Гилдфорда. Он отлично запомнил чувство единения, охватившее всех жителей в округе, под воздействием которого он вместе с отцом и нескольким друзьями прошел несколько миль от своего дома до Ньюлендс-Корнера. Он рассказал мне, что поисковые наряды полиции работали в направлении Молчаливого озера и деревни Шер на юго-востоке, а их группа в это время прочесывала местность на северо-западе между Ньюлендс-Корнером и Мирроу, которую местные жители называли Бурьянами³⁷. В этой местности отлично ориентировался его отец, работавший маляром, а в свободное время игравший в гольф на открытых площадках в Бурьянах. Они вовсю старались найти Агату, однако не обнаружили никаких следов пропавшей женщины. Наступили сумерки, и группа вынуждена была прекратить бесполезные поиски. Джек Боксалл вспоминает, что это не послужило примером для поисковых групп, составленных из офицеров полиции, — они продолжали поиски при свете ручных фонарей.

В воскресенье вечером полиция прибыла в деревню Албари, получив сообщение из отеля: там видели женщину, похожую по приметам на исчезнувшую писательницу. Полицейские прочесали лес за деревней, но ничего не обнаружили. Позже в тот же вечер описание пропавшей было разослано на пятьдесят полицейских участков, расположенных вокруг этой деревни: