James Chandlеr. Romantic Historicism and Nation State… Раздел I

1 Benedict Anderson. Imagined Communities. London: Verso, 1991. P. 26.

2 Ibid. P. 24.

3 Anderson explains his point by looking at the "meanwhile" structure of bourgeois fiction. A form in which "acts are performed at the same clocked, calendrical time, but by actors who may be largely unaware of one another, shows the novelty of this imagined world conjured up by the author in his readers' minds" (p. 25). The only relation that Anderson wants to claim between the novelty of the novel and the novelty of the nation-state is an analogical one, though he suggests that this modern temporal order in both realms is figured doubly in the phenomenon of the daily newspaper. First, newspaper reading involves the sense that others are reading the same thing at the same time. Secondly, the very arrangement of the parts of the newspaper, what Anderson calls its "essential literary convention, "foregrounds calendrical simultaneity: accounts appear side-by-side for no other reason than that the occurrences they chronicle are supposed to have coincided in a given duration.

4 Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time. Trans. Keith Tribe. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1985. P. 256. All page references will hereafter appear in the text.

5 To lend empirical support to his claim and his own chronology, Koselleck offers the following philological evidence for the situation in Germany: "For the time between 1770 and 1830, the epochal threshold initially known as nueeste Zeit, Grimm's dictionary contains over one hundred neologisms, compounds which qualified Zeit in a positive historical fashion". P. 257.

6 [Charles Robinson], "Letter to Christopher North, Esquire, on the Spirit of the Age". Blackwood's Edinburgh Magazine 28 (December 1830): 900.

7 Mill J. "Spirit of the Age". In Mill's Essays on Literature and Society. Ed. J.B. Schneewind. New York: Collier, 1965. P. 28.

8 To link the discourse of the spirit of the age with the work that refreshed it for our own time is to be reminded how much of what Sartre proposed in The Question of Method can be reformulated as a concern with anachronism. His proposed method affirms, he says, "the specificity of the historical event, which it refuses to conceive of as the absurd juxtaposition of a contingent residue and an a priori signification." And "specificity "here means chronological specificity: "the political reality for the men of 1792 is an absolute, an irreducible" (p. 41); "a book written in 1956 does not resemble one in 1930" (p. 49); "The day of the tenth of August, of the ninth of Thermidor, that day in the month of June 1848, etc. cannot be reduced to concepts" (p. 127).

9 Thanks to Claire McEachern for this reference. See Herman L. Ebeling, "The Word Anachronism," MLN 52 (February 1937): 120—21. Ebeling suggests that the word may have "acquired its modern currency in consequence of Joseph Justus Scaliger's great work De Emendatione Temporum of 1583 (p. 120)..

10 L.P. Hartley. The Go-Between. London: H. Hamilton, 1953. P. 3.

11 David Lowenthal. The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. P. xvi. A rather different dating is offered by F.J. Levy in Tudor Historical Thought (San Marino, Cal.: Huntington Library, 1967). Levy claims that anachronism enters English historiography in the Tudor period as part of the importation of Italian humanism. For Levy, however, this amounts to a claim about a Tudor recognition, less evident in late-medieval historiography, that "the past was different from the present" (p. ix). Lowenthal, in his dating of anachronism to the long Romantic period, refers rather, as I do, to a new way of conceiving this difference. This is the conception I describe below as involving a new discourse of "culture" (with its notions of "development," «childhood," "growth," etc.) and as depending on the analogy between historiography and ethnography considered as two approaches to the study of culture.

12 Lukacs. The Historical Novel. P. 61.

13 I cite the 1806 edition, which bears a slightly different title: John Millar. The Origin of the Distinction of Ranks. Edinburgh: Blackwood, 1806. P. 2—3.

14 This phrase appears prominently in an early pamphlet by William Robertson that explains the timing of Christ's appearance on earth in relation to the geopolitical circumstances of the ancient world: The Situation of the World at the Time of the Coming of Jesus Christ, To Which is Joined a Short Account of the Present State of the Society in Scotland for Propagating Christian Knowledge. Edinburgh: Hamilton, Balfourand Neill, 1755.

15 When Millar addresses the question of "the rank and condition of women in different ages", for example, he invokes that sense of age. Thus, his analysis of the pastoral age is that, as the first great improvement in the savage life, the "invention of taming and pasturing cattle" provided for unprecedented leisure, tranquillity and retirement, which in turn fostered a new system of manners with particular consequences for relations between the sexes. But the precise character of that state of manners will depend on when in the course of a larger movement in (for Millar) western history that particular society happens to arrive in it. See: Origin of the Distinction of Ranks. P. 14, 57.

16 The double sense of "state" here helps to explain how it is, as Raymond Williams points out, that terms like "culture" and "civilization" were being used "interchangeably", and that "each carried the problematic double sense of an achieved state and of an achieved state of development." See: Marxism and Literature. New York, Oxford, 1977. P. 14. It should be noted here, however, that the history of the genre of the "state" as I have traced it complicates even the larger distinction between "culture" and "society" in Williams, as it does the distinction Hannah Aren’t wants to uphold for this same period between the "political" and the "social" in On Revolution.

17 See Ronald Meet’s groundbreaking essay, "The Scottish Contribution to Marxist Sociology", in his Economics and Ideology and other Essays. London: Chapman and Hall, 1967, p. 34—50. Meek works out the intellectual-historical connections in somewhat different terms from mine, but he does argue for the centrality of the "Scottish Historical School" and John Millar above all, for coming to terms with Marx's understanding of political economy and its critique. See especially p. 40-47. Meek also tries to answer a question to which Walter Scott's similar answer will figure below: "What was there about Scotland in the latter half of the eighteenth century which made it capable of producing Millar and the other members of the Historical School?" (p. 47). It is the failure to consider Scotland and Scotland's place in Britain after the Union of 1707, that has led to an excessive attention to Germany as, in Ernst Bloch's phrase, "unlike England, and much less France, the classical land of nonsynchronism" — in "Nonsynchronism and the Obligation to its Dialectics," trans. Mark Ritter, New German Critique 11 (spring 1977), p. 22-38. Bloch's reference to "England" rather than "Britain" already goes some way toward making my point and offers a useful note on the difficulty of translating the term. For more on the problem of Ungleichzeitichkeit in the Marxian tradition, see: Oskar Negt, "The Non-synchronous Heritage and the Problem of Propaganda", trans. Mark Ritter, New German Critique 9 (fall 1976), p. 46-70. See also: Neil Smith, Uneven Development: Nature, Capital, and the Production of Space (New York: Blackwell, 1984); and Ernesto Laclau and Chantal Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic Politics (London: Verso, 1985), p. 48—54.

18 Leon Trotsky. The History of the Russian Revolution. Trans. Max Eastman. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1957. P. 4-5. For another discussion of the tradition of uneven development, and in particular Trotsky's place in it, see: Michael Lowy. The Politics of Combined and Uneven Development. London: Verso, 1981. P. 70—99.

19 For a more recent account of Scotland and Scottish nationalism in these terms, see: Tom Nairn. The Break-Up of Britain. London: New Left Books, 1977. P. 92-195. Some of the subsequent controversy over Nairn's argument is registered in remarks by Eric Hobsbawm and Regis Debray in New Left Review (September—October 1977). P. 1-41.

20 The argument I am making here about Scott's way of structuring a new form of fiction around the relation between uneven development and the historian's code can be seen as a particularization of arguments that have been made about Scott's relation to the "philosophic history" of the Scottish Enlightenment more generally. See especially Duncan Forbes, "The Rationalism of Sir Walter Scott", Cambridge Journal 7 (1953), p. 20-35; David Daiches, "Sir Walter Scott and History", Etudes Anglais 24 (1971), p. 458-77; Avrom Fleischman. The English Historical Novel: Walter Scott to Virginia Woolf. Baltimore: Johns Hopkins, 1971, p. 16-36; and Peter D. Garside, "Scott and the 'Philosophical' Historians," in Journal of the History of Ideas 36 (1975), p. 497-512. For a suggestive Jamesonian "mapping" of Waverley that relies on the notion of uneven development, see: Saree Makdisi, "Colonial Space and the Colonization of Time in Scott's Waverley" Studies in Romanticism 34 (summer 1995), p. 155-87, and his Universal Empire. Cambridge: Cambridge University Press, forthcoming.

21Lukacs. The Historical Novel. P. 61. (Italics Lukacs's).

22 Hazlitt, who writes brilliantly about Scott's relation to uneven development in Britain for the portrait of Scott in The Spirit of the Age (p. 62), also noted the implications of Scott's move to England for the setting of Ivanhoe.

23 Thomas Carlyle would take up "Dryasdust" as the name for his own antiquarian antihero in Past and Present (1843), and eventually it generated such nonce words as "dryasdustic" and "dryasdustism".

24 This point is made in: Robert Crawford. Devolving English Literature. Oxford: Clarendon Press, 1992. P. 176. For a comparison of Robertson and Adam Ferguson on this point, see: Roy Harvey Pearce. Savagism and Civilization. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965. P. 82-88.

25 Horance Walpole. «Preface to the Second Edition» (1765)/ The Castle of Otranto. Ed. W.S. Lewis. Oxford: Oxford University Press, 1982. P. 7.

26 Ibidem.

27 Scott, "Horace Walpole, Ballantyne's Novelist's Library" (March 1,1823), included in Sir Walter Scott on Novelists and Fiflion (ed. Ioan Williams). London: Routledge and Kegan Paul, 1968. P. 85.

28 Sir Walter Scott, "An Essay on Romance," published in the supplement to the Encyclopedia Britannica (1824), collected in Essays on Chivalry, Romance, and the Drama. Edinburgh: K. Cadell, 1834. P. l62.

29 Ibid. P. 170.

30 Ibid. P. 170-171.

31 Ibid. P. 171-172.

32 Something very close to this, of course, is suggested by Burke, when he describes the age of chivalry as supplying the "pleasing illusions" that a society requires to veil its power relations from itself. See: Reflections on the Revolution in France & The Rights of Man. New York: Doubleday, 1973. P. 90.

33 See Pocock on Burke's argument about commerce as an extension of (and as dependent on) the spirit of chivalry, in "The Political Economy of Burke s Reflections", Virtue, Commerce and History, p. 193-212.

34 "Essay on Romance", p. 129. See Ian Watt's argument about the role of the representation of ordinary life in the new "realism» of the novel form in The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding. Berkeley: University of California Press, 1957. Chap. 1.

35 Carlo Ginzburg. "Proofs and Possibilities: In the Margins of Natalie Zemon Davis' The Return of Martin Guerre". Yearbook of Comparative and General Literature 37 (November 1988). P. 125.

36 T.B. Macaulay, review of Henry Neele’s The Romance of History. Edinburg Review 47 (may 1828). P. 365.

37 Ibid. P. 365.

38 Ibid. P. 364.

39 Habermas. Structural Transformation of the Public Sphere. P. 43—51.

40 Carolyn Steedman. Strange Dislocations: Childhood and the Idea of Human Interiority, 1780-1930. London: Virago Press, 1995. P. 1-20. It is worth reemphasizing that Barbauld’s posthumous collection is titled Advice for Young Ladies.

41 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. М., 1970. С. 285.

42 Там же. С. 283.

43 Топоров В.Н. Святость и святые в русской духовной культуре. Т.2. М. 1997. С. 501.

44 Топоров В.Н. Московские люди XVII века // Из истории русской культуры. Т.3. М., 1996. С. 347.

45 В.Скотт. Уэверли// В.Скотт Собрание сочинений в 20 тт. Т. 1. М.-Л., 1960. С. 88.

46 Там же. С. 68.

47 Там же. С. 520.

48 Карамзин Н.М. Марфа Посадница. С. 74 — 75.

49 В реальности колокол был снят по приказу московского князя, бит плетьми и увезен из Новгорода.

50 См. подробнее: Лотман Ю.М. Колумб русской истории// Лотман Ю.М. Избранные статьи. Т. 2. Таллинн. 1993. С. 217.

51 См. подробнее: Лотман Ю.М. Сотворение Карамзина. М., 1998. С. 319.

52 Там же. С. 332.

53 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. С. 282 — 286.

54 Ср. название ключевой главы «Уэверли» — “Ни в чем не верен”.

55 В.Скотт. Уэверли. С. 208.

56 Пушкин А.С. Пиковая дама// Пушкин А.С. Сочинения в 3-х тт. М., 1986. Т. 3. С. 205.

57 Продлим перспективу от дворцовых фаворитов и лжепетров восемнадцатого столетия до лжедмитриев века семнадцатого.

58 В.Скотт. Уэверли. С. 560 — 561. Отметим попутно совпадение художественных решений судьбы честолюбивых авантюристов не только у Пушкина и В.Скотта, но и у Карамзина: казнь Марфы Борецкой в финале карамзинской повести соответствует сюжетным требованиям больше, чем исторической истине (Марфа была сослана в монастырь).

59 Лотман Ю.М. Идейная структура... С. 429.

60 Там же. С. 425.

61 В. Скотт. Уэверли. С. 489 — 490. Ср. пушкинский набросок 1835 г., пародирующий тот же стереотип "народного правителя":

“— И ты тут был? Расскажи, как это случилось?

— Изволь: я только расплатился с хозяином и хотел уж выйти, как вдруг слышу страшный шум; и граф сюда входит со всею своею свитою. Я скорее снял шляпу и по стенке стал пробираться до дверей, но он увидел меня и спросил, что я за человек. — «Я, Гаспар Дик, кровельщик, готовый к вашим услугам, милостивый граф», — отвечал я с поклоном — и стал пятиться к дверям, но он опять со мной заговорил и безо всякого ругательства. — «А сколько ты вырабатываешь в день, Гаспар Дик?» — Я призадумался: зачем этот вопрос? Не думает ли он о новом налоге? На всякий случай я отвечал ему осторожно: «Милостивый граф, — день на день не похож; в иной выработаешь пять и шесть копеек, а в другой и ничего». — «А женат ли ты, Гаспар Дик?» — Я тут опять призадумался: зачем ему знать, женат ли я? Однако отвечал ему смело: «Женат». — «И дети есть?» — «И дети есть». — (Я решился говорить всю правду, ничего не утаивая). — Тогда граф оборотился к своей свите и сказал: «Господа, я думаю, что будет ненастье; моя абервильская рана что-то начинает ныть. — Поспешим до дождя доехать; велите скорее седлать лошадей»”// А.С. Пушкин. Сочинения в 3-х тт. Т. 2. 1986. С. 526.

62 В.Скотт. Уэверли. С. 119.

63 См. подробнее Лотман Ю.М. «Культура и взрыв» М., 1992; Пригожин И., Стенгерс И. «Порядок из хаоса. Новый диалог человека с природой». М., 1986.

64 Guerber H.A. The Norsemen. L., 1994. P. XVI.

65 Brooks C. William Faulkner: The Yoknapatawpha Country. New Haven; London, 1977. P. 3.

66 Ibid. P. 4.

67 Твен М. Собр. соч. в 12 т. Т. 4. М, 1960. С. 539 - 540.

68 См.: Nordanberg T. Cataclysm As Catalist. The Theme of War in William Faulkner’s Fiction. Uppsala, 1983. P. 59.

69 Цит. по: Chandler J. England in 1819. The Politics of Literary Culture and the Case of Romantic Historicism. Chicago; London, 1998. P. 136.

70 Ibid. P.136.

71 Faulkner W. Absalom, Absalom! Moscow, 1982. P. 334.

72 Фолкнер У. Сарторис// Фолкнер У. Сарторис. Медведь. Осквернитель праха. М, 1973. С. 39.

73 Там же. С. 32.

74 Жанр этого произведения, составленного из выходивших ранее в журналах рассказов, переработанных для отдельного издания под общим названием The Unvanquished, определяется по-разному разными исследователями: series of stories, novel, новеллистический цикл, повесть и т.п. Мы будем называть его романом, вслед за К. Бруксом и др.

75 Taylor W. Faulkner’s search for a South. Urbana; Chicago; London. 1983. P. 90.

76 Brooks C. Op. cit. P. 79.

77 Faulkner W. The Unvanquished. London, 1975. P. 15.

78 Nordanberg T. Op. cit. P. 81.

79 Faulkner W. The Unvanquished. P. 50 - 51.

80 Nordanberg T. Op. cit. P. 82.

81 Фолкнер У. Собрание сочинений в 6 тт. (т.3) М, 1986. С. 65.

82 Текст романа цитируется по изданию: Пинчон Т. V. СПб.: «Симпозиум», 2000. Во внутритекстовых ссылках указывается номер страницы.

83 Зверев А. Склеенная ваза (Американский роман 90-х: ушедшее и «текущее»)// Иностранная литература. М., 1996. № 10. С. 253.

84 Сартр Ж.П. О романе «Шум и ярость». Категория времени у Фолкнера// Вопросы литературы. М., 1986. № 9. С. 180.

85 См., например: Бирлайн Дж. Параллельная мифология. М., 1997. С. 30, 307.

86 См.: Мелетинский Е.М. Миф и двадцатый век// Избранные статьи. Воспоминания. М., 1998. С. 420-421.

87 См.: Национальные истории в советском и постсоветских государствах. М., 1999.

88 Некоторые исследователи считают центральными следующие группы современных мифов: мифы политической и общественной жизни, создаваемые политиками и журналистами; мифы, связанные с этнической и религиозной самоидентификацией; мифы, связанные с внерелигиозными верованиями; мифы массовой культуры. Подробнее см.: Топорков А.Л. Миф: традиция и психология восприятия// Мифы и мифология в современной России. Под ред. К. Аймермахера, Ф. Бомсдорфа, Г. Бордюгова. М., 2000. С. 56-62.

89 Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 238-241.

90 См. подробнее: Чернышов А. Современная советская мифология. Тверь, 1992; Неклюдов С. Ю. Структура и функция мифа// Мифы и мифология в современной России. С. 30-31.

91 См. подробнее: Антоненко С. От советского к постсоветскому образу – мутация мифа власти в современной России// Мифы и мифология в современной России. С. 194-195.

92 Выступление на «круглом столе» в РГГУ 29 марта 2001 г.

93 Власть. 2001. № 12 (март). С. 6-7.

94 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М., 1966. С. 146 – 148.

95 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. Л., 1973.

96 Журавлева А. “Герой времени” в русской литературе XIX века // Журавлева А., Некрасов В. “Пакет”. М., 1996.

97 Гончаров И.А. Собр. соч. в восьми томах. Т. 8. М., 1955. С. 104 – 105.

98 Григорьев А. Собр. соч. под ред. В.Ф.Саводника, вып. 7. М., 1915. С. 15-16.

99 Литературное наследство. Т. 83. М., 1971. С. 608.

100 Пенская Е.Н. Проблемы альтернативной литературы (А.К.Толстой, М.Е.Салтыков-Щедрин, А.В.Сухово-Кобылин). М., 2000.

101 О различии “животного эпоса” в “Сказках” Щедрина и баснях Крылова, связанном с характерным приращением в “Сказках” литературной рефлексии, см.: Зыкова Г.В. Салтыков-Щедрин и Крылов, “Русская речь”,

102 И.А. Гончаров. Собр. соч. в 8 тт. М.: Худ. лит., 1980. Т. 8. С. 414. В дальнейшем ссылки приводятся в тексте по этому изданию с указанием тома и страницы.

103 W.D. Howells. Selected Literary Criticism. V. 2. Indiana University Press: Bloomington, 1993. P. 5-6.

104 В письме П.А. Валуеву от 6 июня 1877 года Гончаров писал, что читатель от прозы и особенно от воспроизведенных в ней разговоров ждет «тех нечаянностей, игры, капризов, смелых и сильных оборотов, огня, того нервного трепетанья, которым кипит живая речь живого человека» (8:440).

105 П.Вайль, А. Генис. Родная речь. М.: "Независимая газета", 1995. С. 124.

106 Идиллия, разумеется, то и дело выворачивается в иронию, - например, при характеристике общения старого Обломова с дворовыми: оно вполне бессмысленно и лишь обозначает сопричастность муравьиным хозяйственным хлопотам: «Эй, Игнашка? Чего несешь, дурак? - спросит он идущего по двору человека. - Несу ножи точить в людскую, - отвечает тот, не взглянув на барина. – Ну, неси, неси; да хорошенько, смотри, наточи!» (4:113). Откровенно отталкивающим выглядит «свойство» в обличье хамоватой фамильярности, которую так долго и привычно терпит Обломов от «земляка» Тарантьева.

107 Следы дискурса добрососедской сплетни - не без оттенка, конечно, паро­дийности - прослеживаются и в речи повествователя, например, при отноше­нии меняющегося отношения Агафьи Матвеевны к Обломову: «Отчего же с некоторых пор она стала сама не своя? ... Скажут, может быть, что ... Хорошо. А почему...?» (4: 383-384).

108 Идеально-желанное общение с гостьей-собеседницей описывается в другом контексте следующим образом: «То-то бы обнялись да наплакались с ней вдвоем!» (4: 131).

109 Но не останавливает Пшеницыну: двигатель ее бытия, в целом удручающе бессознательного, безличностного, - самозабвен­ное почитание символической ценности, воплощенной в лице Обломова-барина.

110 Не только Обломов, но и Ольга разыгрывает в романе сказочный сюжет - в ее случае, сюжет о преображении чудища любовью. Положенного счастливого конца у сказки и здесь не получается - в силу дефектности героя (так предпо­читают думать Ольга и Штольц). Впрочем, как писал еще Ап. Григорьев, дефектность чувства героини - в смысле маловерия, «небеззаветности» - тоже налицо.

111 Ср., например, разговор слуг у ворот дома в Гороховой улице: при всей бытовой зау­рядности, он строится по «поэтическим» законам - как образцовое плетение словес, в которое каждый по очереди вносит вклад. Барыня или барин предстают (в частности, у Захара) то - сказочным чудовищем, которое грозится повесить, сварить в горячей смоле да щипцами калеными рвать и т.д., то - сказочно же несравненным умницей и красавцем: «золото - а не барин», «и во сне не увидать такого барина». Ругательное идиоматическое выражение (про «черта лысого») плавно перетекает в конкретно-индивидуальную харак­теристику (плешивого Захара), а спонтанно возникшая тема волос и таскания за волосы превращается в повод для совместных риторических упражнений: их ритуальную природу подчеркивает рефреном повторяемая реплика про барина, который и не ругается даже, а «глядит, глядит, да и вцепится...» (4:121). Бур­ная игра эмоций (гнев, страх, обида, язвительное торжество, поэтическое вдохновение) разрешается примирением и общим походом в полпивную. Разговор нефункционален, никак не содействует продвижению сюжета, и как участникам, так и косвенному соучастнику-читателю, служит источником чистого наслаждения.

112 В дальнейшем все цитаты, кроме особо оговоренных случаев, даются в переводе З. Александровой по изд. У.Д. Хоуэллс. Возвышение Сайласа Лэфема; Гость из Альтурии: Романы: Эссе: Пер. с англ./ Сост., вступ. статья, коммент. Г. Злобина. М.: Худож. лит., 1990. 671 с. (Б-ка лит-ры США).

113 Пример пессимистического обобщения той же, по сути, ситуации мы найдем в другом романе Хоуэлса. Священник Сьюэл (фигурирующий в ряде произведений писателя) сетует на "нехристианский", "скорее языческий" характер американского воспитания и цивилизации в целом: "Они должны бы устанавливать более тесные отношения между нами и нашими ближними, а они лишь тем дальше нас разводят! Каждый из нас замкнут в непроницаемом одиночестве! Мы понимаем друг друга в какой-то степени, если оказываемся в сходных обстоятельствах, но если они различны, никакие слова не в силах одолеть нашу немоту и взаимное непонимание" (W.D. Howells. The Minister's Charge. P. 37).

114 Способ общения четы Лэфемов характеризуется как «новоанглийская манера»: ее отличает всегдашнее грубоватое взаимное под­трунивание, за которым, как за маской, прячется взаимное расположение. Внешняя невыразительность, непроницае­мость (модель поведения, запечатленная в выражениях: dead pan, poker face) нередко фигурирует в американском фольклоре как характерное свойство янки.

115 Вмешательство в личную жизнь подросших детей, тесная родительская опека в Америке, в отличие от Европы, не считаются допустимыми, - утверждает, в частности, Бромфилд Кори (имея в виду и свои отношения с сыном Томом). Внутри семьи культивируются тщательное соблюдение дистанции, взаимная отстраненность, видимость равнодушия в общении: «Смешно принимать к сердцу то, во что мы не вмешиваемся… единственный наш лозунг – это руки прочь» (106-107).

116 «Драматическая фрагментация, - пишет У. Маньер, - свидетельствует о фрагментации социальной: об отсутствии в мире внутреннего согласия, пре­обладании внутренней изоляции, противоречия, непонимания» (438). W.R. Manniere. The Rise of Silas Lapham: retrospective Discussion as Dramatic Technique// W.D. Howells. The Rise of Silas Lapham. An Authoritative Text. Composition and Background. Contemporary Responses. Criticism. N.Y., 1982. P. 434-440.

117 «Кое-что из его слов и взглядов она описала матери; они обсудили их, как и все, касавшееся новых знакомых, и включили в новую систему ценностей, которая у них складывалась. Вернувшись домой, миссис Лэфем сообщила мужу все накопившиеся факты, вместе с собственными соображениями, и снова принялась их обсуждать» (50).

118 Младшая сестра, красавица Айрин, бесталанна по части игры и искусства речи: ее видно, но не слышно, ее облик прелестен, но прозрачен, в силу чего она и проигрывает в привлекательности внешне менее заметной Пен.

119 Речь о краске в романе, главный герой которого - фабрикант, производитель краски, заходит так часто, по столь разным поводам, что образ вполне допус­кает расширительное, метафорическое толкование. Универсальная краска Лэфема годится для покрытия любой вещи, от палубы корабля до забора, обеспечивая им сохранность и в то же время обновляя, преображая. Так же и речь «обволакивает» описываемое явление и, сделав по-новому привлекательным, выносит на рынок коммуникаций.

120 И.В. Киреевский Критика и эстетика. М., 1979. - В ответ А.С. Хомякову...

121 О природе слова// О. Мандельштам. Собрание сочинений. Международное литературное содружество, 1967-71. Т. 2. С. 249.

122 П.А. Флоренский. Диалектика// У водоразделов мысли. Т. 2. М., 1990. С. 143.

123 Некоторые доминирующие характеристики культуры США, отмечают лингвисты-антропологи К. Сисне и Р. Андерсон, исторически противодействовали и «противодействуют развитию диалога», а самая проблема диалога - в той мере, в какой он подразумевает полноценность взаимопонимания, непосредственность самораскрытия и приятия другой индивидуальности, - «воспринимается в нашем обществе как периферийная» (The Reach of Dialogue, eds. K.N.Cissne and R. Anderson. P. 17).

124 W. James The Continuity of Experience// Writings of William James. P. 297.

125 Р. Рорти. Философия и зеркало природы. Новосибирск: Издательство Новосибирского университета, 1997. С. 288.

126 Diggins. P. 449.

127 James H. Literary Criticism: Essays on Literature. American Writers. English Writers. N.Y., 1984. (The Library of America). P. 178.

128 Howells W.D. My Favorite Novelist and His Best Book// W. D. Howells as Critic. Ed. by E. H. Cady. L.; Boston, 1973. P. 274-275.

129 Твен М. Собрание сочинений: В 12 т. Т.11. М., 1961. С. 431-432.

130 “Editor’s Study”. Harper’s Monthly. LXXII. January 1886. P. 325.

131 W. D. Howells as Critic. P. 233.

132 James H. The Question of Our Speech. Boston; N.Y.: Houghton, Mifflin & Co.; The Riverside Press, Cambridge, 1905. Далее ссылки на это издание см. в тексте статьи.

133 James H. The American Scene. Bloomington: Indiana UP, 1968. P. 312-313.

134 См, об этом, к примеру: Schloss D. Culture and Criticism in Henry James. Tübingen, 1992.

135 The Republic of Mari El is one of 89 subjects of the Russian Federation. Out of a population of roughly 760,000, 250,000 live in the capital, Yoshkar-Ola, which is situated on a tributary of the Volga River, approximately 150 km northwest of Kazan and 860 km east of Moscow. The relatively intense connections between Mari El and Finland are due to the fact that Finno-Ugrian languages are spoken in both countries.

136 On trafficking in Eastern European women, see Donna M. Hughes, "The 'Natasha' Trade: The Transnational Shadow Market of Trafficking in Women". Journal of International Affairs, 53 (3), Spring 2000. P. 625-651.

137 D. Hughes, opus cit.. P. 634-635. Most of Hughes' examples, as well as those in Le Breton and Fiechter (see below, n. 5) are of women who were forced into work in the sex industry through fraudulent job offers, suggesting that this may be a more common way for traffickers to operate than through marriage ads.

138 Bettina Beer, Deutsch-philippinische Ehen. Interethnische Heiraten und Migration von Frauen. Berlin: Reimer, 1996. P. 84.

139 Maritza Le Breton, Ursula Fiechter, "Frauenhandel im Kontext von Exklusions und Differenzierungsprozessen", Beiträge zur feministischen Theorie und Praxis 58, 2001. P. 114-115.

140 "Meeting Your Dream Girl in Eastern Europe" by 0 Hour: Girls Finder. http://www.bridesbymail.com/library/write07.html, read August 11, 2001. Ellipses in the original.

141 B. Beer, opus cit. P. 167-168; Ara Wilson, "American Catalogues of Asian Brides", Anthropology for the Nineties. Introductory Readings. Ed. by J. B. Cole. New York/London: 1988. P. 114-125.

142 No need for references. Whoever is interested should simply type "mail order bride" into any search engine, and will be provided with far more links to catalogs of women than to organizations trying to oppose this business.

143 Дарья Морозова. Психология добрачного общения. Доклад на региональной научной конференции «Проблема любви в духовном опыте человечества». Йошкар-Ола, 2 июня 2001.

144 Что нужно знать о народах России. Справочник для государственных служащих. Москва: Скрипторий, Русский мир, 1999. С. 149.

145 A demographic imbalance between men and women is often cited in the media as one of modern Russia's problems. The proportion of 53% females to 47% males in Russia in 1997 does deviate somewhat from Germany's 51% females to 49% males, but in general a slight overrepresentation of females is normal in industrialized societies (figures from Elena Y. Meshcherkina, "Frauen auf dem Arbeitsmarkt in Rußland." Feministische Studien 17 (1), 1999. P. 49-60).

146 B. Beer, opus cit. P. 178.

147 Theories of the role of the "Other" for the formation of self-identity have come to anthropology, cultural and literary studies from Lacanian psychoanalysis. For a work that has become the model of many subsequent studies, see Edward Said, Orientalism. New York: Vintage, 1979.

148 Robert F. Winch, Mate Selection. A Study of Complementary Needs. New York, 1958. Hilke Thode-Arora, Interethnische Ehen. Theoretische und methodische Grundlagen ihrer Erforschung. Berlin/Hamburg: Reimer, P.106-108, 234.

149 Elena Zdravomyslova, "Die Konstruktion der 'arbeitenden Mutter' und die Krise der Männlichkeit." Feministische Studien 17 (1), 1999. P. 23-34. Susan Hardy Aiken, Adele Marie Barker, Maya Koreneva, Ekaterina Stetsenko, Dialogues/Dialogi. Literary and Cultural Exchanges Between (Ex)Soviet and American Women. Durham/London: Duke University Press, 1994. P. 7, 13-14.

150 Paul Gayeski, "General Advice on Corresponding". www.bridesbymail.com/library/write04.html, read August 11, 2001.

151 Aside from the question of how that protects from abuse, this is not true of all couples: Marriages with U.S. citizens are usually concluded in Russia, because it is very difficult for young, single Russian women to obtain a U.S. tourist visa. Men from other countries, such as Germany, send their brides invitations and have her come to their country for a first visit and potential marriage.

152 Niklas Luhmann, Die Realität der Massenmedien. Second, expanded edition. Opladen: Westdeutscher Verlag, 1996. P. 85.

 Лекция участникам IV российско-американской летней школы по гуманитарным наукам "Нация как наррация: опыт американской и русской культур" (The Fullbright Program in the Russian Fe­de­ration; IV Summer School in the Humanities, "Nation as Narration: The Experience of Russian and American Cultures"), 18-22 июня 2001 г. Лекция основана на материалах, полученных в ходе реализации индивидуального исследовательского проекта, поддержанного фондом Дж. и К. Макартуров (грант № 00-62615-000).

153 Подменами этого рода изобилует и известный сборник работ под ред. Хоми Баба "Нация и наррация" (H.K. Bhabha. Nation and Narration. L.; N.Y.: Routledge, 1990); во вводной статье редактора наррация как "постоянное воспроизводство идеи нации" (p. 1) также то и дело перемежается с нарративом, хотя процессуальному аспекту здесь уделяется несомненно большое внимание и о подмене понятий в этом случае говорить не приходится.

154 Эти русские омонимы еще находят какую-то опору в английской паре "story – history", также обеспечивающей игру и перетекание смыслов, однако французские récit и histoire и немецкие Erzählung и Geschichte оставляют мало возможностей для смысловых контаминаций и совсем никаких – для словесной игры.

155 Ни здесь, ни в дальнейшем я не буду использовать термин нарратив в смысле наименования повествовательного наклонения в болгарском и македонском языках, но только в смысле повествования, рассказа.

156 Г. Гачев. Национальные образы мира. М.: Советский писатель, 1988. С. 21-22.

157 Зачарованность метафорой зеркала легко обнаруживается при взгляде на названия выходящих сегодня книг. Вот лишь небольшая выборка из заглавий книг, имеющих отношение к нашей теме: Slezkine Y. Arctic mirrors: Russia and the small peoples of the North. Ithaca: Cornell University Press, 1994; Cannibal in the mirror. Brookfield, CT: Millbrook Press, 1999; Kottak C. Ph. Mirror for humanity: a concise introduction to cultural anthropology. 2nd ed. Boston, Mass.: McGraw Hill, 1998; American and European national identities: faces in the mirror. Keele, Staffordshire, England: Keele University Press, 1996; Barber R. J. The emperor's mirror: understanding cultures through primary sources. Tucson: University of Arizona Press, 1998; Mirror of modernity: invented traditions of modern Japan. Berkeley: University of California Press, 1998; Halperin, S. In the mirror of the Third World: capitalist development in modern Europe. Ithaca (N.Y.): Cornell University Press, 1997; Schwab G. The mirror and the killer-queen: otherness in literary language. Bloomington (Ind.): Indiana University Press, 1996; Marcus C. C. House as a mirror of self: exploring the deeper meaning of home. Berkeley (Calif.): Conari Press, 1995; Fishman K. D. Behind the one-way mirror: psychotherapy and children. New York: Bantam Books, 1995; Say A. Stranger in the mirror. Boston: Houghton Mifflin Co., 1995.

158 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 4. С. 441.

159 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 1. С. 679.

160 Примеры из словаря: "В немецкой земле обычаи не наши". "И пришла на них ростовская земля". Последний пример сопровождается пометой стар. и толкованием "народ, войско". Контаминация понятий "народ" и "войско" кажется вообще характерной для индоевропейских языков (сравните, например, немецкое Volk, восходящее к тому же индоевропейскому корню, что и русское "полк"), чем и объясняется весьма распространенная в отечественной исторической этнографии ошибка, когда наименованиям ополчений приписывается этнонимический смысл, а уже затем на этом основании этническое самосознание объявляется "изначальным" (пример – трактовка наименований ополчений Бехистунской надписи).

161 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1994. Т. 1. С. 678.

162 Неслучайно в документах XVI-XVII вв., касающихся народов Сибири, термины "туземцы" и "иноземцы" часто замещали друг друга. Многочисленные примеры содержатся в недавней публикации "Обычное право народов (буряты, якуты, эвенки, алтайцы, шорцы)" [М.: Старый сад, 1997].

163 Сравните с греч.  - туземный, коренной, первобытный житель страны (Вейсман А. Д. Греческо-русский словарь. Изд. 5-е. Спб., 1899. Ст. 1344-1345).

164 По поводу этимологии термина 'indigenous' существует еще одна любопытная трактовка, с которой меня познакомил С.А. Арутюнов. В соответствии с ней, приведенное выше толкование является не более чем псевдоэтимологией, порожденной якобы поздней латинизацией термина, в действительности заимствованного в русский язык из испанского и означающего "уроженцев Индии" (то есть – представителей коренного населения Америки – индейцев). Эта версия, однако, опровергается языковыми свидетельствами начала нашей эры, когда в текстах ряда римских авторов, например, Тита Ливия и Ювеналия-младшего, исходное 'indigena' (означающее "местный", "коренной", "туземный", "природный", как, например, у Овидия – "местные быки", или у Плиния-старшего – "местное вино") приобрело новое значение – "природный, коренной житель, туземец". Ср. Дворецкий И.Х. Латинско-русский словарь. М.: Русский язык, 1996. С. 392.

165 В скобках замечу, что исследования по символической географии чрезвычайно редки в отечественной этнографической традиции, если не вообще относятся к забытому жанру, который удостаивается внимания лишь у пишущих на геополитические сюжеты (см., например, работу А.Дугина "От сакральной географии к геополитике", опубликованную в журнале "Элементы" за 1994 год, №№ 1, 3-5).

166 Сибиряки до сих пор говорят "в России", подразумевая лишь ее европейскую, доуральскую часть.

167 Полный Свод законов Российской Империи. Т. 1. Спб., 1825., документы №№ 10, 16, 823, 4464, 4743, 7026, 7278, 8978 и др.

168 Яковлев Е.К. Этнографический обзор инородческого населения долины Южного Енисея. Минусинск, 1900. С. 19.

169 Памятники сибирской истории XVIII века. Кн. 2. Спб.,1885. С. 321; Потанин Г.М. Материалы для истории Сибири. М., 1867. С .69; Бутанаев В.Я. Этническая история хакасов XVII-XIX вв. М., 1990. С. 28, 39-40, 43.

170 Кистяковский А. Собрание и разработка материалов обычного права. Варшава, 1876. С. 8.

171 В терминоведении и логике обычно говорят об экстенсионале понятия (термина), то есть совокупности всех явлений реального мира, охватываемых данным понятием или термином (в отличие от интенсионала – совокупности значений).

172 Мы до сих пор говорим об "освоении Севера" и "освоении ресурсов Сибири", но не используем это выражение в отношении европейской части страны.

173 Например, в законопроекте "О правовом статусе этнокультурных объединений, представляющих языковые, этноконфессиональные и этнические меньшинства", проходившем парламентские слушания в марте 1997 г., "народы, ведущие традиционный образ жизни (малые коренные, или аборигенные народы)" определяются как "народы (меньшинства) Российской Федерации, находящиеся на менее высокой, чем большинство, стадии социально-экономического развития, чей образ жизни полностью или в значительной степени зависит от природной среды места их проживания и чье правовое положение регулируется частично или полностью их собственными обычаями, традициями или же особым законодательством" (курсив мой. -