Осложненное горе
омрачила мое детство. Иногда мне хочется ответить, что утра
та и лишения омрачают детство любого человека.
На первый взгляд,
может показаться, что в моем отро
честве было немного утрат и печали. Я родился в Никосии,
на Кипре, мои отец и мать были учителями; я был единствен
ным сыном в семье с тремя детьми. Я и мои сестры хорошо
учились в школе, и казалось, что фортуна улыбается нам. Но,
как я узнал гораздо позже, существовала неразрешенная утра
та, повлиявшая на нашу семейную жизнь. Один из братьев
моей матери, покинувший Кипр, чтобы учиться на инженера
в
Стамбуле, исчез при загадочных обстоятельствах. Ч ерез
53 дня после его пропажи власти по остаткам одежды на трупе
опознали тело моего дяди, найденное в Мраморном море.
Ш естью годами позже родился я, получив имя погибшего
родственника.
Как это
часто происходит в домах, где неразрешенная
утрата незримо управляет семейной драмой, моя семья, каза
лось, адаптировалась к смерти дяди. Его имя редко упомина
лось, и я рос, думая о происш ествии как об интригующей
тайне. Так было до тех пор, пока я, начав психоаналитическое
обучение, не пришел к пониманию, что этот человек, которо
го я никогда не знал, перекроил всю мою жизнь и сформиро
вал у меня интерес к вопросам идентичности и роли горя.
Моя роль — и я в значительной степени взял ее на себя
неосознанно — состояла в том, чтобы исцелить мать и бабуш
ку от горя, заменив им умершего дядю.
Их неутолимая тоска
по нему несколько смягчалась тем, что он
жил во мне. После
его смерти они старательно наводили глянец на его репута
цию. Легендарный интеллект — вот каким он стал. Они вери
ли, что ему было суждено прославить семью и возродить ее
величие.
Я делал все возможное, чтобы его идеализированное на
следие не пропало втуне. Помню, как я изучал его фотогра
фию в футбольной форме, пытаясь, как я подозреваю, уловить
свое сходство с ним. Сейчас я осознаю: у меня были смешан
ные
чувства по поводу того, что я — лишь его заместитель.
Каждый ребенок хочет, чтобы его любили ради него самого,
а не потому, что он воскрешает в чьей-то памяти любимого
человека и дублирует чужую роль. Насколько мне нравилось
58