Mare – Amore – Amalfi  или Отдых в хорошей Кампании!

или

А потом, натянув майку и шорты, вы бодренько соскользнёте по лестнице крошечного отеля Floridiana, один из 7 номеров которого вам выпало счастье занимать эти две недели, и окажетесь в маленьком дворике, уставленном горшками с цветами под четырехугольником счастливого итальянского неба. Дворик упирается в очередные ступеньки, а они – в другие ступеньки, хотя, строго говоря, эти уже и не ступеньки вовсе, а целая улица Brancia, узкой ленточкой ползущая вверх между стенами домов. Поворот направо, и вас приветствует утренний город, примостившийся на берегу Тирренского моря. Через несколько минут это море облизнёт своей тёплой липкой волной ваши ноги, ступающие по мелким-мелким камешкам, а когда колокол вновь закачается, вызванивая половину восьмого, солнце окончательно выплывет из-за скалы и протянет к берегу свою лучистую дорожку.

Тирренское море, чтоб вы знали, это то, что слева от Итальянского сапога. Если вы возьмёте карту и отыщете на западном побережье Неаполь, чуть ниже вашему взору предстанет маленький полуостров, на северной стороне которого любуется Везувием город Сорренто (о нём вы, пожалуй, слышали из известной песни), а с южной стороны простирается невообразимо прекрасное Амальфитанское побережье с бусинками-курортами.

Описывать красоту – неблагодарное дело! Её лучше запечатлеть на холсте или превратить в кособокие ряды чудных закорючек, зовущихся нотами. Зазвучав, они смогут донести до слушателя и высоту гор, и блеск морской волны, и трепет снежных парусов на яхте, чьи очертания только-только показались на горизонте, и уютное мерцание фонарей, которые светлячками вспыхивают по всему побережью, забираются на скалы и расплываются рыжими пятнами по воде. Здешняя красота может послужить идеальным фоном для какой-нибудь очаровательной любовной истории – чуточку неправдоподобной, равно как и воспоминания об этих краях, когда вы уедете обратно и окунётесь в свою привычную жизнь - не скажу, неинтересную, но всё-таки менее богатую на такую яркую и уж столь очевидную глазу красоту.

Прекрасно! Прекрасно оно, Амальфитанское побережье! Городок Амальфи – место, где мы, ну, а в воображении и вы, мой дорогой читатель, поселились, - его центр. В своё славное прошлое он был морской державой и соперничал с Венецией, Генуей и Пизой, - до сих пор в июне в одном из этих городов поочерёдности проводится историческая регата морских республик (не путайте с сентябрьской Венецианской регатой!)

С Амальфи связано начало производства бумаги в Европе; здесь был создан первый свод морских законов Tabula Amalfitana, который действовал на всём Средиземном море. Самый зрелищный собор на побережье, Sant’Andrea с восхитительной колокольней, впервые построенный в 9 веке, тоже находится в Амальфи. Любоваться им лучше всего после полудня, когда солнце повернёт к западу и будет прыгать лучами по золочёным мозаикам его фасада. Благодаря длинному и широкому пролёту ступенек Сант’Андреа как бы приподнят над площадью, а сами ступени – любимое место туристов: здесь сиживал, кажется, всякий, кто когда-либо бывал в Амальфи.

Но – помните? – сейчас всё ещё утро, а значит, туристы лишь начинают просыпаться. Магазинчики закрыты, и свои двери распахивают только некоторые кафе и ресторанчики – чтобы предложить вам хрустящий круассан с чашечкой утреннего каппуччино.

У берега, ещё не решаясь плыть, «меряют глубину» две-три проснувшиеся спозаранку бабушки, а вы медленно разгребаете волну, двигаясь по солнечной дорожке и щурясь от света, или бродите по кромке воды, собирая на ладони коллекцию голышей – обкатанных морем кусочков разноцветного стекла. Не волнуйтесь, острых экземпляров здесь замечено не было. В это время пузатый, кучерявый и до невозможности загорелый южанин-итальянец, который всем свом видом показывает, что не может быть никем, кроме как южанином-итальянцем, ходит по пляжу, расставляет лежаки и втыкает зонтики. Зонтики вонзаются в горы мельчайших камешков, которые вы непременно будете притаскивать на себе в номер. Они будут радостно высыпаться из ваших ботинок, носков и купальных костюмов.

Когда колокол прозвенит восемь, будет завтрак. Вы усядетесь за маленьким столиком в роскошной зале, наличие которой едва ли можно заподозрить в скромном с виду отельчике, и, если не знаешь заранее, очень этой находке удивиться. Там – в этой роскошной зале - вы будете сидеть под расписанным фресками потолком и пить чай или кофе, любуясь на затейливые светильники и картины, хрустеть пышной булкой, отражаясь в зеркалах с богатыми рамами, а для того, чтобы ничего дурного вы всей этой красоте не сделали, за вами будет наблюдать видеокамера и – периодически – немногочисленные сотрудники отеля. Когда вы уже откроете рот, чтобы надкусить пышный тёплый круассан, к вашему столику мышкой прошмыгнёт хозяйка отеля, Аньезе, в русском варианте Агнесса, и спросит, “Tutto a posto?” – мол, всё ли в порядке, не нужно ли чего? Может, она спросит вас на английском, если вы не знаете итальянский, но даже если знаете, вступать в длительные разговоры с ней вам, возможно, не захочется, - не только потому, что круассан так досадно остывает в ваших руках, а потому что выговор у Агнессы довольно специфический. Хотя её речь поистине идеальна по сравнению с тем, как разговаривал встретивший вас водитель: картонка в его руках радостно прокричала вашу фамилию в аэропорту Неаполя, он, кажется, даже обрадовался вашему приветственному самоуверенному “Ciao!”, но далее его речь была сплошным кошмаром и расстройством…

Как бы то ни было, вы сжевали завтрак, и главный вопрос теперь – «Куда идти?» В город, разумеется, в сам город!

В Амальфи две прямые дороги. Одна из них тянется вдоль побережья, нанизывая приморские города один за другим, словно на ожерелье. Другая идёт вглубь, связывая море и горы, подступающие к Амальфи со всех сторон. На карте эта дорога убегает куда-то за перевал, а в реальности упирается в ворота, надо думать, чьей-то частной собственности. Ещё из плоского пространства в Амальфи есть центральная площадь: к ней сбегают ступеньки собора, а напротив плещет водой фонтан: по центру на возвышении всё тот же Сант’Андреа стоит в компании единомышленников: обнажённых дам, крылатых голых ангелочков и мужчин с кувшинчиками – тоже, разумеется, в неглиже. Вся компания смотрится ветхо… и пристойно. Всё остальное в Амальфи «вгрызается» в горы: белёные низенькие дома, улицы-лестницы под арками и переходами, церквушки, рестораны и даже старое кладбище-колумбарий. Оно повисло на скале над самым городом и по вечерам сверкает огромным жёлтым крестом. На это кладбище нам с вами нужно просто обязательно! Можно сказать, первым делом в Амальфи бегите именно на кладбище. Спешить туда следует, конечно, не для осмотра урн с прахом и могильных плит, хотя желающие могут доставить себе такое удовольствие. Главное - тропа, ведущая на кладбище, распахнёт перед вами такую незабываемую панораму города, что вы будете ахать и охать до тех пор, пока на следующий день не заберётесь ещё выше, к башне Torre dello Ziro, и не увидите Амальфи, а заодно и соседний город Атрани с ещё более высокой точки. Потом вдруг окажется, что со смотровых площадок города Равелло видно вообще полпобережья! А в какой-то из дней вы вскарабкаетесь по древним ступеням до городка Поджерола, зависшего над тем же Амальфи на вдохновляющей высоте. И когда вы будете исторгать радостные вопли по поводу покорения вершины, совершенно неожиданно чей-то русский голос донесётся с ближайшей дорожки и со знанием дела посоветует добраться до Аджеролы, потому что там… Ну, в общем, в Аджероле можно пожать руку небесным богам, если только вы их застанете на месте. «А вот в Трамонте…» продолжит неизвестный соотечественник… Но до Трамонте мы не доехали, так что и вам я ничего про это рассказывать не буду.

Одним словом, живя на Амальфитанском побережье и перемещаясь по нему, приготовьтесь к тому, что вы будете видеть одни и те же несколько чудесных городков, но с разных точек. Устать от этого невозможно! «Вот я иду по Амальфи» - будете хвастаться вы друзьям, демонстрируя свои фотографии, - «Вот общий вид Амальфи со стороны моря, с центрального пирса. А этот шикарный вид Амальфи – с дальнего пирса, здесь марина для яхт… Вот Амальфи с палубы корабля… Это Амальфи сверху… А в-о-он там внизу краснеет город – во-о-н! - это тоже Амальфи… А это вид Амальфи, когда я возвращался/лась из Атрани… А это – Амальфи, когда на него смотришь со стороны Конка-дей-Марини… А вон там, вдалеке, видите пирсы и мыс такой красивый? - ну, вон там… Это …» Вы уже поняли, что.

Позволю себе несколько «пасть стилем» и отправить вас в ванную комнату, чтобы вы внимательно изучили картинку на обложке местной туалетной бумаги. Ах, да вы уже догадались, что там нарисовано!

Так, ну, а что у нас за вышеупомянутым красивым мысом? Вот этот вопрос вы и должны себе задать. И немедленно разрешить его, прогулявшись до соседнего городка Атрани, находящегося в 15 минутах ходьбы от Амальфи.

Теперь несколько слов о перемещениях по Амальфитанскому побережью и за его пределами. Самый полезный и – кого это не утешает – зрелищный способ путешествовать на расстояния в 5-6 км от Амальфи - пешком. Между Амальфи и Атрани существует «верхний» путь – череда лестниц и дорожек, - а до всех прочих городов придётся идти по автомобильной дороге. Это не столь экстремально как может показаться, если, конечно, вы не станете вышагивать по центру трассы, а скромно прижмётесь к бортику. Пешком можно добираться и до некоторых высоких точек. Обзаведитесь картой горных троп и тренируйте ноги. Наградой за ваши пешие переходы станут роскошные виды, неописуемой красоты фотографии, прекрасный загар на всех открытых участках тела и заметно окрепшие мышцы. На автобусах, само собой, ездить можно всюду! Амальфитанское побережье обсуживается транспортной компанией SITA: здесь действуют билеты Unico Costiera на 45, 60 минут, 24 часа или 3 дня, которые нужно компостировать при посадке в автобус, и в течение указанного времени с ними можно кататься по всему Соррентийскому полуострову. Для активных перемещений по региону Кампания на любых видах транспорта, кроме водного, действует билет Unico Campania, который также бывает разной длительности. Билеты обычно продаются в ближайших к остановке лавочках и магазинчиках. Остановки (Fermata) попадаются довольно часто, на них вы можете проголосовать проезжающему мимо автобусу или, наоборот, сойти, заранее просигналив водителю. Об ощущениях езды на автобусе по побережью я расскажу вам, когда мы поедем в Сорренто, а сейчас мы с вами уже пришли в Атрани.

Атрани – ближайший сосед Амальфи. Поскромнее и поменьше, но тоже беленький, тоже взгромоздившийся на скалах, тоже с улицами-лестницами и маленькой площадью, на которой стоит церковь Сан Сальвадоре де Бирето – по виду своему, скорее, не церковь, а гибрид часовой башни с аркой, под которой пробегает центральная улица города – Via dei Dogi – улица Дожей. Знатные семейства из Амальфи строили в Атрани свои резиденции, а правители республики короновались в самой зрелищной церкви Санта Мария Маддалена, которая пристроилась на восточной границе города и стала его символом. Ещё несколько маленьких церквушек зависли на горных кручах по обе стороны от городка.

Если вы окажетесь в Атрани в конце августа, вы сможете стать свидетелем нескольких местных праздников. Впрочем, нечто подобное вы сможете увидеть не только в Атрани и не только в августе. Дело в том, что итальянцев пиццей не корми, дай потаскать своих святых. Мы с папой очень вовремя оказались около одной небольшой церкви, где как раз начиналось торжество в честь Марии Дель Кармине. Процедура выглядела следующим образом. Туристов – никого, мы единственные в своём роде, хотя афиши с информацией расклеены повсюду. Небольшая группа людей что-то там попела в церкви, потом мужчины подхватили статую святой, а женщины сгребли в охапку окружающих её ангелочков и цветочные венки, после чего под пушечные залпы и звон колоколов процессия двинулась на выход и вниз по ступенчатой улице. Долго они не протянули, перед первым поворотом остановились и опять принялись петь. «Такими темпами они быстро не управятся!» - подумали мы. В это время другая церковь почти на самой верхушке противоположной скалы тоже звонила в колокола и давала залпы. Она примостилась на каком-то труднодоступном утёсе, и мы вообразили, что они отправятся с Марией именно туда. Даже не имея столь ценной и массивной ноши, мы не решились штурмовать эту вершину и вскоре обнаружили, что процессия тоже не была настроена на подвиги во имя веры, а довольно быстро перенесла Марию в расположенную не очень далеко и, главное, не высоко церковь Маддалены. А до подножия той неприступной церквушки мы всё-таки потом добрались и по достоинству оценили открывшуюся панораму, что и вам советую.

Другой праздник в Атрани, из тех, что вы можете застать в конце августа – Festa del Pesce Azzurro, праздник Голубой рыбы: вечером на площади и на пляже устанавливается несколько точек дегустации даров моря, доступных вам за некоторую плату. Должна признаться, что мы с папой на всё это посмотрели, посмотрели… и пошли в свой любимый Амальфитанский ресторан.

А ещё 31 августа на Амальфитанском побережье традиционно отмечается Византийский Новый Год с костюмированным шествием, но в 2008-м Новый Год почему-то отменили…

Пора покинуть Атрани и зашагать дальше вдоль берега на восток. Отойдя на довольно значительное расстояние, но не чувствуя усталости благодаря потрясающим видам побережья, к которым вы ещё не привыкли, чтобы перестать ими восхищаться (это вы не успеете сделать и через две недели), вы попадёте в Минори. Минори хорош своей пальмовой набережной, и когда вы туда придёте, я советую вам купить мороженое - настоящее итальянское мороженое в сотнях разновидностей, которое вам зачерпывают специальной ложкой и укладывают на хрустящий рожок, – и устроиться с ним на той улице, что ведёт к желтой базилике Santa Trofimena. Отыщите там жёлтую лавочку и лижите мороженое, изучая живописную панораму Минори: она изображена на спинке лавочки.

Город Майори располагается ещё дальше и кажется курортником-занудой: он растерял колорит, присущий своим собратьям по побережью, так как был разрушен и восстанавливался уже во времена, когда романтика в архитектуре стала уступать практичности. Майори может похвастаться самым большим пляжем на побережье, но с тех пор, как вы поселитесь в Амальфи, его скромный лоскуток пляжа на фоне улетающих в горы белых домиков вам будет ближе и дороже.

Вечером вы будете опять в Амальфи. У вас, безусловно, прибавится фотографий, которые вы будете сопровождать радостным комментарием «А это – Амальфи вечером», но сейчас речь не о том. Не пора ли подкрепиться после целого дня странствий?

Ресторанов в Амальфи предостаточно. Выбор за вами: вы можете «дегустировать» их один за другим, не оставаясь верным никому и каждый раз ожидая новых ощущений, или найти уютное местечко, где вас будут узнавать уже на второй вечер. Там у вас появится «свой» столик, и официанты, едва завидев вас, будут спешить к этому столику, чтобы зажечь на нём свечку в стаканчике из мутного стекла и подать меню. Его вы вскорости прочтёте целиком и сможете вдоволь поразмышлять над тем, что закажете завтра. Я не знаю, где именно вы найдёте свой уголок. Я только нарисую вам некоторые варианты.

Предположим, вы неисправимый романтик и тогда вам, пожалуй, захочется отужинать в ресторанчике под открытым небом, на улице. Нет, отужинать «на улице» в Амальфи – это совсем другое, чем, например, «на улице» в Париже или Праге! Всё дело в самих улицах! Вы сидите за маленьким столиком, втиснутом на плоском отрезке узкого и тёмного прохода… Вокруг почти тишина, слышится звон вилок и негромкие разговоры сидящих по соседству людей. Стены домов готовы сомкнуться над вашей головой, и ещё где-то прямо над вами светит задумчивый жёлтый фонарь. Светит так задушевно и так тускло, что не даёт вам возможности рассмотреть красные помидоры на огромной пицце. В графине плещется пьяное молодое вино, свечка под стеклянным колпаком горит ровно и отражается в глазах вашего спутника или спутницы, а ещё - в глазах того пса, который улёгся у входа в соседнюю гостиницу. Её порог находится в шаге от вашего столика, и вы можете наблюдать, как узкие, покрытые красноватым ковром ступеньки убегают на второй этаж, где тоже всего 7-8 номеров и, может, таятся какие-нибудь непредсказуемые залы с фресками или светильниками. Рядом иногда проходят люди, смотрят на вас, - должно быть, завидуют, что сегодня вы сидите под фонарём, а, может, им вообще нет дела до этого фонаря, и они просто голодные. Но вы пьёте из большого бокала своё пьяное молодое вино и, конечно, считаете, что вам можно позавидовать, потому что разве не здорово вот так ужинать на тихой узкой улочке Амальфи, да ещё и под фонарём!

Возможно, вас потянет на просторы. Вы выберете ресторанчик, чьи столики высыпаются на старую площадь. Когда вы будете сосредоточенно изучать меню, к вам подойдёт хозяин заведения и пообещает: «Даже если вы сейчас отсюда уйдёте, вы всё равно вернётесь, потому что нигде не найдёте лучшего!» И вы решаете не уходить, чтобы всё равно потом не возвращаться, и усаживаетесь за столик, посреди которого в маленьком горшке торчит кустик с красными перчиками. Можно сказать, вы даже столик выберете по тому, какой именно кустик с перчиками вам понравится… Ещё пара ресторанов собирают посетителей, и в ожидании заказа вы будете с удовольствием наблюдать, что столики вашего уже почти все заняты, а конкуренты ещё наполовину пустые. Что закажете? Закажите всю ту же классическую итальянскую пасту с каким угодно соусом или pesce azzurro – мелкую местную рыбёшку – в лимонных листьях, как это сделала я. Вино… Возьмите белое Mustili, если будет (это совет, а не реклама!)… Да, пока не забыла: будете есть свою pesce, не жуйте лимонные листья, - они для аромата. Я-то, конечно, пожевала, выплюнула… Подумала: «Надо прикрыть этот позор!» и сверху положила второй, ещё не опробованный лист.

У ресторанов, что расположились у собора, частенько играют музыканты. Они исполняют зажигательные неаполитанские мелодии и развлекают всю площадь. Вместо музыкантов у прибрежных ресторанов в качестве развлечения есть море и… проходящая неподалёку автомобильная дорога. Возможно вас, как и нас с папой, потянет к ресторану, где меньше южного разгула, но есть тихий уют небольшого мягко освещённого зала и крыша над головой. Стул надёжно стоит на ровном полу и не проваливается в дырку между булыжниками (поверьте, это важно для хорошего ужина – чтобы ножка стула не проваливалась в дырку!), скатерти белые, в углу – классический склад винных бутылок, и где-то тихо играет всё та же неаполитанская музыка. Конечно, здесь нет этого одинокого жёлтого фонаря над головой, и перчиков в горшке тоже нет, зато есть возможность наблюдать, как туда-сюда снуют официанты, вынося блюда из кухни. Мы с папой сменили четыре ресторана подряд и, в конце концов, вернулись в тот, с которого начали: Il Tari – там, где стул стоит ровно…
Если вечером стоит наслаждаться ресторанной романтикой, то по утру сам бог велел вам отправиться наверх.

На восточной скале над Амальфи возвышается старая башня. Она называется Torre dello Ziro. В переводе – Башня Глиняного Кувшина. К ней очень рекомендуется забраться, потому что, как уже упоминалось, чем выше, тем более потрясающие виды перед вами откроются. Лезть нужно даже не к башне, а на смотровую площадку над ней.

Для этого на следующий день вы отправитесь вглубь города, свернёте на улицу-лестницу Via per Pontone, и, попутно ознакомившись с колоритными скалами, которые будут нависать прямо над вами, окажетесь на желаемой высоте, в окружении чудесных сосен и с достойной панорамой уже знакомых вам Амальфи и Атрани. Но поверните голову налево. Видите, там, ещё выше, какой-то мыс любуется на море, горделиво задрав свою прямоугольную мордочку немного вверх? Там город Равелло. А на этом мысе – вилла Чимброне, не посетить которую есть величайшая глупость для всякого, кто добрался до Амальфитанского побережья.

До Равелло ходят автобусы, но коль скоро вы на холме у Torre dello Ziro, вы сможете добраться туда пешком. Амальфитанское побережье более или менее приспособлено для пеших туристов (которых, правда, здесь значительно меньше, чем в немецкоговорящих и скандинавских странах – там, кажется, все только и делают, что бегают со своими альпенштоками по горам). Перебираясь из одного города в другой, вы периодически будете натыкаться на указатели, так что, скорее всего, заблудиться не сможете.

Вскарабкались до Равелло? Боже, не верю! Усядьтесь на площади, купите себе мороженое в награду и послушайте, куда вы пришли.

Равелло – это то место, которое ещё до нас с вами сильно понравилось и римской аристократии, и целому ряду творческих личностей, прежде всего, Вагнеру, благодаря которому Равелло сейчас именует себя Городом Музыки. На фасаде отеля «Luna Convento», что стоит на восточном мысе Амальфи, есть мемориальная табличка о том, что «отсюда Рихард Вагнер выехал в Равелло на осле». В этом городке также бывали Джованни Боккаччо, Артуро Тосканини, Уильям Тёрнер, Дэвид Лоуренс, Вирджиния Вульф, Поль Валери, Грэм Грин, Теннесси Вильямс, Мстислав Ростропович, много кто ещё, и вот – мы с вами! Поздравляю!

В Равелло есть, по крайней мере, три места, посетить которые нужно обязательно. Перво-наперво отправляйтесь к Вилле Руфоло, и, не заходя на её территорию, пройдите по туннелю к восточному обрыву мыса: вам откроется чудесный вид на ту часть побережья, где раскинулись Минори и Майори. Затем отправляйтесь на виллу.

Самые главные восторги таит Вилла Чимброне, где до нас с вами гостили, например, Уинстон Черчилль и Грета Гарбо. Эрнест Вильям Веккет, он же Лорд Гримфорп, купил этот участок в начале 20-го века и превратил его в нечто совершенно необыкновенное. Такое необыкновенное, что доживи Вагнер до 20-го века, он бы перенёс Клингзор на виллу Чимброне. Там есть такие прелести, как Дорога Безмерности (аллея в цветах под навесом из веток винограда), Храм Бахуса (беседка со скульптурой бога виноделия), сидящий в задумчивости Меркурий, Грот Венеры, статуя Давида и чародейка Церера, а также самое замечательное место в Равелло – Терраса Бесконечности: невероятная смотровая площадка, зависшая над обрывом – тот самый горделивый мыс, который вы рассматривали утром. С десяток изваяний стоят вдоль этой террасы, глядя на вас и отвернувшись от моря: может, боятся высоты? Но вы-то не из таких? Вы выйдете на полукруглую площадку, выступающую вперёд и, возможно, даже чуть-чуть пожалеете, что увидели всё это так скоро, ведь, быть может, столь волшебных впечатлений больше не будет в этой поездке… Увидим.

На следующий день, когда над морем повиснет белёсая солнечная дымка, вы отправитесь на запад от Амальфи, в городок