Альберт Лиханов - один из тех писателей, которым наша литература для детей и молодежи обязана своими главными художественными завоеваниями, признанием читателей и международным авторитетом.
А. Алексин
В годы, когда Альберт Лиханов начал печататься в разных журналах (таких, как детский журнал “Пионер”, полулярнейший тогда у читателей всех возрастов журнал “Юность”, литературный журнал “Знамя”), было принято за истину обособление “страны детства”, живущей будто бы по своим внутренним законам. Но книги Лиханова, выходившие в издательстве “Детская литература”, в это обособление не стали укладываться с самого начала. И прежде всего не мирился с таким обособлением его герой: “Смешно, даже маленького пацана ведь не спрячешь в коробку, как, например, бабочку или кузнечика. Он живет и дышит, и ходит по улицам, как всякий человек, и мир ему не заслонишь, а в мире всякого полно - и хорошего, и не очень - и уши ватой не заткнешь”. (“Кикимора”)
Писатель в своих произведениях не только предлагает нам увидеть взрослую жизнь чистыми глазами. У Альберта Лиханова детство и отрочество предстают в качестве одного из точнейших и главных критериев состояния всего нашего общества. И это не только действительно для того времени, в котором живут его герои, но остается надолго, во всяком случае, и в наши дни.
Альберт Анатольевич Лиханов родился 13 сентября 1935 года в городе Кирове, по-старому в Вятке, что стоит на реке Вятке, а “вятские” всегда имели на Руси свое отличие, гордились им.
Дом, где прошло детство Лиханова, - деревянный, когда-то принадлежавший его деду по отцовской линии, сыну служилого офицера из небогатых дворян. Сюда будет он стремиться, уже став известным писателем, - поработать в родных стенах.
Глава семьи Анатолий Николаевич был слесарем, до войны работал на заводе. На войну ушел добровольцем. Он отвоевал всю войну, до последнего дня, дважды был ранен и выпал ему счастливый случай очутиться в госпитале родного города, увидеть жену и сына.
Милица Алексеевна Лиханова, мать писателя, была родом из Архангельска, по профессии - медицинский лаборант, всю жизнь проработала в больницах. Как вспоминал Альберт Лиханов, он и таблицу умножения учил в маминой лаборатории, стерильная чистота которой, тишина и строгость ему запомнились за всю жизнь. И он еще с малых лет знал, что кровь состоит из лейкоцитов и эритроцитов и что где-то рядом - боль и страдания.
В войну семья состояла из трех взрослых: мама работала в госпитале, дед Иван Петрович работал на овчинно-шубном заводе, где шили полушубки для армии, бабушка Мария Васильевна вела хозяйство. Вечерами из экономии не зажигали керосиновую лампу, в темноте бабушка читала внуку стихи, которых она знала очень много. Спустя много лет Лиханов, отвечая на вопросы корреспондента эстонской газеты “Коорте хяяль”, скажет: “Да, именно бабушка указала мне путь к книгам. У нее была великолепная память, и в то же время мне казалось, что она может без конца рассказывать веселые, красивые, захватывающие истории. И во время рассказов что-то во мне напрягалось, как струны у скрипки. Литература становилась и осталась моей обетованной землей...” Культурным приютом для детей того времени была также детская библиотека. И первым человеком, который привел маленького Альберта в этот храм книги была его бабушка. Не случайно повесть “Детская библиотека” - одно из самых теплых, по-детски интимных, написанных от лица мальчика произведений.
Другую бабушку, по отцовской линии, звали Елена Степановна. В ее комнате висел старинный женский портрет в золоченой раме. “Это твоя прабабка”, - сказала однажды Елена Степановна мальчику. По ее словам, портрет был написан художником-итальянцем Андриолли. В это трудно было поверить: откуда взяться в Вятке итальянцу? Но в старших классах будущий писатель добрался .до энциклопедии Брокгауза и Ефрона и нашел там Михаила Андриолли, занесенного судьбой сначала в Польшу, а после восстания 1863 года - в вятскую ссылку.
И учителя в повестях Альберта Лиханова - его учителя. Всех их он помнит. Но самые святые, вынесенные из детства воспоминания, - об Апполинарии Николаевне Тепляшиной, у нее он учился со второго по четвертый класс. Это она покупала в те голодные годы на свои деньги таблетки витамина “С”, единственное, что можно было купить без карточек, и раздавала своим ученикам в классе: на серебряной ложечке каждому в рот, чтобы при ней съели. А когда кончались деньги, заваривала в ведре витаминный напиток из хвои, жутко горький, и ребята его пили, - вот так она их берегла.
После войны Лиханов стал журналистом, а потом - писателем. Но почему же он, выбирая свой путь в литературе, “нацелился” на детей и подростков? Сам он на одной из встреч с читателями так говорил об этом: “Мне показалось очень несправедливым, что именно подростки как-то заброшены. В самом деле, пока ребенок мал, мать, не щадя себя, отдает ему все - от заботы до ласки. Подрос - и вроде бы сам по себе: у него уже свои интересы, свои друзья, свой мир. И приласкать-то... неловко. Уже большой. И посоветовать - воспримет как посягательство на свою самостоятельность. Каждый в таком возрасте считает себя совсем взрослым, не так ли? А на самом деле - уже не ребенок, но еще и не взрослый. Особое отношение нужно. Понимание. Его-то и не хватает. И в литературе - тоже. Ведь привычные мерки детской литературы здесь не подходят”.
Путь Лиханова - писателя отнюдь не был легким и прямым. “На первый взгляд ты хозяин, перо - в руках, захочешь - ночь напишешь, захочешь - день. Но власть эта обманчива. Я повторяю известную истину, но ее стоит повторять: литература только тогда бывает литературой, когда она следует не слепой воле автора, а реальной объективной правде жизни. И умение сдерживаться и отворачиваться от соблазнов, умение быть достоверным, а не тасовать факты и события, - на мой взгляд, это и есть настоящая ответственность писателя”, - такое признание Лиханова тем более ценно, что оно выстрадано, выношено.
Его любимым героям по десять-пятнадцать лет. Обыкновенные мальчишки, мечтатели и романтики, жадно всматриваются в мир, стремятся поскорее стать взрослыми, умеют постоять за себя, за друзей и любимых. И именно это привлекает к ним сердца читателей. Ведь стремление к идеалу в юности неискоренимо. Настоящим мужчиной вырастет лишь тот, кто и мальчишкой был мужественен. Настоящим мужчиной, то есть надежной опорой в любом деле, верным в дружбе и любви, сильным не только и не столько физически, но - обязательно - в нравственном отношении.
Первые его повести вышли в 1959 году. И до сих пор Альберт Лиханов остается одним их популярных писателей. Его книги живут в детских библиотеках и школах и безусловно прочитаны целым поколением детей. Знают произведения Лиханова и за рубежом: в США, Германии, Японии, Греции, Китае.
Имя А.А. Лиханова еще “гремело” в 60-80-е годы, ведь в то время он был инициатором и реализатором давней идеи - создания Детского фонда имени В.И. Ленина. Это было большое событие в общественной жизни, в художественной, политической культуре нашего общества тогдашнего времени. В то время Лиханов открыто и горячо критиковал руководство государства за недостаточную деловую заботу о детях. Именно “Детский фонд” провел ряд общественных акций в целях создания более благоприятных условий жизни в детских домах, интернатах под девизом - “Детский дом - теплый дом”.
В 1987 году А. Лиханов выступил инициатором создания Советского детского фонда, который в 1991 году был преобразован в Российский детский фонд. Российский детский фонд собирает средства, чтобы затем использовать их для защиты прав детей. Он помогает обездоленным детям - сиротам, инвалидам, беженцам.
Весь свой опыт борца за интересы детей, всю нервную страсть человека - писателя и деятеля, посвятившего не одно десятилетие практическому улучшению жизни этих детей, смягчению нравов общества в их пользу, вложил Альберт Анатольевич Лиханов в повесть “Никто”, написанную в 1999 году.
Между первым рассказом Альберта Лиханова о трудном детстве и повестью “Никто” прошло много времени - времени крутых перемен, слома одной эпохи. и воцарения другой. А что же русские мальчики? Что происходит с ними? Коля Топоров, по прозвищу Топорик, а для бандитов Никто - он-то что за человек?
Глаза у него как стеклянные шарики. Этот мальчишка создан, выкован, выструган, начинен изнутри нашими “рыночными” отношениями.
Он с малолетства сирота, сданный матерью в дом ребенка и оттуда переданный в интернат. Сдали - передали. Ничей... Сам он не знал и никогда не интересовался когда и как попал в интернат, он вырос в нем. Сколько он помнил себя, всегда в его памяти были заунывные интернатские корпуса из серого кирпича, дощатый, посеревший от времени забор, сараи за стеной у школьного корпуса и рыжеусого дворника неизвестных лет, который как будто не старел с тех пор, как сознание Коли зафиксировало его среди всегдашних вещей интерната.
Отсутствие чувства времени - один из признаков казенного сиротства. В спальнях не бывает больших настенных часов, никто никуда не спешит. У самих интернатовцев тоже часов нет, потому что делают они все не по минутным стрелкам, а по командам. Команда - подъем, команда - на завтрак. Закричит воспитательница - значит надо что-то делать: идти на прогулку, на репетицию, на занятия.
Повзрослевший Коля начинает всерьез задумываться над своим будущим. Аттестат, по его мнению, не имеет значения, а в жизни все решает удача и деньги.
Ему страстно хочется поскорее расстаться с детством, уйти их интерната, забыть свою безродность, поскорее чему-то научиться, чего-то достичь в жизни. И он намерен сам “сделать свою жизнь”.
Для Коли наступила пора нового отрезка жизни, отличающегося от интернатовского. “Надо просто набраться терпения, сжать зубы и выдержать все, что положено. А пока - понять: ты на дне, ты, даже среди этих пэтэушников, самый низший и выжить можно только двумя способами - или вернуться в интернат, признать свое поражение, неумение жить на свободе, или попробовать сломать себя, победить свою слабость, пройти уже однажды пройденный в интернате путь от слабого и подчиненного к сильному и подчиняющему”.
Коля с усердием относится к учебе, допозна торчит в учебных мастерских, внимает, слушает, разглядывает, осваивает. Из этого мальчика мог бы выйти... Впрочем, какой смысл заглядывать в будущее Коли Топорова, Топорика... Для интернатовца, по большей части, распахнуты двери лишь в криминальный мир, чаще всего жизнь загоняет его именно туда. Обратим внимание на картежные названия четырех глав, из которых состоит повесть: “Нечаянный интерес”, “Червонный валет”, “Пустые хлопоты”, “Пиковый туз”. Вот и вся жизнь...
Здесь, в ПТУ, и состоялось знакомство с Валентином, с “новым” бандитским миром.
“Он сиял правильными белыми крупными зубами, здорово загорелый. Так что лицо его, казалось, оттеняют светлые, почти белые волосы, а голубые глаза, подстать всем этим цветам здоровья, так и лучились доброжелательностью и приветливостью.
Красив он был, этот не то молодой мужик, не то сильно взрослый парень, а если к доброму лицу этому прибавить его спокойную, без мата и вульгарных выражений, речь, можно подумать, что он учится в аспирантуре какого-нибудь сложного факультета, что перед вами образованный современный человек, который даже внешне талантлив и подает большие надежды”.
Под такой, казалось бы, безупречной внешностью, “маской”, скрывалась совсем иная сущность Валентина.
А как легко Валентин находит Коле прозвище: “...А Валентайн сказал ему на прощание, улыбаясь:
- Кликуха у тебя классная выходит, ты не думал?
Кольча покачал головой.
- А из первых букв имени и фамилии: Николай Топоров! Что получается?
Опять Топорик не понял.
- Эх, ты! Ник-то! Никто - И рассмеялся. - Никто. Ничто. Нигде. Никому. Ничему”.
С этого времени жизнь Коли круто меняется. Валентин берет над ним “шефство”: покупает ему одежду, кормит, приобретает подарки для друзей - интернатовцев.
А еще Валентин хочет помочь найти Колину мать, хотя Коля сам точно не знает: хочет он этого или нет.
“Мать! Где ты? Кто ты? Почему? Кольча мучительно, до слез в бесстрастных глазах, пытался вообразить ее облик - лицо, руки, одежду. Но у него не получалось. Никаких намеков даже не подавала его младенческая память. Не кроилась ее внешность и из мозаики встреченных им женщин - поварихи тети Даши, воспитательниц, не дай Бог, вроде Зои Павловны, и уж совсем спаси, из частей образа парикмахерши Зинаиды, вернее множества Зинаид, встреченных им в разнообразных обстоятельствах. Эти Зинаиды давно уже слились в его сознании в стандартную болванку, не выражающую чувств, но он согласился бы и на самую убогую и стандартную форму головы, окажись только это частью матери, его матери, пусть полупьяной, шепелявой, вонючей - лишь бы объяснила она хоть что-нибудь, пусть самую бесстыдную ложь рассказала, пусть только бы протянула эту ниточку, соединяющую людей в невидимую цепь.... Молчаливое, бесстрастное, неподвижное решение вступило в Кольчу: мать найти, ее судить своим собственным судом и отомстить. А самому... Коля вырастет - жениться и родить дитя, спастись самому ниточкой, которая потянется от малыша к отцу”.
Коля работает у Валентина и его компании сначала просто шофером, а затем - сборщиком налогов. Валентин становится для Коли другом, шефом, хозяином.
“... И верно ведь. Валентайн стал хозяином Кольчиной жизни... Пусть он будет его хозяином. Ведь разве плохо, когда у собаки - безродной, бездомной - появляется хозяин? Такой псина, такой щенок трижды крепче любит человека, поднявшего его из грязной лужи, отогревшего, давшего миску с теплым молоком и имя. Пусть даже имя теперь у него такое странное: Никто”.
Вот в чем парадокс: бандит помогает мальчику, а свои, “государственные”, люди не в состоянии протянуть руку помощи. Его наставники по автослесарному делу в училище - прекрасные мастера, но надежда читателя, что эти два чудака выведут Николая в люди, - мизерная.
А между тем жизнь течет своим чередом. Коля знакомится с девочкой Женей, влюбляется в нее, и кажется ему, что все складывается у него хорошо, и наконец-то счастье распахнуло над ним свои руки. Но умирает его лучший друг - Гошка. Топорик очень тяжело переживает его смерть. Но беда не приходит одна. Валентина, завладевшего огромной суммой денег, убивают свои же подчиненные. И Коля жестоко мстит за его смерть.
Наступает момент передышки. Вспомним эпизод, когда Коля попадает в дом лесника. Ему кажется, что он попал в сказку. Чувства переполняют подростка. Словно добрался он наконец до дому, и все прошлые испытания - от самого неясного рождения - остались где-то далеко, а этот дом и поляна и есть настоящая жизнь. Он боится разрушить это видение, одновременно с тоской думая о неясности, которую представляет вся его последующая жизнь.
Финал повести печален. Гибнет чистая и светлая душа. Незадолго до того, как бандиты его настигнут и убьют, Коля пришел в свой интернат: “Первый раз, наверное, в сознательные свои годы Коля Топоров заплакал. Парень со стеклянными, почти немигающими глазами. Человек, не пожелавший прятаться за стенами интерната, личность без роду и племени, чистый во всех родственных отношениях, то есть абсолютно одинокий, человек, с детства не отведавший чувства, плакал, думая о себе...”
Такое вот прощание... Наверное, его будут хоронить всем интернатом, как хоронили Гошку. И весь интернат сдвинется теснее, возьмут все друг друга за руки. Может, детская эта процессия, с немногим вкраплением возвышающихся взрослых, возьмется за руки, чтобы устоять перед бедой, которой наградили их самые близкие люди? Возможно, дети таким наивным образом смогут оборонить себя от несчастья, которое может закончиться непонятным будущим, по кремнистой дороге к которому кое-кого настигает и смерть?
Автор назвал свое произведение “Никто”, вкладывая в это название не только сокращенные имя и фамилию Николая Топорова, но и некий символ никомуненужности, который стал данностью нашего времени для очень многих детей.
И перед каждым, который прочитал повесть Альберта Лиханова, встает один из вечных вопросов, который мучит вот уже в течении многих веков всю русскую литературу, - кто виноват? Сам Лиханов ответил в этом романе однозначно: взрослые, весь мир взрослых снижу доверху - от непутевых “мамашек” и неизвестных отцов до лицемерно-безразличного государства.
Второй же ”вечный” вопрос - что делать? - вызвал почти прямое воззвание писателя к читателям:
“Люди, деньги сдающие на почте, отправляющие их куда-то, а уж тем более в школу-интернат в далеком и малоизвестном городишке, подозрения не вызывают. Так что шлите, жулики всех мастей - вольные или невольные, - скорей деньги свои неправедные в детские дома, в школы-интернаты сиротские, в дома ребенка, это для тех самых кинутых мамашками полешков, из которых вырастают девочки и пареньки вроде Коли Топорова”.
Проза Альберта Лиханова освещена изнутри теплым светом всепонимания, всеучастия, но в ней живет и свет резкий, жестокий. Обратим внимание: когда Лиханов рассказывает о вещах, казалось бы, самых обыденно-знакомых каждому, например, идет у него мальчишка по улице, где ему все так интересно, - это становится для нас таким ярким, значительным, исполненным глубочайшего смысла, становится частью нашего понимания. И когда в лихановских книгах - в таких, как повесть “Никто” - перед нами людская несправедливость, печальные события, трагические судьбы, все равно это читательское сопереживание с лихановскими героями возвышает, очищает душу, вселяет надежду.
У Альберта Лиханова - десятки светлых и умных книг, обращенных и к детям и к взрослым. Они помогают читателям стать внимательнее к людям, добрее и чище, они закаляют душу в борьбе за торжество реального гуманизма.
Все произведения Лиханова не просто о подростках, а прямо или косвенно в защиту подростка. В защиту права юного человека на свой мир, на собственную личность, на дружбу, на любовь, на творчество, на человеческие отношения.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ:
-
Лиханов А. Никто.
-
Арзамасцева И. Герой из истории детства. // Детская литература. - 2002. - № 1-2
-
Виноградова Г. Становление характеров детей в творчестве А.А. Лиханова.// Творчество Альберта Лиханова в контексте гуманитарного образования (сборник научных статей). - Белгород: 2002.
-
Стрелкова И. “Увидеть все, как есть, и все понять...” // Детская литература. - 2000. - № 5-6
ПЛАН
I. Вступление
“Страна детства” Альберта Лиханова.
-
Жизненный путь Альберта Лиханова.
-
Родословная писателя.
-
Военное детство.
-
Начало творческого пути.
-
Герои книг Альберта Лиханова.
-
Мировое признание писателя и его общественная деятельность.
-
Последняя повесть Альберта Лиханова “Никто” (1999 г.)
-
Интернатовское детство Коли Топорова..
-
Стремление Коли самому “сделать свою жизнь. Учеба в ПТУ.
-
Знакомство Николая с Валентином и его влияние на мальчика.
-
“Удары” судьбы.
-
Трагический финал.
-
Символический смысл названия повести и “вечные” вопросы.
-
Заключение
Свет прозы Альберта Лиханова.
Достарыңызбен бөлісу: |