Приложение1 Вандейский эпилог

(Борис Зайцев, 28 июля 1951)

Наши отправились на океан. Я один в небольшом доме. Светло, пустынно. На столе книги и рукописи — то, что неизменно сопровождает меня, куда бы ни занесла судьба.

Окно выходит в тощий садик при дороге, далее зелень, кое-где домики и направо, вдалеке, узкая синеющая полоса — океан.

Это Вандея. Мы не первый год здесь, и все в том же доме, у простых, милых хозяев, старомодных крестьян, да и страна такая же- не скажешь, чтобы блистательно. Как раз скорей будни. Зелень, поля, виноградники, места ровные, дороги обсажены такими кустарниками-изгородями, что через колючки их не продерешься. Некогда здесь бушевала буря, а теперь тихо. Все прошло. Иногда попадаются старые башни — остатки помещичьей жизни XVIII века, но сейчас это крестьянская страна и очень католическая, В самом Бретиньеле нашем огромная церковь, в воскресенье служат три мессы подряд. В такой день мимо моего окна едут и на велосипедах, и пешком идут из соседних селений - все в нашу церковь. И входящие в Бретеньель видят статую Спасителя при въезде, от вас совсем близко. И от церкви недалека, в особом тупичке возвышается огромное Распятие.

... Двадцать восьмое июля... — в прежней России считалось пятнадцатое, день св. Владимира. Полвека назад, в Москве, утром этого дня некий молодой человек, развернув газету, увидал в ней свой рассказ и свою подпись под ним. Неважное для мира событие! Но для него самое важное — началась новая жизнь. И вот если бы тогда подумать, что пятидесятилетие писания этого будешь встречать в Вандее, пред таким вот раскрытым окном, в тишине, в суете деревенского уединения, и что Москва, Россия, все наши поля, леса благоухание покосов, зорь, весенней тяги, благовест сельской церкви, смиренность кладбища какой-нибудь Поповки тульской... — что все это град Китеж, Китеж! Даже имени Россия больше нет.

Вот и хорошо, что мысли такой не было. К чему? Не нами все устроено. Сколько следует знать, знаем. Чего не следует, то закрыто. "Птице положено не четыре крыла, а два» потому что и на двух летать способно; так и человеку положено знать не все, а только половину или четверть. Сколько ему надо знать, чтобы прожить, столько и знает" (Чехов).

Так что насильно ломиться в будущее нечего. А вот прошлое вспоминая, скажешь: все принимаю, за все благодарю, и за радость, и за горе (всего бывала, всего достаточно. Но для твоей же пользы). И если вот чужбина, одиночество, родины нет — значит так Богу угодно Что могу я сказать со своим крохотным умом?

... Нынче у вас будет пирог: и все близкие мои, мои родные поздравит меня и чокнутся стаканом местного вина - чокнусь я и с хозяином, и с сестрою его: это их собственное вино, своего виноградника, сами ухаживали, возделывали.

Вечером же, на заре, выйду, как и нередко в России делал, один в поля. Дойду до статуи Спасителя, в полутьме благословляющего Десницею своей края Вандеи. Подойду к пьедесталу, сяду на ступеньку. Так и буду сидеть — у Его ног.