Работы победителей конкурса «Купель» 2008 2009 год в номинации

Читая произведения, мы часто не замечаем, как быстро проходит время. Мы живем переживаниями героя, его состояние переходит в наше душевное состояние. Прочитав рассказ, я часто задаю себе вопрос: «И почему автор так написал?» Настоящий писатель никогда не жалеет своего героя, он не станет его защищать. Ведь на ошибках его героев учатся другие.

Недавно в нашем классе был такой случай. Нашему классному руководителю подарили красивые часы за успехи в преподавании. Мы были рады за учителя, так как ценили и любили ее. Но спустя несколько уроков учительница зашла в класс без настроения. Она сообщила нам, что потеряла те самые часы. Она была очень расстроена. Мы не знали, как ей помочь, всячески утешали ее, обещали найти, но поиски были бесполезны. На уроке русской литературы учительница задала на дом прочитать рассказ «Рукавичка». На следующем уроке мы долго обсуждали этот рассказ, все говорили, что это произведение им очень понравилось.

Прошло два дня. Заходит утром классный руководитель, улыбается. Она показывает часы и говорит:

– Спасибо, ребята!

Она посмотрела на нас и заплакала. Мы долго спрашивали, где она нашла свои часы, но она так и не сказала нам. Я только догадывалась, что тот, кто взял ее часы, вернул их сразу после того, как узнал историю с Юркой.

Вот так повлиял этот рассказ на судьбу одного ребенка. И хорошо, что учительница не поступила как Алла Ивановна.
*

Старше 18 лет

1 место: 129 «Шушарина Виктория Викторовна, Краснодарский край, «Старше 18», «О конкурсах и о себе»;

Пару лет назад завуч вручила мне пачку бумаг – распоряжений, которыми нас щедро снабжают вышестоящие чиновники от педагогики. День МЧС? Конкурс сочинений! ГИБДД проводит акцию? А напишем и им что-нибудь! Творческий юбилей? Это святое! Даже мой неистощимый генератор творческих идей стал пробуксовывать. Твердо решив не поддаваться изобретателям (по-видимому, заказ на проведение конкурса – это самый важный показатель работы чиновника), я рассортировала бумаги, отложив в ненужные и конкурс «Купель». Имя Костюнина мне ни о чём не говорило, ссылки были только на сайты, и я, представив себе необходимость разыскивать хоть что-нибудь, принадлежащее перу этого неизвестного, махнула рукой.

Как я ошиблась, стало понятно только через год, когда, обзаведясь Интернетом, увидела знакомое название и заглянула на авторский сайт. Первый же рассказ «Рукавичка» совершенно ошеломил меня. Сжавшись в комок, я сидела перед экраном компьютера и боялась дышать. Мне казалось, шевельнись я, вздохни неосторожно, – и уйдет та боль, которая и есть свидетельство живой души.

Создатели и продавцы современной «легкой» литературы уже давно поняли: болью массового читателя не заманить! Занозы в душе, с которыми ходишь и день, и два, и неделю, - это некий нравственный мазохизм, явно противоречащий американской науке нравиться всем, не «грузиться» чужими проблемами и улыбаться! Нет читателя – нет дохода – нет смысла. Ну да Бог с ними, я не об этом.

А потом была костюнинская учительница из «Земного притяжения», помогающая постичь самую важную науку - азбуку любви. Терпеливо идущая по дороге, выбранной однажды. Хранящая верность делу, несмотря ни на что. И я подумала тогда: вот для кого этот «учительский» год! Не столько для активистов, владеющих технологиями (вот оно, новое божество, поклонение которому есть признак достойных!), не столько для избранных, работающих с избранными. Для тихих тружеников, приходящих на работу «во имя» и «вопреки». Не считающих умение быть менеджером или, прости, Господи, промоутером главным качеством педагога. Проверяющих тетради старым дедовским способом – красной пастой и находящих модное ныне тестирование лишь крайним средством контроля. Считающих победой восемь ошибок при прежних шестнадцати (а ведь всё равно два, результативностью при аттестации не похвастаешь!).

Вдохновлённая этими мыслями, я решилась принять участие в конкурсе эссе об учителе новой школы, хотя слово «новой» меня несколько смущало. О чём я сразу и заявила: дескать, не выплесните младенца вместе с водой! Много ещё нашлось что сказать о болях и радостях моей профессии. Перечитав, я вдруг поняла, что эссе моё скорее предостережение, предупреждение идущим в профессию – вооружитесь любовью, запаситесь верой, наберитесь терпения, не ждите оваций и скорых результатов. Душу не взвесишь – только жизнь покажет, не напрасен ли ваш труд.

Конечно, я не победила. Но писала я не столько ради победы, сколько ради возможности услышать голоса соратников. Жаль, работ прочесть не удалось… Долго не оставляло меня ощущение, что невесёлые размышления мои были явным диссонансом вдохновенным гимнам учительству. Так и носила я в душе чувство неловкости за такой непафосный взгляд на профессию, согреваемая мыслями о той самой скромной учительнице. И мне отчаянно хотелось верить, что она бы меня услышала и поняла. И погладила бы меня по голове, и ласково кивнула, мол, иди, девочка, иди… «Праздничный» год завершён, а дорога-то долгая!

А этой зимой в Костроме, придя в Храм к Феодоровской иконе Божьей Матери, я увидела у мощей святого преподобного Серафима Саровского табличку с неброской надписью – наставлением трудящемуся иеромонаху – и снова не смогла дышать: «Сей, отче Тимоне, сей, всюду сей данную тебе пшеницу. Сей на благой земле, сей и на песке, сей и на камени при пути, сей и в тернии, всё где-нибудь да прозябнет и плод принесёт, хотя и не скоро». Улыбаясь сквозь слёзы, я всё-всё поняла! Дорога, даст Бог, долгая. Я иду.

2 место: 004 Наталья Валентиновна Бычкова, Республика Карелия, «Старше 18», Мастеру «весёлого» рассказа;

Мы остаёмся вместе

Бесценный дар писателя – дорогой подарок автора одному из первых читателей, преподнесённый в начале 2010 года. Книга действительно дорогая – шикарно, со вкусом оформленная, настоящее подарочное издание (типография имени Анохина): прекрасные рисунки художницы Е.Крушельницкой, великолепная бумага, безупречная полиграфия, качественная обложка, переплёт – роскошное издание! Зо-ло-тая книга! И она действительно дорога мне. Тираж – всего 300 экземпляров. Раритет. И я – одна из трёхсот избранных читателей, кому достался экземпляр этого издания.

«Ковчег души» - приют души моей. Потрёпанной, местами продырявленной, обветшавшей и заплатанной, но ещё способной плакать, значит – живой.

Я так часто предавала свою душу, что она скукожилась, и порой мне кажется, её уже не осталось у меня, а только пустая телесная оболочка ещё волочится по земле, без всякой радости и смысла. Так духовная смерть наступает прежде физической.

От рождения каждому из нас даётся божественный свет. Если мы подличаем, изворачиваемся, приспосабливаемся, лжём, выкручиваемся, предаём – свой талант, самих себя, своих друзей, родных, любимых – мы убиваем свою душу, и свет гаснет.
«Знаю, что есть где-то Свет, и парят там птицы с большими крыльями. Живут они попарно в любви и согласии… Я никогда прежде не видел этих птиц, но верю: они существуют».

Александр Костюнин,

«Полёт летучей мыши»
Как бы ни корчилась, ни извивалась, ни щерилась чернозубым ртом, ни рядилась Ложь в белые краденые одежды Правды, голая Правда всегда будет стоять перед твоим внутренним взором
«Глаза его словно повернулись внутрь. И увидел он пустоту».

Александр Костюнин,

«Афганская ёлка»
и прямо смотреть на тебя своими честными глазами. И никуда ты не спрячешься от этого всевидящего ока. Они, твои п р е д а н н ы е, любящие тебя, даже умершие, всё видят и слышат. Они – твои судьи. Они прощают тебя, но ты понимаешь – нет тебе прощения. Ты сам себе судья.

А в утешение – мудрые и тихие слова: «На небесах более радости будет об одном грешнике кающемся…». Да куда уж мне. Хотя маленький лучик света всё же пробивается в темноте, в которую я сама себя погрузила.

Одна из моих ежедневных, помимо «правильных», канонических, молитв – «Господи, благодарю Тебя за каждый день моей прожитой жизни и особенно за сегодняшний день… Помоги мне, укрепи меня духовно и физически. Удержи от падения в пропасть неверия и уныния. Будь всегда мне лучом света и надежды…».
Знаю, что Александр Викторович ждёт отклика на эту книгу. Я очень медленно её читала. Наверное, даже подсознательно замедляла чтение. И всё никак не оформляла «нелинейные мысли в линейные строчки»*.
«…Пишу уже почти два месяца, большую часть времени устно, боялась, что не смогу передать на бумаге то, что прочувствовала».

Алёна Попова,

Республика Хакасия
А ведь мне проще, чем участникам литературного конкурса по произведениям А.Костюнина. Не надо подводить к глобальным и правильным выводам. Что хочу, что думаю, то и пишу. «Всё подряд. Как клюкву на болоте собираем: и красную, и с белым бочком»**.

***
De silence***
Объяли меня воды до души моей.

Кэндзабуро Оэ
В благодарность просто за профессионально-вежливое (пусть даже и равнодушно-любезное) исполнение своих обязанностей мы оставляем официанту чаевые. И никто не удивляется. Потому что так принято. Почему же вызывает недоумение, за что я много раз на дню говорю «спасибо» или комплимент тем, кто просто делает свою работу? Так же, как и я. Спасибо, спасибо. За добросовестное исполнение своих служебных обязанностей.

Спасибо Александру Костюнину за честное, непредательское (по отношению к своему таланту) исполнение человеческого, писательского и гражданского долга.

Я помню ребят с «тринаги» - это ребята моего двора, хотя я выросла в других трущобах. Моё раннее детство прошло в бараке на Голиковке, школьная юность – в брежневских хрущобах на Ключевой, студенческая жизнь – в питерских общагах и коммуналках, молодость – опять в деревяшке на Голиковке. И всё это – лучшее время моей жизни!

Читая повествование в рассказах «Двор на тринадцатом», я вспоминаю деревянные домишки, сарайки и палисадники, и даже запахи и звуки. Всё воспроизведено Костюниным так точно, детально:
«Идёшь мимо – ноздри щекочет влажный запах свежепиленых осиновых и березовых дров».
Берёзу-то редко привозили, всё больше осину, а от неё нет того жару, как от берёзы. Родители дрова пилят, а мы, девчонки, спиленными калабашками играем, как воображение подскажет: это диван, это – пианино (пианино в детсаду было, а телевизора тогда у нас дома ещё не было).

Помню, как в детстве ходила встречать маму с работы (она работала медсестрой в инфекционке), как «остро и терпко» пахла «липкая, мясистая листва тополей»…

На службе я делаю тексты. Тексты - это такие бескрылые существа, у которых где-то далеко в подсознании сохранилось смутное воспоминание о прошлой жизни, о том, что и они прежде были прекрасными птицами с большими сильными крыльями. Теперь эти безголовые, обречённые курицы слепо мечутся в пределах озаборенного пространства. Пространства, ограниченного ведомственными инструкциями, чинопочитанием и страхом, «как бы чего не вышло», а также негласным уставом «не выпендриваться»; «больно умных» у нас не любят. Курицы с отрезанными головами кудахтать не могут. Сиди и не чирикай.

И много можно говорить.

Но как мне хочется молчать!

И слушать. И благодарить.

Читайте «Таинство». Тут ни прибавить, ни отнять, так и есть. Как хлеб пекут, так и пишут, как дышат. Это и есть таинство творчества.

Спасибо!

** Из письма Ольги Чуркиной.

*** Молчание (франц.).
*

2 место: 020 Капсалыкова Карина Рамазановна, Свердловская область, «Старше 18», «Волнами мифа…»;

О произведениях А. В. Костюнина

Это очень странная книга. Правда. Рассказы её подобны нарядной смальте в элегантной мозаике – разные, разнообразные, разноплановые. Рассказы не подобны смальте – их не надо объединять в целое и большое, как кусочки в панно, поскольку каждый из них смелое и тонкое исследование человеческого характера.

Это, правда, очень странная книга. Герои её совсем, нисколько, не знают друг друга. Им, героям, дела нет до сведений счётов или знакомств. Разделённые волнами текста, названиями рассказов, сюжетными изгибами, они едва ли обнаружат силы для встречи; впрочем, им совсем не нужной.

Правда, это очень странная книга. Никакой вульгарности, никакой жестокости, ничего, в чём знает толк усталый современный читатель. Только робкая прогулка с автором «Купели» по страницам и судьбам, между заповедных берёз, так остро памятных настоящему музыканту («Вальс под гитару»), мимо школы, где разбилась жизнь оправданного грешника Юры Гурова («Рукавичка»), вдоль домов, оставшихся в детстве («Двор на Тринадцатом»).

И осколки судеб, аккуратно собранные А. В. Костюниным, не позволяют читателю быть спокойным и бесстрастным. Потому что эти жизни, стянутые в суровый финал завершающих строк, кажутся знакомыми до невероятности, до боли, до крайней степени удивления. За давностью лет они, может быть, истёрлись, забылись, но ощущение безысходности, бесправия перед временем, безнадежности, никуда не делось. Сам же писатель признаётся: «Но заглушать эту боль я почему-то не хочу». Хотя заглушить может легко, изменив печальный финал, создав другую мозаику, позволив реке жизни выйти к другим, счастливым, берегам.

С течением этой реки и времени живые герои обращаются в статуи, мифы, они превращаются, словами критических статей, в легенды. Тогда, по Сеферису, «искать жизни, которая за статуями» приходится читателю. Он примеривает на себя ситуации и трагедии, нервы и принципы, i.e., рушит статуи, а время узнаёт о собственном бесправии.

…Конфликт добра и зла, воспетый мировой литературой, у А. В. Костюнина красной нитью связывает все произведения. Это отнюдь не явное противоборство, где роли розданы заранее. Это страшное смешение всего и всегда – трагедия, здесь даже сам рассказчик может на равных «искать жизнь» с остальными героями. И он может быть виновен, восхищён, растерян, но – никогда – равнодушен.

Нет ни отрицательных героев, ни положительных, ни победителей, ни проигравших. Никаких выводов, никаких наставлений – ведь всё это, в сущности, дело читателя.

Произведения А. В. Костюнина суть исповедь человека эпохи, бесстрашно входящего в хрупкую лодку, плывущую сквозь волны мифа к неведомым, далёким берегам.
*
3 место: 099 Высоцкая Елена Леонтьевна, Чувашская Республика, «Старше 18», «Кошелек»;
*
Кошелёк
По прочитанному произведению «Рукавичка»

Пора моей начальной школы всплывает разными воспоминаниями в моей голове. Иногда я вспоминаю, какие мы были маленькие и беззащитные, только, только вступающие в самостоятельную жизнь, дарующую и радости, трудности и испытания.

Мы были очень разными, собранными в один коллектив. Каждый из нас был уникальным и привносил в общую жизнь оттенок, словно пряность при приготовлении изысканного блюда. Кто-то был тихим и послушным, а кто-то озорным, иногда живым, а порой и хулиганистым. Но все мы, несомненно находились по властью нашей учительницы. Кто-то в большей, а кто-то в меньшей степени.

Власть – это точное определение, которое описывает сложившиеся между ней и нами отношения. Случаи неисполнения установленных ею «законов» сопровождалось неким террором. А именно банальным криком, который был слышен с первого по третий этаж и психологическим прессингом, который распространялся в том числе и на собственную дочь. Ей тоже не очень повезло с распределением по классам.

В нашей нелегкой борьбе за знания и самоутверждение произошел странный случай.

Однажды, в обычный день дети как всегда играли в классе на перемене. Прозвенел звонок, и шумная компания разместилась по своим местам, ожидая учителя. Немного задержавшись, учительница заняла свое место. Мы как обычно притихли. Но спустя несколько минут учительница объявила о пропаже своего кошелька со стола учителя во время перемены. И тишина в классе стала просто невыносимой. Каждый и нас будто затаился от неприятности инцидента. Все молчали. Первой заговорила учительница. Она сказала, что брать чужое не хорошо и просила признаться, того кто взял кошелек. На что тишина класса не была нарушена ни одним из тридцати двух учеников. Было удивительно наблюдать, как каждый из нас смело смотрел вперед, не пряча глаз.

К концу урока не добившись признания в свершение страшного преступления, учительница произнесла фразу, которая до сих пор вызывает у меня дрожь: «Пусть у того, кто взял кошелек, умрет кто-нибудь из близких». После звонка все поднялись со своих мест и с тяжелым сердцем от случившегося, разошлись по домам.

Вор не был выявлен. Но то, что произошло через несколько дней, нас шокировало еще больше. К нам пришла учительница из параллельного класса, раздала задание и объявила, что нашей учительницы не будет, потому что у неё умерла мама.

Спустя месяц произошло, событие, которое совершенно не укладывалось в детском сознании. У нашей учительницы погиб муж и ребенок.

Про кошелек больше никто не вспоминал. До сих пор мы не знаем, что же произошло в тот злополучный день, но в душах ребят закралось странное ощущение некой связи между всеми событиями. Вслух никто не обсуждал это, но напряженность сохранялась долгое время.

Даже спустя уже много лет, именно эта история, а не библейская истина всплывает в моей памяти как некий урок, каждый раз, когда я слышу какие-то обвинения.

Душа каждого человека - зародыш прекрасного цветка, но расцветет ли она, зависит от духовности воспитания и образования, полученного человеком в семье и в школе.

Отказ от прошлой идеологической направленности в системе образования, ее ценностей, привел к тому, что воспитание как целенаправленная деятельность школы отошла на второй план. Пропаганда насилия, жестокости с экранов телевизоров, со страниц модных журналов и газет, со страниц Интернета растлевает души нашей молодежи, заполняя их безнравственностью.

В руках учителя литературы есть мощное средство для формирования духовно – нравственных качеств молодежи – художественная литература.

Но за окном 21 век, и изменились идеалы, на которые равняется молодежь. Страшно признавать, но им не нужны и малоинтересны такие герои, как Андрей Болконский и Пьер Безухов. Изменилось и качество литературы, хотя это слово не всегда подходит к тому, что сейчас продается в книжных магазинах. Да и школьные программы не устраивают сегодняшних учеников.

Где-то в начале учебного года, когда я объявила тему урока по творчеству И.С.Тургенева, один семиклассник пробурчал: «И в 5, и в 6, и в 7 Тургенев. А какого-нибудь живого писателя мы будем изучать в этом году?» Отвечаю: «По программе только в 11классе» (Татарстан, татарская школа). Но уже в первый день третьей четверти я, нарушая программу, с волнением и радостью объявила: «Сегодня я вас познакомлю с произведением живого писателя, с которым познакомилась в Интернете!»

Давно не испытывала такого удовольствия от своей работы! Подготовила презентацию о А.Костюнине, принесла карту, чтобы найти там Карелию. А текст «Рукавички» распечатала по частям и провела урок чтения с остановками (учителям знакома эта форма работы). С какой-то завистью я наблюдала за реакцией своих учеников. Их же интересовало мое мнение об Александре Костюнине, об Алле Ивановне и Юрке Гурове.

А мое мнение о человеке и писателе Костюнине сложилось сразу после знакомства с посвящением к рассказу «Поводырь»: «Мам, в первую очередь тебе» Уж очень подкупило это «мам», а затем увело и окунуло в «Купели белой ночи». В одном из преданий мусульманского пророка Мухаммеда говорится: «Ключи от рая находятся под ногами матери» Это означает, что тот, кто почитает мать, попадет в рай. Уверена, Александр Костюнин из таких.

Что же до Аллы Ивановны, то и в моей жизни был учитель, который повлиял на меня. К счастью, не так, как на Гурова, но все же…

Как сейчас помню тот урок рисования в 3 классе. За вазу, которую я нарисовала дома, учитель ставит мне «4», а соседке по парте, которая забыла нарисовать и показала учителю мою же вазу (ее фамилия была в конце списка), поставил «5».Тогда я была уверена, что он завысил ей оценку только потому, что ее отец был директором школы. Именно тогда я решила, что стану учителем и не будет никому никакой поблажки…

О многом заставил задуматься «живой писатель Костюнин». Много изменить в программе не удалось, но лазейка нашлась, и «Орфей и Прима» расположились вместе с «Песнью о собаке» С. Есенина, «Поводырь» - с «Телеграммой» К. Паустовского, а «Афганская елка» - самостоятельно.

Произведения Александра Костюнина – это новое лекарство (отечественного происхождения!), и я, как врачеватель детских душ, просто была обязана прописать его для своих детей!