Реальная политика

Пабло Неруда не получил Нобелевскую премию 1964 года в области литературы. Но не было никакой причины для ликования в офисах Конгресса, когда назвали имя победителя — им стал Жан-Поль Сартр. Он картинно отказался принимать премию. Неруде пришлось ждать до 1971 года, когда его все-таки почтила Шведская академия, в то время он был послом Чили во Франции, представляя демократически избранное правительство своего друга Сальвадора Альенде, который был недемократически свергнут и убит в 1973 году при помощи «длинной руки ЦРУ».

В 1962 году, через несколько месяцев после строительства Берлинской стены, Вилли Брандт, мэр западного Берлина, предложил Николаю Набокову стать советником по международным культурным связям в берлинском сенате. Это назначение укрепило старую дружбу и возвращало Набокова в город, который был особенно близок ему по духу. «Брандт и Набоков хорошо ладили, — вспоминал Стюарт Хемпшир. — Брандт и вся Берлинская культурная программа щедро финансировались американцами, и это его нисколько не беспокоило. Ники легко справлялся с этой обязанностью, он знал всех нуж

293

ных людей и, таким образом, идеально подходил для работы по организации культурных дел Берлина»²⁹. Для Набокова Западный Берлин потерял часть своего «космополитического очарования», и время казалось подходящим для возобновления «культурной игры». По словам Джона Ханта, Набоков «никогда не был готов принять мир таким, каков он есть, в силу своих убеждений», и он, казалось, теперь потерял интерес к старым парадигмам холодной войны. Его планы и предложения по Берлину, который был теперь разделен бетонной стеной, не содержали ничего из старой антикоммунистической риторики. «Мне было ясно, что в такой игре нужно попытаться заручится поддержкой и привлечь к участию мыслителей и людей искусства из Советского Союза и социалистического блока»³⁰, — написал он в настроении, полном теплоты успокоения. С этой целью он установил дружеские отношения с советским послом в Восточном Берлине Петром Андреевичем Абрасимовым. После двух проведенных вместе часов в советском посольстве Абрасимов в конечном счете одобрил просьбу Набокова об участии советских художников в Берлинском фестивале искусств, директором которого он также являлся. Для Абрасимова это было смелым решением — советская разведка пристально следила за Набоковым. Со шпионом КГБ, приставленным к Брандту в качестве советника, русские знали все о связях Набокова с поддерживаемым ЦРУ Конгрессом.

Но Джоссельсон не мог переступить через свое негодование по поводу того, что он считал дезертирством Набокова. «Он был ревнив, — сказал Хемпшир. — Он называл их «моя группа» интеллектуалов. Он льстил им и ожидал от них лояльности. Ники был частью этой «группы», но затем стал интересоваться чем-то другим. Джоссельсон почувствовал себя уязвленным и оскорбленным»³². К концу 1964 года терпение Джоссельсона лопнуло, и он написал едкое письмо, спрашивая Набокова, почему тот счел целесообразным требовать от Конгресса возмещения расходов за свою поездку в Лондон, которая, совершенно очевидно, была в интересах Берлина. Почему, получая

294

щедрую зарплату от Конгресса (Джоссел ьсон взял почти 30 тысяч долларов из Фонда Фарфилда, чтобы покрыть расходы Набокова за четырехлетний период, из которых 24 тысячи долларов предназначались на его зарплату), спрашивал Джоссельсон Набокова, тот не мог оплатить свою поездку из тех 50 тысяч немецких марок, которые он получал от налогоплательщиков Берлина? Задетый тем, что Набоков не сообщил ему о своих посещениях Абрасимова в советском секторе и визите Абрасимова в дом Набоковас Ростроповичем, Джоссельсон заключил сердито, говоря Набокову: «Я не хочу больше знать ничего о том, что вы делаете... Давайте просто приостановим наши официальные отношения до 1 мая [когда им предстояло встретиться] и будем держать пальцы скрещенными, что своими действиями вы не повредите нашей дружбе»³³. Боясь не справиться с еще одним подобным пренебрежением, Джоссельсон понадеялся, что рождественские каникулы дадут Набокову «возможность поразмышлять... и сочинять музыку, вместо того чтобы безумно носиться и, возможно, мчаться к пропасти»³⁴.

Вскоре после этого письма, в августе 1964 года, сложилась очень неприятная ситуация. В ходе изучения безналогового статуса частных американских фондов конгрессменом Райтом Пэтменом (Wright Patman) произошла утечка, которая выявила много фондов (всего восемь, известные как «Восьмерка Пэ- тмена»), связанных с ЦРУ: Фонд «Готэм» (Gotham Foundation), Мичиганский фонд (The Michigan Fund), фонд Прайса (The Price Fund), Фонд Эдсела (The Edsel Fund), Фонд Эндрю Гамильтона (The Andrew Hamilton Fund), «Борден Траст» (The Borden Trust), фонд Бэкона (The Beacon Fund) и Фонд Кентфилда (The Kentfield Fund). Эти фонды, как оказалось, были «почтовыми ящиками», часто состоящими только из адреса, созданными для получения денег

295

ЦРУ, которые затем могли пересылаться в любое место, причем довольно легитимно. После того как деньги попадали в «почтовый ящик», происходил «перевод между двумя участниками» или «прямая передача»: донор делал «вклад» в известный фонд, чья законная деятельность ни у кого не вызывала сомнений. Эти вклады затем аккуратно записывались как средства, полученные фондами, и ежегодно отчитывались по форме 990-А в Налоговой службе, что была обязана делать каждая освобожденная от налогов некоммерческая организация. Но именно это и делало всю систему уязвимой. «Возможно, действительно не было никакого другого способа, — сказал Дональд Джеймсон, — но эти фонды были обязаны предоставлять все виды налоговых документов, что они и старались делать. Это означало, что... они находились на виду, можно было просмотреть налоговые отчеты и проследить всю цепочку, из-за чего все и раскрылось»³⁷.

Формы 990-А четырех других фондов иллюстрируют эту процедуру передачи: хьюстонский Фонд доктора Андерсона (M/D/Anderson Foundation), далласский Фонд Хоблитцелла, нью-йоркский Фонд Дэвида, Джозефин и Винфилда Байрд (The David, Josephine and Winfield Baird Foundation) и нью- йоркский Фонд Дж. М. Каплана (J. М. Kaplan Foundation). Все эти фонды были «активами», «ресурсами» Отдела международных организаций. За период с 1958 по 1964 год Фонд Андерсона получил от ЦРУ 655 тысяч долларов через фиктивные фонды, такие как «Борден Траст» и Фонд Бэкона. Затем он перевел аналогичную сумму связанному с ЦРУ Американскому фонду свободных юристов (American Fund for Free Jurists, Inc.) — нью-йоркской организации, позднее известной как Американский совет международной комиссии юристов (American Council for the International Commission of Jurists). Фонд Байрда получил в общей сложности 456 800 долларов между 1961 и 1964 годами в виде «прямых переводов» и перекачал деньги для программ ЦРУ на Ближнем Востоке и в Африке. Фонд Каплана — известный прежде всего как спонсор нью-йоркского сезона «Шекспир в Парке» — между 1961 и 1963 годами перевел почти миллион долларов в Нью-Йоркский институт исследований в области международного труда (The Institute of International Labor Research, Inc). Институт занимался проектами ЦРУ в Латинской Америке. Его филиал в Коста-Рике — Институт политического образования (The Institute of Political Education), которым управляли Норман Томас и Хосе Фигерес (Jose Figueres), проводил подготовку демократических политических лидеров для стран этого региона. Финансирование шло из ЦРУ и поступало в Фонд Каплана через уже знакомые фонды: «Готэм», «Мичиган», Эндрю Гамильтона, Бордена, Прайса

296

и Кентфилда — шесть из «Восьмерки Пэтмена». Президентом и казначеем Фонда Каплана был Джейкоб М. Каплан, который в 1956 году предлагал свои услуги Аллену Даллесу. За период с 1959 по 1965 год Фонд Хоблитцелла получил от ЦРУ примерно такое же количество денег. Большая часть средств (430 700 долларов) была передана напрямую Конгрессу за свободу культуры.

Корд Мейер вспоминал, что «эту историю поместили на последнюю страницу «Нью-Йорк Таймс» и она не вызвала большого резонанса в то время, хотя в Управлении это заставило нас с тревогой пересмотреть и попытаться улучшить безопасность [своих] механизмов финансирования»⁴⁰. «Раньше у нас в Управлении были учения, когда мы себя спрашивали, что будет, если снять обратную сторону радио и попытаться понять, куда ведут все эти провода, — сказал Ли Уильямс. — А знаете, что было бы, если бы кто-нибудь сходил в Налоговую службу, посмотрел на один из фондов, выдающих гранты, и увидел бы, что цифры не совпадают? Когда слухи стали разрастаться, это действительно встревожило нас. Мы обсуждали возникшую проблему и пытались найти способ защитить людей и организации, которые могли пострадать от расследования»⁴¹. Но именно Хант и Джоссельсон, которые находились в Лондоне, когда все произошло (Джоссельсон — в Stafford, Хант — в Duke’s Hotel), внезапно оказались под ударом. «Мы попали», — отрезал Джоссельсон в телефонном разговоре с Хантом.

Джоссельсон почуял опасность задолго до открытий Пэтмена. Люди начинали шептаться на приемах. «Половина проблемы заключалась в том, что люди в Вашингтоне не умели держать рты на замке», — сказала Диана Джоссельсон. В 1962 году Пол Гудмен (Paul Goodman) внезапно намекнул на истину, написав в «Диссент», что «Конгресс за свободу культуры и «Ин- каунтер» являются инструментами ЦРУ». Едва ли можно сомневаться, что Джоссельсон не был осведомлен о расследовании Пэтмена два года спустя, и это объясняет его таинственное письмо Набокову в июне 1964 года.

Джоссельсон давно волновался, что прикрытие Конгресса было ненадежным, и в 1961 года он убедил Корда Мейера в необходимости поиска новых

297

«спонсоров». «В ответ на опасения Майкла и ЦРУ они пришли к разумному умозаключению, что диверсификация финансовых источников будет хорошим решением; так они и поступили»⁴², — вспоминала Диана Джоссельсон. Набоков отправился в Нью-Йорк в феврале 1961 года, чтобы поговорить с попечителями фонда. Любопытно, но ни в одном из фондов, которые он посетил, не прониклись его словами. Кажется, его поездка была просто дымовой завесой, разработанной, чтобы сделать вид, будто Конгресс активно и открыто ищет финансовых партнеров, пока фактические, но закулисные соглашения уже заключались между ЦРУ и другими фондами. К 1963 году предъявляемые Конгрессом финансовые отчеты демонстрировали совершенно новую компанию дарителей. Это были фонды Кольта (Colt), Флоренса (Florence), ЛюциусаЛиттауэра(Бисш5^ Littauer), Благотворительный фонд Ронселима (Ronthelym Charitable Fund), «Шелтер Рок» (Shelter Rock, чьим «спонсором» был Дональд Стрэлем, член правления Фонда Фарфилда), фонды Соннабенда (The Sonnabend Foundation) и Саннена (The Sunnen Foundation).

Все пришли к единому мнению, что, если Фонд Фарфилда будет расходовать средства на американские и международные проекты, то его связь с ЦРУ станет менее заметной. «Фонд Фарфилда взялся за другую деятельность, так как должен был оправдывать звание фонда на случай, если кто-нибудь спросит, чем они занимаются»⁴⁶, — поясняла Диана Джоссельсон. В отчете фонда Фарфилда за период с 1 января 1960 по 31 декабря 1963 года указаны несколько сотен грантов, сделанных в течение этого периода. В числе получателей — Американский совет научных обществ, Американская академия искусств и наук, Ассоциация современного языка, Мастерская танцоров, Фестиваль двух миров в Сполето в Италии (покрытие общих расходов, а также обеспечение участия американских студентов и поэта Теда Хьюза), Институт специальных исследований в театральных искусствах, Живой театр Нью-Йорка, New York Pro Musica, Ассоциация литературных журналов Америки, «Партизан Ревью» («грант на расходы») и Международный институт в Мадриде (грант на сохранение личных библиотек Лорки, Ортеги и

298

Фернандо Альмальгро — Fernando Almalgro). Фонд Фарфилда спонсировал участие в проекте «Путешествия и исследования» множества людей, включая Мэри Маккарти (для подготовки антологии нового Европейского письма), чилийского живописца Виктора Санчеса Огза (Victor Sanchez Ogaz), поэта Дерека Уолкотта (для поездки по Соединенным Штатам), Патрисию Блейк, Мархрита Бубер-Ноймана (Margerita Buber-Neumann), Лайонела Триллинга (для поездки в Польшу, Рим, Афины и Берлин) и Альфреда Шермана (Alfred Sherman), спонсора «Спектейтор» (для поездки на Кубу).

Эти взгляды были в высшей степени ошибочны, как показали более поздние события. Джоссельсон, конечно, не подписывался на это. Он знал, что текущие схемы финансирования были безнадежно уязвимы и что он сидел в дырявой лодке. «Море становилось все более и более суровым, а плыть все труднее и труднее, но они продолжали свой путь, хоть и в обстановке постоянной опасности»⁴⁹, — вспоминала Диана Джоссельсон. С конца 1964 года Джоссельсон отчаянно пытался увести Конгресс за свободу культуры подальше от надвигающихся событий и последствий, к которым они приведут. Он подумывал изменить его название. Он снова задумался над тем, чтобы оборвать финансовые связи с ЦРУ и полностью перейти на финансирование Фонда Форда. Прежде всего он попытался отвести Конгресс от участия в холодной войне и свести на нет всякие предположения о том, что он был инструментом американского правительства в этой самой холодной войне. На октябрьском съезде Исполнительного комитета в Лондоне он сказал: «Я искренне не хотел бы, чтобы основной задачей Конгресса являлось участие в холодной войне. Но у меня такое чувство, что в этом и заключается его задача, и, откровенно говоря, мне это не нравится»⁵⁰.

22. ПЕН-ДРУЗЬЯ

...новый тип человека появился к его счастью, закончить холодную войну рожден он был, против собственной плоти своей.

1964 год неудачно складывался для «воинов холодной войны». Мифы, на которые они полагались, систематически рассыпались. Сначала был опубликован детективный роман «Шпион, который вернулся с холода». Написан он был за пять месяцев в британском посольстве в Бонне младшим дипломатом под литературным псевдонимом Джон Ле Каре (John Le КаггД. В 1964 году в США распродали первый тираж в 230 тысяч экземпляров. Еще примерно два миллиона книг в мягкой обложке было продано в 1965 году, когда кино- компания «Парамаунт» выпустила экранизацию романа.

Ле Карре, которого тогдашний куратор тайных операций ЦРУ Ричард Хелмс (Richard Helms) на дух не переносил, объяснял происхождение романа «огромной печалью по поводу идеологического тупика Восток — Запад». Автора «Шпиона...» теперь ставили в один ряд с Грэмом Грином (Graham Greene), чей роман 1955 года «Тихий американец» привел в ужас секретные службы Америки. «Они выглядели простофилями, — сказал Фрэнк Уизнер, — желающими зла и затаившими злобу на весь мир».

Затем вышел фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу», в котором высмеивалась лишенная смысла идеология холодной войны. В письме, опубликованном в «Нью-Йорк Таймс», Льюис Мамфорд (Lewis Mumford) назвал его «первым перерывом в недвижимом трансе холодной войны, который так долго держал нашу страну твердой хваткой... Больно, что наша предположительно высокоморальная, демократическая страна позволила этой политике быть сформулированной и осуществленной даже без оговорок в виде общественных дебатов»¹.

300

18сентября 1964 года в нью-йоркской больнице умер Ч.Д. Джексон, выдающийся «рыцарь холодной войны». Незадолго до этого Эйзенхауэр прилетел из Геттисберга в Пенсильванию и увидел, как серьезно подточила его болезнь. Бостонский симфонический оркестр, получивший широкую известность благодаря Джексону, организовал мемориальный концерт в его честь с солистами Витей Вронским (Vitya Vronsky) и Виктором Бабиным, которые исполняли произведения Моцарта. Позже летняя школа оркестра «Танглвуд» учредила премию имени Ч. Д. Джексона и другие награды его памяти. Финансовую поддержку премии оказали многие выпускники той специальной школы холодной войны, в которой Ч. Д. Джексон председательствовал.

Джозеф Хеллер (Joseph Heller) в романе «Уловка-22» предположил: то, что Америка считала здравомыслием, было фактически безумием. Аллен Гинзберг (Allen Ginsberg) в 1956 году в своем «Завывании» оплакивал потраченные впустую годы: «Я видел, что лучшие умы моего поколения, уничтоженного безумием, теперь защищали радости открытого гомосексуализма и галлюциногенного гриба Peyote solitudes. Чавкая LSD, наполняя тело электричеством, читая поэзию голыми, идя по миру сквозь туман амфетаминов и наркотиков, «битники» защищали Уолта Уитмана (Walt Whitman; они считали его настоящим хиппи) от нападок профессора Нормана Пирсона Холмса (Norman Pearson Holmes). Они были потрепанными мятежниками, которые стремились возвратить хаос, чтобы противостоять идеологии, которую представляли такие журналы, как «Инкаунтер».

Раздраженный этими событиями, 20 апреля 1964 года Сидни Хук (Sidney Hook) написал Джоссельсону: «В Европе существует театр абсурда, и в экзистенциализме естьфилософия абсурда. В США последним достижением среди интеллектуалов является «политика абсурда» с лозунгам и «Долой Америку!», «Америка воняет!», «Да здравствует секс!» и т. д. Это действительно очень забавно — Мэйлер, Подгорец и другие им подобные. И у них есть новый и пылкий ученик — Джек Томпсон, проницательность и интеллект которого оставляют желать лучшего»⁴. У Томпсона, правда, хватило проницательности, чтобы остаться исполнительным директором Фонда Фарфилда.

В 1964 году отметили первый день рождения «Нью-Йоркского книжного обозрения» (New York Review of Books; самое влиятельное и престижное