Роберт Мосс Тайная история сновидений. Значение снов в различных культурах и жизни известных личностей

Прорицание с помощью оракула И Цзин

Если мы обратимся к истории Китая, то обнаружим, что прорицание играло очень важную роль не только в карьере отдельного человека, но и в формировании государственной политики на протяжении многих веков. В течение нескольких тысяч лет И Цзин, или «Книга Перемен», оставалась основным справочным руководством правительства.

Возникновение И Цзин покрыто тайнами и легендами. Традиционная версия гласит, что создателем оракула был древний император дракон Фу Си, который заметил узоры на панцире черепахи и составил из них восемь триграмм, послуживших основой И Цзин. Позднее «король письма» Ву Вэн расширил эту систему, создав шестьдесят четыре гексаграммы, а Конфуций упорядочил и пронумеровал их.

Археологи полагают, что оракул И Цзин создавался примерно в течение четырех тысяч лет. В эпоху династии Шанг шаманы осуществляли свои пророчества по трещинам, которые появлялись на костях животных, брошенных в огонь в качестве жертвоприношения. Считалось, что вместе с дымом молитвы и просьбы людей поднимаются на небеса, а послания и предупреждения от высших сил спускаются на землю. Была замечена взаимосвязь между расположением трещин и последующими событиями, поэтому потрескавшиеся кости хранились в дописьменных «архивах». Позднее их стали заменять панцири черепах. У них была более широкая поверхность, их форма напоминала свод неба, а квадраты рисунка – участки земли. С приходом бронзового века панцири черепах стали раскалывать с помощью бронзового лома. Узоры, соответствовавшие будущим событиям, начали соотносить с простыми символами, обозначавшими огонь или наводнение. Из этих символов впоследствии возникла китайская письменность. В эпоху династии Чу – до того, как количество черепах резко сократилось – шаманы и прорицатели начали записывать принципы И Цзин на длинных узких полосках бамбука, связанных шелковыми лентами. Так возникли первые китайские книги.

Гексаграммы И Цзин состоят из шести прерывистых или сплошных линий, которые представляют собой разновидность двоичного кода. Сплошные линии обозначают ян , а прерывистые – инь . Если вы решите работать с оракулом И Цзин, то придется одновременно использовать три вида изображений: гексаграммы, рисунки соответствующих им китайских идеограмм и пояснения в виде стихотворных комментариев. Иногда визуальный образ сразу же возникает перед вами в форме гексаграммы. Например, гексаграмма 20, Гуан («Наблюдение»), имеет форму сторожевой башни.

В «Великом Трактате», одном из самых ранних комментариев к И Цзин, говорится, что в «Книге Перемен» содержится «мера неба и земли» и если мы займем верную позицию в рамках цикла их взаимодействий, наше развитие будет происходить синхронно с поступательным движением вселенной. Это может помочь людям формировать события любого уровня и масштаба, используя только свое сознание. «Великий Трактат» утверждает, что с помощью И Цзин мы можем научиться правильно реагировать на любое событие и, кроме того, получить возможность «помогать богам в управлении миром» [44].

Самый старинный экземпляр И Цзин, дошедший до наших дней, представляет собой одну из двух книг, найденных в гробнице правителя Тай в некрополе Мавангдуй около 175 года до н. э. Предполагалось, что оракул должен был сопровождать правителя на протяжении его загробной жизни; вторая книга – главный трактат даосизма «Дао Де Цзин». Система прорицания, которая приводится в Мавангдуйских текстах, по видимому, уходит своими корнями в шаманские практики: мудрец «с помощью барабанного боя переводит все события в Поднебесной» в гексаграммы, «продолжает бить в барабан и заставляет их пребывать в постоянном танце» [45]. Оракулу И Цзин «известны причины существования света и тьмы» [46]. Мы также встречаем подсказку относительно его влияния на обычного человека, находящегося в позиции наблюдателя. Чтение «Книги Перемен» «укрепляет у людей силу духа и вносит определенность в их судьбу » (курсив автора) [47].

Первоначально оракул И Цзин использовался при решении государственных вопросов, включая приход к власти и падение императорских династий. К концу эпохи династии Шанг власть оказалась в руках жестокого и капризного тирана, подстрекаемого своими беспутными наложницами: он заставлял почтенных женщин принимать участие в сексуальных оргиях, а своих противников разрубал на куски или сжигал заживо. Вскоре положение дел стало совершенно невыносимым. Князь Чоу, более известный в истории как император Ву, стал одним из лидеров, возглавивших движение сопротивления. В 1048 году до н. э. он собрал армию и направился к переправе Менг, где встретил войска под предводительством восьмисот принцев. Он сел в лодку, чтобы переправиться через реку, однако приказал своей армии прекратить наступление после того, как огромная и сильная белая рыбина сначала прыгнула в его лодку, а затем выскочила из нее. Принцы хотели продолжить поход. Император Ву сказал им: «Вы ничего не знаете о воле Небес» [48]. Император Ву знал, что белая рыбина символизировала собой династию Шанг; он понял, что появление и исчезновение сильной белой рыбины на реке означало следующее: тиран из династии Шанг все еще слишком силен для того, чтобы его можно было победить в открытом сражении.

Император Ву продолжил собирать свои войска и через два года привел на это же место армию в два раза больше прежней. Император оглядел своих солдат и объявил о получении с помощью оракула И Цзин и своих сновидений двойного подтверждения того, что их предприятие будет удачным: «Кажется, что Небо посредством моих усилий поведет наши армии. Мои сны совпадают с предсказаниями; благоприятное предзнаменование подтвердилось дважды. Нападение на тирана династии Шанг должно увенчаться успехом» [49].

Так и произошло. Армия династии Шанг обратилась в бегство; тиран скрылся во дворце, который он называл Холостяцкой башней (там проходили его многочисленные оргии), надел дорогие одежды и украшения и сжег себя заживо. Победитель стал основателем династии Чоу (или Джоу).

В течение многих столетий после падения династии Шанг прорицание с помощью панциря черепахи или веточек тысячелистника, а также наблюдение за природными явлениями и самопроизвольной синхронией использовались китайскими правителями для принятия важных решений. Летописи под названием «Жу Жуан» содержат подробное описание многочисленных случаев, когда оракул И Цзин оказывал непосредственное влияние на заключение браков и исход военных конфликтов во времена правления династии Цинь в VII–VI вв. до н. э.

Давайте пойдем дальше и посмотрим, что происходило в Китае в эпоху династии Манчу. Канси был ученым императором династии Цин (или Манчу), он управлял Китаем более шестидесяти лет с 1661 по 1772 год. Ему удалось одержать победу во многих войнах, благополучно справиться с восстаниями и заговорами. Это был здравомыслящий и высокообразованный человек, который лично занимался решением целого ряда административных вопросов и не испытывал при этом никаких затруднений. Будучи неудовлетворенным уровнем подготовки чиновников, занимающих важные государственные посты, он лично проверил сотни экзаменационных листов, сидя в своем шатре во время очередной военной кампании.

Поскольку император был недоволен тем, что его генералы не могли справиться с речными пиратами, он издал подробные и хитроумные распоряжения по набору агентов, созданию специальных служб и подготовке лиц, которые бы обладали глубоким знанием о характере и мотивах противника: «Чтобы узнать больше о пиратах, вам нужно нечто большее, чем обычные официальные отчеты, – вы должны иметь возможность побеседовать с их вожаками лично, как это сделал я… Вы можете нанимать схваченных в плен пиратов в качестве советников или использовать для передачи сообщений своим подельникам, убеждая тех капитулировать… Кроме того, необходимо изучить личные качества пиратов» [50].

Из его собственных дневников мы можем получить сведения о том, каким образом император изучал «Книгу Перемен» и какие решения он принимал, основываясь на ее рекомендациях. В 1680 году Канси приступил к «предварительному прочтению» «Книги Перемен» вместе с тремя советниками. Они посвятили три дня изучению каждой гексаграммы . Четыре года спустя они вновь повторили толкования значения всех гексаграмм. Император заметил, что его прорицатели что то относили к группе «вещей, которые нет необходимости обсуждать» из страха нанести обиду своему правителю – например, шестая линия гексаграммы 1 гласит: «Самонадеянному дракону придется раскаяться». Канси приказал, чтобы ничто не было упущено при обсуждении толкования гексаграммы. Предупреждение о самонадеянности имело особое значение, поскольку «самонадеянность означает, что человеку известно, в каком направлении нужно двигаться, но он не знает, как будет отступать в случае необходимости… мы обсуждаем возможную победу, но умалчиваем о возможном поражении» [51].

В 1683 году после захвата острова Тайвань император обсуждал гексаграмму 56, Лу («Огонь на горе»), со своими прорицателями: «Спокойствие горы напоминает об осторожности при вынесении приговоров; огонь быстро поднимается наверх, сжигая траву, и это говорит о том, что все судебные иски должны быть улажены как можно скорее. Я полагаю, что эта гексаграмма советует правителю проявлять разумность и осторожность в принятии решений о наказании: его задача должна заключаться в том, чтобы текущее наказание могло предотвратить все возможные последующие наказания» [52]. В данном случае толкование императора основано на анализе свойств двух простых триграмм, «Горы» и «Огня»: будь спокоен подобно Горе и оценивай происходящее более широко; будь быстрым и решительным в своих действиях, как Огонь.

Император дает нам прекрасный пример того, с каким вниманием правителю следует относиться к получению нежелательной информации: «Мои прорицатели часто пытались обойти молчанием плохие предзнаменования, но я дважды проверял их расчеты и предостерегал их от сокрытия или искажения истины: однажды астрономы доложили о том, что подул благоприятный юго восточный ветер, но я лично рассчитал направление ветра с помощью имевшихся у меня инструментов и обнаружил, что на самом деле дует зловещий северо восточный ветер; я велел астрономам запомнить, что представители моей династии не боятся дурных предзнаменований» [53].

Канси настаивал на том, что люди сами творят свою судьбу и «должны напоминать Небесам об их обязанностях»: «Некоторые вещи в нашей жизни могут казаться предопределенными, однако есть способы, благодаря которым человек может помочь Небесам в достижении поставленной перед ним цели… Мы должны постоянно напоминать Небесам об их обязанностях, а не просто полагаться на их решения… Хотя наша жизнь определяется нашей судьбой, последняя во многом зависит от нашего сознания… Если человек не пройдет свою часть пути, он не сможет до конца понять волю Небес» [54].

На закате своего правления Канси прославлял «Книгу Перемен» такими словами: «Я никогда не уставал читать „Книгу Перемен“ и использовать ее в предсказательных целях, а также в качестве первоисточника истинной морали; я лишь предупредил своих придворных толкователей, что единственная вещь, которой им следует избегать, это попытка упростить содержание этой книги, поскольку ее истинный смысл лежит гораздо глубже обычных слов» [55].

Как известно, китайцы почтительно относились к своим предкам, поэтому неудивительно, что работа с оракулом И Цзин обычно подразумевала вызывание духов и общение с ними. Как мы уже отмечали ранее, в древности самые ценные палочки тысячелистника изготавливались из растений, выросших на могилах знаменитых учителей и мастеров И Цзин, включая Конфуция. В XVII веке принц решил, что недавнее предсказание сбылось, когда его свита обнаружила тысячелистник с пятьюдесятью стеблями (это число используется в прорицании) прямо на могиле Конфуция. Переводчик Джеймс Ледж упоминал, что он лично видел тысячелистник, растущий на могиле Конфуция. Широко бытовало поверие, что, когда опытный предсказатель в правильном состоянии сознания занимается своим делом, возникает тесная связь между ним и его предшественниками, которые помогают ему сделать верное толкование.

«Великий Трактат» утверждает, что оракул И Цзин следует использовать для общения с духами. «Освобождение души приводит к переменам. Благодаря этому мы можем узнать о жизни покидающих нас [шен ] и возвращающихся в наш мир [куеи ] духов» [56]. Когда китайцы сталкивались с событиями, которые невозможно было объяснить с рациональной точки зрения, они часто приписывали их влиянию двух абсолютно различных по своей сути духов. Слово шен обозначает высший, божественный аспект нашей души. Это название также используется для обозначения богов и канонизированных людей. На раскрашенных и вышитых занавесях в гробнице правителя Тай, где был обнаружен самый древний экземпляр оракула И Цзин, дух шен изображен в виде яркой птицы с головой человека. В соответствии с медицинским трактатом Желтого Императора, при жизни человека самая важная часть духа шен находится в сердце. После смерти шен поднимается в мир духов, где он может присоединиться к своим многочисленным мудрым предкам, которые дают советы живым и защищают их [57].

Дух куеи является голодным беспокойным призраком, скитающимся по миру и приносящим с собой неудачи, болезни и смерть. Куеи – это духи людей, которые не были должным образом похоронены или застряли между мирами из за своего злого характера или многочисленных преступлений. Они могут оказаться объектом манипулирования со стороны злых волшебников. Похожие на вампиров, они высасывают энергию из живых существ. В китайской традиции существует много защитных ритуалов и талисманов, предназначенных для того, чтобы отогнать духов куеи от дома.

Одна из традиционных функций оракула И Цзин заключалась в определении состояния духов в заданном психическом пространстве. Согласно старинным китайским воззрениям, чтение «Книги Перемен» оказывает огромное влияние на состояние здоровья и процесс исцеления. Эта книга представляет собой зеркало, в котором отражаются задействованные эмоциональные, духовные и психические энергии; кроме того, она предлагает способы установления необходимого баланса и возмещения душевной потери. Люди считали, что сама по себе «Книга Перемен» может стать защитой от вторжения призраков и астральных нападений. Дж. Уиллоби Мид рассказывает историю, в которой ученый Ву побеждает злых волшебников, защищаясь с помощью своей «Книги Перемен». Когда он благодаря «Книге» отражает астральное нападение, его враги превращаются в бумажных кукол, которых он запирает в книгу [58].

После того как Ричард Вильгельм сделал первый доступный перевод, предлагающий практические советы по прочтению И Цзин, оракул приобрел мировую известность. По словам Беверли Забриски, «хотя гексаграммы возникли в далекие времена в чуждой нам культуре, они несут в себе образы и аналогии распространенных и в наши дни внешних неудач и внутренних расстройств: переживания по поводу спущенной шины или… поиска души» [59]. Более того, есть вероятность, что постоянное чтение «Книги Перемен» может помочь уловить вероятную связь между отдельными событиями, даже параллельными мирами. Образ гексаграммы 61, Чжун Фу («Внутренняя истина»), напоминает открытое сердце, возможность заглянуть в самую суть вещей. Когда в фантастическом романе Филипа К. Дика «Человек в высоком замке» Джулиана выбрасывает эту гексаграмму, реальность вокруг главного героя начинает изменяться, и он видит прекрасный мир, мир, в котором Гитлер не одержал победу. Преданные поклонники И Цзин, к которым относятся и прилежные студенты, изучающие принципы синхронии, имеют возможность понять, что даже один объективный взгляд на существующий мир способен полностью изменить всю жизнь человека.

Диагностика сновидений, о которой забыл доктор Фрейд

Сновидения обладают определенным смыслом и имеют свое толкование. Они представляют собой проявление того же самого творческого и поэтического сознания, которое влияет на создание произведений искусства и литературы. Сны могут быть составными элементами универсального языка знаков и соответствий, на котором люди умели разговаривать до того, как их разум был омрачен.

Всеми этими предположениями мы обязаны Фрейду, который в 1900 году издал книгу «Толкование сновидений», а в 1914 году добавил к ней дополнительную главу, посвященную символам [60]. Хотя эти идеи были высказаны уже очень давно, в конце XIX века они получили новое развитие в приемных психиатров, которые, как впоследствии и некоторые нейробиологи, придерживались мнения, что сны представляют собой бессмысленный побочный эффект соматических процессов.

К несчастью, Фрейд возвел другие аспекты своей теории сновидений в жесткую догму, которая была направлена на то, чтобы ограничить значения сновидений очень узкими рамками. Хотя ученый с уважением относился к индивидуальности сновидцев, обращаясь к ним с просьбой рассказать о своих личных ассоциациях, связанных с образами из сновидений, он все же пытался задать толкованию сновидений определенное направление. С настойчивостью человека, страдающего монопсихозом, он настаивал на том, что любые возникающие в сновидениях символы имеют отношение к сексуальным проблемам. Например, раскрытый зонтик означает эрекцию, женская шляпка – половые органы, галстук – пенис, а «лестница и подъем вверх по лестнице почти всегда указывают на совокупление» [61]. Неужели? А как же движение вверх или вниз по социальной лестнице в плане личностного развития или карьерных достижений? Как насчет попытки осмотреться в здании, где вы еще не бывали? Навязчивые идеи Фрейда, связанные с сексуальной символикой, были прекрасно спародированы в фильме «Шербургские зонтики». При просмотре всякий раз, когда раскрывался зонтик или из бутылки шампанского вылетала пробка, мы легонько подталкивали друг друга локтями, понимая, что этот парень занимается любовью со своей девушкой. Еще одна ключевая идея учения Фрейда заключалась в том, что явно выраженное содержание сновидения является лишь уловкой контролирующего разума, который пытается подавить его скрытое значение, обычно основанное на запретных детских фантазиях и желаниях.

Фрейд был категорически не согласен с древними толкователями сновидений в том, что сны могут сообщать нам о предстоящих событиях. Напротив, он настаивал на том, что сны возникают из вытесненного в подсознание прошлого опыта человека, начиная с недавно случившихся событий и заканчивая тем, что происходило в раннем детстве. По Фрейду, сны не являются предсказаниями; они представляют собой психосексуальную биографию человека.

Недостатки в подходе Фрейда стали более очевидными в результате двух разоблачающих событий. Первое, достаточно известное, привело ученого к разрыву взаимоотношений с его самым талантливым учеником К. Г. Юнгом. Второе, которое каким то образом ускользнуло от внимания многочисленных учеников и биографов Фрейда, имеет трагический характер и напоминает о том, что Фрейд заплатил ужасную цену за свое невнимание к предостерегающим и соматическим аспектам сновидений.

Важнейшее сновидение Юнга, которое Фрейд никак не смог проанализировать с помощью своей системы, спровоцировало их разрыв, в результате чего Юнг стал во главе собственного направления в психоанализе. В своем сне Юнг находится в многоэтажном доме и понимает, что под теми апартаментами благополучного буржуа, где он живет, есть и другие этажи. Приступив к их исследованию, он обнаруживает темное помещение со средневековой мебелью, еще ниже – красивый сводчатый римский погреб, а под ним, за большой каменной плитой, – первобытную пещеру с разбросанными костями, глиняными изделиями и двумя черепами.

Юнг рассказал о своем сне Фрейду во время их совместного путешествия. Однако единственное объяснение, которое Фрейд мог предложить Юнгу, заключалось в попытке убедить его исказить содержание сна, пока оно не будет соответствовать теории о том, что в основе очевидного значения сновидения лежат подавленные желания, в данном случае (из за черепов) – неосознанное стремление к смерти. Кого Юнг хотел видеть мертвым? Бедняга Юнг из почтения к своему учителю был вынужден предположить, что желание смерти было направлено на его молодую жену (с которой у него не было абсолютно никаких проблем) и свояченицу. Он признался в этом, преднамеренно сказав неправду, так как понимал, что Фрейд чувствует свою беспомощность и испытывает страх, столкнувшись с фактами, которые не укладываются в узкие рамки его теории.

Эта ложь заставила Юнга осознать ошибочность подхода его учителя, а также необходимость отказаться от этой теории. Сны вовсе не являются выражением подавленных желаний, а, напротив, открывают людям пространство, в котором нет места вытеснению и отрицанию. «Для меня, – писал Юнг, – сны представляют собой часть природы, которая не пытается вводить нас в заблуждение; они выражают определенные вещи наилучшим образом, подобно тому, как цветок растет, а животное ищет себе пищу». Сон Юнга о многоэтажном доме имел огромное значение, поскольку – по его собственному выражению – он впервые заставил его задуматься о понятии коллективного бессознательного. Он помог Юнгу познакомиться с богатым опытом предшественников – «структурной диаграммой человеческой психики», – который становится доступным во сне [62].

Однако Юнгу пришлось порвать с Фрейдом еще до того, как он сделал свое решающее открытие. Он понял, что их пути расходятся, с помощью другого сна. В нем Фрейд предстал сварливым призраком австрийского таможенного чиновника, канувшего в небытие, в то время как перед сновидцем возник другой образ – хранитель Грааля в сияющих доспехах.

Одним из самых знаменитых сновидений, проанализированных Фрейдом, является его собственный сон про Ирму. В «Толковании сновидений» он приводит длинное описание этого сна, увиденного им в 1895 году, а также своей работы с этим сновидением. Во сне он внимательно осматривает рот своей пациентки по имени Ирма и обсуждает ее состояние с несколькими врачами [63].

По словам самого Фрейда, работа с этим сном привела его к открытию психоанализа. Ученый хотел, чтобы на доме, где он анализировал сон про Ирму, повесили «мраморную табличку» со следующей надписью: «В этом доме 24 июля 1895 года была разгадана тайна сновидений доктором Зигмундом Фрейдом» [64].

Трагическая ирония судьбы состоит в том, что во время анализа данного сновидения Фрейд проигнорировал предупреждение, которое могло бы спасти ему жизнь. Хирург онколог доктор Жозе Шавельзон, который также является психоаналитиком, после тщательного изучения личной медицинской карты Фрейда сделал вывод о том, что сон про Ирму содержал удивительно точное предостережение относительно появления симптомов рака ротовой полости, убившего Фрейда двадцать восемь лет спустя после этого сновидения.

Накануне той ночи, когда Фрейд увидел свой сон, его навестил младший коллега Отто, с которым он обычно играл в тароччи (карточная игра, имеющая отношение к Таро), выкуривая при этом несколько сигар. Они обсуждали случай с Ирмой, которую Фрейд пытался вылечить от истерии. Фрейд был рассержен, когда Отто сказал: «Ей лучше, но она еще не вполне оправилась» [65]. Часть вечера он провел, подробно описывая анамнез Ирмы.

Затем ему приснилось, что Ирма вошла в большой зал, где он принимал посетителей. Он сразу же отвел ее в сторону и сказал: «Если вы все еще продолжаете испытывать боли, то в этом только ваша вина». Ее лицо было бледным и одутловатым, и она ответила Фрейду, что страдает от ужасных болей, особенно в горле: «Я задыхаюсь». Фрейд встревожился и испугался, подумав, что он упустил «какой то органический дефект» в выбранном им методе лечения. Он отвел Ирму к окну и начал изучать ее горло. Ему пришлось потрудиться, чтобы заставить ее открыть рот, потому что «она сопротивлялась, как все женщины с зубными протезами». Когда ему все же удалось взглянуть внутрь, он обнаружил очень тревожные симптомы – «большое белое пятно» во рту с правой стороны и «обширные беловато серые струпья». Фрейд дает очень странное описание этих струпьев; они напомнили ему «носовые раковины».

Во сне он решил обратиться к другим специалистам, чтобы услышать их мнение о состоянии этой пациентки. Вошел его старший коллега доктор М., который был бледен и чисто выбрит, и осмотрел женщину. Его прогноз оказался благоприятным: безусловно, в горле была какая то «инфекция», но «токсины будут выведены из организма». Другой коллега, врач Леопольд, был менее оптимистичным: он обнаружил, что инфекция распространилась на левое плечо пациентки и что было «какое то непонятное пятно внизу слева».

Встреча во сне превратилась в медицинский консилиум. Коллега Фрейда Отто тоже был там. Все четыре врача, включая самого Фрейда, были уверены в происхождении болезни пациентки. Отто сделал ей инъекцию «препарата пропила, пропиона… пропионовой кислоты… триметиламина». Фрейд увидел формулу последнего химического препарата, напечатанную жирными буквами, будто бы подчеркивавшими его важность. Рассказ о своем сне он завершил словами: «Подобные инъекции нельзя делать столь легкомысленно… Кроме того, шприц мог оказаться грязным» [66].

Комментируя свой сон, Фрейд подчеркнул, что он думал и писал о своей пациентке накануне вечером. Однако даже это не помогло ему разгадать тайный смысл сновидения, поскольку в реальности у женщины не наблюдалось симптомов, хоть как то напоминающих те, которые Фрейд увидел во сне. «Сужение гортани не имело никакого отношения к ее заболеванию. Удивительно, почему я выбрал во сне именно эти симптомы, но в настоящее время у меня нет ни одного рационального объяснения случившемуся» [67].

Фрейд полагал, что во сне Ирма могла олицетворять другого пациента, у которого были приступы удушья. Его анализ включал также множество других ассоциаций. Размышляя о названиях лекарств в своем сне, он вспомнил беседу, в которой один из его коллег предположил, что триметиламин может вызывать сексуальное возбуждение. Эта мысль увела его в сторону «фрейдистских» предположений относительно возможного источника истерии при сексуальной неудовлетворенности.

Он завершил свое толкование сна про Ирму, заявив, что это был академический пример воображаемого исполнения желаний во сне. Накануне вечером он был раздосадован предположением Отто о том, что его пациентка не смогла полностью излечиться. В своем сне он «отомстил» Отто, доказав, что в ее страданиях была вина Отто, а не его собственная.

Во всех своих рассуждениях о замещении – когда один персонаж сновидения может замещать другого человека или нескольких людей – он лишь на мгновение предположил, что настоящим пациентом может оказаться сам сновидец. Фрейд решил, что «струпья», напоминавшие носовые раковины, могли быть предупреждением для него о возможных последствиях чрезмерного употребления кокаина, но быстро оставил эту мысль, не обратив внимания на другие факторы и их возможное воздействие.

Через двадцать восемь лет после сна про Ирму хирурги, лечившие Фрейда, видели те же симптомы, которые он когда то видел во сне, – но уже во рту самого Фрейда. В начале 1923 года хирург удалил раковую опухоль, напоминавшую «большое белое пятно» с правой стороны ротовой полости Ирмы, «на передней части нёба» [68].

В ходе целого ряда хирургических операций и лечебных процедур в течение следующих пятнадцати лет доктора пытались удалить из ротовой полости Фрейда «пролиферативную сосковидную лейкоплакию», очень похожую на необычные «струпья» во сне, увиденном им в 1895 году. Но многочисленные хирургические вмешательства приводили к образованию новых язв [69].

Во сне про Ирму пациентка с трудом могла открыть рот. После того как доктор Пичлер провел Фрейду радикальную операцию в конце 1923 года, он – как и его пациентка во сне – должен был носить «зубные протезы», точнее – съемный протез. Поскольку в результате многочисленных операций у Фрейда развился тризм³, он испытывал постоянные трудности, пытаясь вставить протез. К концу жизни он «с трудом мог открывать рот».

Доктор Шавельзон считает, что упоминание о носовых раковинах в записях о сне 1895 года может быть описанием будущего состояния Фрейда, у которого после операции полость носа была видна из ротовой полости.

А что же можно сказать относительно всех докторов, фигурировавших во сне про Ирму? За этими псевдонимами скрываются коллеги Фрейда, дававшие ему различные рекомендации по поводу его пристрастия к курению. «Доктор М.», который предлагает ободряющий, но неверный прогноз развития болезни, на самом деле был доктором Иосифом Брейером, другом и наставником Фрейда. Несмотря на дурные предчувствия Брейера, Фрейду удалось убедить коллегу более лояльно относиться к его пагубной привычке.

«Леопольд» был коллегой Фрейда, который постоянно предупреждал его о том, что курение может привести к серьезным заболеваниям.

Под именем Отто фигурирует друг Фрейда Оскар Рай, разделявший его страсть к сигарам и, возможно, подаривший ему коробку сигар вечером накануне увиденного им сна.

Несмотря на то что образы врачей в сне Фрейда представляли собой различные аспекты его личности – или же реально существующих персонажей со своим мнением, – их роль в сновидении послужила своего рода зеркалом, в котором отражались поступки и взгляды самого сновидца. К сожалению, тот смог разглядеть в этом зеркале лишь неопределенность.

Фрейд полагал, что шприц символизировал пенис, а лечение симптомов болезни пациентки состояло в нормализации сексуальных отношений. Но «грязный шприц» также мог означать систему подачи никотина – одну из сигар, которую Фрейд наверняка выкурил накануне вечером. Все химические средства, упомянутые во сне про Ирму, присутствуют в сигарном дыме. Хотя триметиламин не считается канцерогеном, в сочетании с нитритами в кислой среде (подобной той, которая возникает во рту курильщика) он может «превратиться» в очень токсичный канцероген диметилнитрозамин (ДМНА).

Становится понятно, что сон Фрейда дал ему точное представление о происхождении и гистологии рака ротовой полости, который впоследствии привел его к болезненной и мучительной смерти [70]. Хотя Фрейду была интересна мысль о том, что сны могут передавать послания тела, он пропустил это сообщение – в отличие от Юнга, который бросил курить из за увиденного им сна.

Важным моментом для понимания природы диагностических сновидений является вопрос о том, было ли в сне про Ирму предупреждающее сообщение о текущем состоянии внутренней клеточной системы Фрейда. Другими словами, мог ли сон про Ирму быть рассмотрен как опухолевый маркер? Возможно, одна единственная поврежденная клетка могла вызвать этот сон, направив с помощью ближайших клеток или эндокринной системы сигнал бедствия, который принял форму сна благодаря целому ряду процессов, обусловленных мозговой активностью [71].

По видимому, Фрейд заплатил огромную цену за то, что рассматривал собственные сны, помещая их в очень узкие рамки возможной интерпретации. Поскольку сон про Ирму явно перекликается с историей толкования сновидений, кажется вполне понятным, что псевдоним, который Фрейд выбрал для своей пациентки, означает «универсальный».

Большинство людей на протяжении всей истории наследуют традиционные представления о значении различных образов и символов, возникающих в наших сновидениях. Хотя зачастую подобные соответствия могут показаться совершенно нелепыми, они прекрасно работают, становясь хорошим практическим руководством, – если вы действительно верите в их силу.

У меня есть деловые партнеры, живущие на острове Бейнбридж в штате Вашингтон, которым их экономка из Тайваня рассказала, что, если птица испачкает крышу дома, это принесет удачу. Мужчина отнесся к этому скептически, поскольку имел техническое образование. Утром того дня, когда ему предстояло заключение новой крупной сделки, он заметил, что птица испачкала крышу его дома. Сделка принесла ему невероятный успех, а вечером он признался своей экономке, что ее система оказалась весьма действенной.

«Еще лучше, если птица испражнится вам на голову», – ответила она ему с непроницаемым лицом.

В следующий раз, когда этому мужчине нужно было заключить еще одну сделку, жена застала его на улице размахивающим руками и зовущим птиц «прилететь и испражниться на его голову».

Одним из моих любимых мест в Трое – старом поселении в северной части Нью Йорка, где я жил в 1990 х годах, – была бакалейная лавка, принадлежавшая одной итальянской семье по фамилии де Фацио. Ее хозяева эмигрировали с Сицилии много десятков лет назад. Через открытую дверь кухни можно было часто видеть, как они вручную делают подливку и колбасу. У Джозефины де Фацио были белокурые волосы и доброе сердце.

Миссис де Фацио любила рассказывать о сновидениях. Она владела способом толкования сновидений, который на Сицилии передавался от матери к дочери, из поколения в поколение. Видеть во сне собаку – к удаче (правда, при этом имеет значение, как она себя ведет); мертвые цыплята всегда предвещают беду; лошади являются воплощением дьявола.

«Мне приснилось, что я вычищала грязь. Я мыла, мыла, мыла всю ночь. Это хорошо. Видеть грязь во сне – хороший знак, пока вы в состоянии ее отчистить», – говорила она.

Однажды, когда я зашел в лавку, Джозефина схватила мятую пятидолларовую бумажку, лежавшую на полке за прилавком. «Вот, возьмите ее, – сказала она мне. – Я знаю, что это ваши деньги, потому что ни у кого больше нет таких мятых и запачканных купюр».

Кто еще из ваших знакомых владельцев магазина поступил бы так же?

На следующий день я вновь пришел в лавку де Фацио за помидорами и чесноком; у них всегда были лучшие овощи. Джозефина воскликнула: «Спасибо! Мы знаем, что вы это сделали».

«Что сделал?»

«После того как я отдала вам пять долларов и вы ушли, я нашла на улице новенькую хрустящую стодолларовую купюру».

Она всего лишь подтвердила один из основных законов жизни: «Что посеешь, то и пожнешь. Это божественная истина».