Афиша. Путеводитель. Хельсинки 01. Поймай меня, если сможешь

Самый старый город в Финляндии был основан шведами в 1229 году. Шведское название - Обу (Abo) - означает "поселение у реки" (город стоит на реке Аура). Финское - "рынок" (ср. русское "торг"). Шведы привнесли в Финляндию христианскую религию и европейскую культуру: первой остановкой на их пути был Турку. В городе жили наместники шведской короны в Финляндии, здесь просвещенная королева Кристина заложила первый в стране университет - сгоревший в начале XIX века в одном из многочисленных пожаров. Перенос столицы в неприметный Гельсингфорс горожан основательно задел, и обиду на Александра I здесь таят до сих пор.

Прогулку по городу полагается начинать от кафедрального собора - Туомиокиркко (Tuomiokirkko), главного лютеранского храма в Финляндии. Центральная часть фасада была сложена в начале XIV века на том месте, где не так давно финские племена приносили жертвы языческим богам. Строгий готический интерьер храма - один из самых впечатляющих в стране. В боковых нишах, пристроенных в Средневековье, покоится шведская знать. Здесь же (слева от входа) похоронена шведская королева Катарина Монсдоттер, жена Эрика XIV. В середине декабря, под Рождество, в Туомиокиркко проходит праздничный концерт, в котором участвуют лучшие в Финляндии оперные голоса (гостям, впрочем, раздают книжечки с текстами рождественских песен, и при желании знаменитостям можно подпеть из Сибелиуса). Вход на концерт бесплатный - Турку претендует на роль рождественской столицы Финляндии и на рекламу не скупится. Каждый год в канун праздника с балкона игрушечной старой ратуши напротив Туомиокиркко мэр города провозглашает Рождество, - которое, к слову, в Турку не простое, а экуменическое, с участием представителей всех христианских конфессий, действующих в стране, и свадебным генералом вроде шведского премьер-министра или высокопоставленного чиновника "Врачей без границ".

Начинающаяся слева от храма Пииспанкату (Piispankatu) приводит к Музею Сибелиуса (Sibelius-museo), состоящему из экспозиции музыкальных инструментов со всего мира, экспозиции, посвященной собственно композитору, и огромного музыкального архива в подвале. Из-за архива Сибелиус и разрешил назвать музей в свою честь - даром что никогда не жил в Турку. На клавесине предлагают поиграть туристам, а вот на клавикорде - нельзя: клавикорд - из родового гнезда Маннергеймов. К пианино тоже не подпускают: оно приехало из императорского дворца, а до того стояло в коттедже Александра III. В зале, посвященном Сибелиусу, - не только привычные портреты, книги, пластинки, но и нотные листы, им исписанные, трость и недокуренная сигара.

Узкая пешеходная Луостаринвяликату (Luostarinvälikatu), отреставрированная под Средневековье, ведет из-за здания старой ратуши к музею Aboa Vetus & Ars Nova ("Старый Турку - новое искусство"). Вообще-то, на берегу Ауры собирались построить обычную галерею современного искусства, однако жизнь внесла коррективы. Когда строители принялись за фундамент, под будущим музеем на семиметровой глубине обнаружилась нетронутая улица XIV века. Так у Ars Nova появилось продолжение - археологический музей Aboa Vetus, которого в проекте не было.

Розовый забор музея смотрит на старые 2-3-этажные фасады на западной стороне реки - здесь начинается самый красивый участок набережной Итяйнен Рантакату (Itäinen Rantakatu). За мостом появляются речные ресторанчики, над ними - деревянная вилла "Самппалинна" на холме, что смотрит на музей-аптеку, известную как "дом Квензеля", на противоположной стороне - самую старую деревянную постройку в Турку. Здание аптеки ни с чем не перепутать: летом на речном склоне под ним выложено цветами "Turku: Abo". Первый хозяин дома - херр Квензель, городской судья, въехал сюда в 1694 году, а почти век спустя дом перешел профессору медицины Йозефу Густафу Пиппингу, от которого в наследство музею досталась мебель в густавианском стиле, коллекция аптечных пузырьков и орудия для кровопускания.

Более любопытная аптека находится на восточной стороне реки, на Каскенкату (Kaskenkatu). Ушлые предприниматели открыли в здании фармации бар Uusi apteekki, сохранив старые полки и склянки на них (только ящики не надо выдвигать - заколочены). Вопреки заметному туристическому духу, заведение немедленно облюбовали местные - в результате для многих гостей города именно эта аптека оказывается главным воспоминанием о Турку, с которым не посоперничают ни кафедральный собор, ни крепость, ни Страна муми-троллей. Если вам понравилось в Apteekki, перейдите по мосту на Ауракату (Aurakatu) и загляните в Vanha pankki (Old Bank) - бар в отделении банка (туалеты находятся за сейфовыми дверьми бывших хранилищ). Если поесть - то в Koulu, то есть "Школу" - ресторан с собственной пивоварней, где можно пообедать под школьной доской, картами, глобусом и чучелом совы: интерьер находившейся здесь гимназии воссоздали с изрядным чувством юмора. А уж из Koulu все дороги ведут в заведение под названием Puutorin vessa ("Туалет на Дровяной площади"). Здесь финский юмор предстает во всей красе. Ведущие местного радиошоу супруги Маркку и Калиа открыли кафе в бывшем общественном туалете, после того как, по их собственному признанию, десять лет делали bullshit на радио и стали в этом деле специалистами. Фирменный коктейль "Последняя капля" (Viimeinen pisara) подают в ночных горшках и украшают туалетной бумагой. В центре под потолком подвешена скульптурная группа на унитазах, у входа стоит сливной бачок. На почетном месте - фотография бабушки Марты, продававшей туалетную бумагу, и сама историческая коричневатая бумага. Называется она, разумеется, Nokia.

У пешеходного моста на Итяйнен Рантакату обнаруживается крохотный, но весьма любопытный Музей Вяйно Аалтонена (Wäinö Aaltosen museo), где проходят выставки современного финского и европейского искусства. Музей оборудован по последнему слову техники и славится своими инсталляциями.

Музейный комплекс Луостаринмяки (Luostarinmäen käsityöläismuseo), сохранивший на изначальном месте целые деревянные кварталы XVIII века, - один из самых примечательных в Финляндии музеев под открытым небом. Здесь представлено порядка тридцати традиционных ремесел: есть своя пекарня, кузница, типография и даже ювелирная мастерская, со столом на троих, где летом работают мастер, подмастерье и ученик. На почте у печки восседает специально обученная гражданка. Гражданка считает на счетах, во что обойдутся купленные открытки. Зимой, когда в Луостаринмяки немноголюдно, как правило, достаточно повернуть ключ, торчащий в скважине, чтобы попасть в дом. Перед входом не забудьте стряхнуть с обуви снег - веник стоит у каждой двери.

Налево от входа в Луостаринмяки, за коричневым зданием российского консульства, тропинка круто забирает вверх - к Обсерватории (Tähtitorni), спроектированной Энгелем еще до того, как ему доверили строительство Гельсингфорса. С Обсерваторией вышел конфуз: Энгель и его помощники не приняли в расчет требования университетских астрономов, и пользоваться ею по назначению оказалось невозможно. В довершение всего университет сгорел в 1827 году, и восстанавливал его тот же Энгель, но уже в Хельсинки; а в невостребованной турусской обсерватории поселилась навигационная школа, просуществовавшая здесь до 1967 года. Сейчас - до тех пор, пока в основном его здании идет ремонт, - здесь ютится Художественный музей (Taidemuseo). Тесновато, однако гордость коллекции - работы Аксели Галлена-Каллела, Хуго Симберга, Пекки Халонена - представлены полностью. С обсерваторского холма открывается один из лучших видов на город - восточную его часть, где находится современный центр Турку.

Главная площадь Кауппатори (Kauppatori) - просторный квадрат, на котором бурлит хаотичный рынок, - представляет собой архитектурный винегрет. Здесь новострой торговых центров и гостиниц давит изящное здание Шведского театра, а за православным собором Святой Александры, где служит архиепископ Карельский и всея Финляндии Иоанн, выпирают асимметричные плоскости банковского офиса. Здесь же, рядом со Шведским театром, - галерея Hansa, первейшее в Турку место для покупок.

С Кауппатори уходит автобус к Турусскому замку и музею Forum marinum, однако прежде чем туда отправиться, стоит прогуляться к церкви Микаэля (Mikaelin kirkko). Модернистская кирка - четыре разномастные башни, красная каменная кладка - удивительное сооружение Ларса Сонка, который выиграл конкурс на строительство храма в 18 лет. Верить, что суицидальную церковь Агриколы в Хельсинки построил тот же человек, мозг отказывается. Светлый турусский Микаэль, изобилующий югенд-орнаментом, с эффектной высеченной из камня кафедрой священника и новым органом, установленным в 2001 году, - самое популярное в городе место для венчания.

Спустившись от Агриколы вниз к реке, на автобусе 1 следует отправиться на запад, к гавани. Свежеоткрывшийся морской музей Forum Marinum cостоит из двух зданий и корабля Suomen Joutsen, построенного в 1902 году и работавшего во Вторую мировую плавучим госпиталем. Амбициозный музей - рай для молодого человека лет эдак 13. У входа в первое здание - схема парусника в разрезе: 82 детали на трех языках. И это только начало; впереди - штурвал, который нужно крутить, морские мины в разрезе, которые нужно трогать, каюта круизного лайнера, где нужно прыгать на кровати. Во втором здании, бывшем складе, хранятся акваланги, маски и лычки; по 80 с лишним лодочных моторов в одном зале.

От музея можно пешком добраться до Турусского замка (Turun linna), который начали строить устье Ауры еще в 1280 году, когда в Турку из Швеции прибыл первый архиепископ. С тех пор замок стал форпостом шведской власти в Суоми. Строительство пошло ударными темпами в XVI веке, когда король Густав Васа отправил своего сына Йохана княжествовать в Финляндию и распорядился по такому случаю укрепить турусский форт. Князю Йохану Финляндии показалось мало, он пошел войной на Ливонию и был за оную самодеятельность приговорен Стокгольмом к смертной казни. Король Эрик XIV решил Йохана помиловать - за что в скорости поплатился короной. Йохан стал королем, а Эрика провозгласил сумасшедшим и с женой и челядью благополучно спровадил в заточение - все в тот же Турусский замок, в круглую башню. В коллекции замка есть мрачная картина Эрика Йохана Лефгрена (XIX век), на которой невезучий король преклонил голову на колени супруги Катарины Монсдоттер.

Вход в замок - маленькую дверку по лестнице налево, в переходе между двумя внутренними дворами, - легко не заметить. В музейном магазине стоит купить брошюру на русском об истории замка, иначе в отношениях королей, наместников и архиепископов не разобраться. Впрочем, главная отличительная черта замка бросается в глаза сразу - пустота. В лабиринтах Турунлинна живет эхо, потолки отделаны вагонкой, как в хорошей сауне, и редкие гобелены на стенах или собрания средневековой деревянной скульптуры напоминают оазисы в пустыне. Во Вторую мировую замок старательно бомбила советская авиация, и хотя с тех пор Турунлинна отреставрировали, заново начинить так и не смогли. В Эсилинна, "предкрепости", находится значительно более обитаемый Музей городской истории. От бывшей тюрьмы музею перешли кандалы и полати, которых здесь в изобилии. На исторических полатях выцарапано: "Йохан Ш блом сел в 1878 году". Горожан без криминального прошлого в музее тоже стороной не обошли: тщательно воссозданная обстановка турусских домов после вакуума крепости кажется милой и уютной.

Если на дворе лето и время позволяет, прежде чем плыть в Стокгольм или возвращаться в Хельсинки, нужно обязательно проехать из Турку 15 км на запад, в Наантали (Naantali) - городок XV века, известный в первую очередь как летний курорт (не случайно здесь находится утопающая в розовых садах резиденция президента "Култаранта"). Наантали вырос вокруг католического монастыря Святой Биргиты, от которого до наших дней дошла только церковь, где в середине июня устраивают фестиваль классической музыки. В XVI веке Финляндия приняла протестантство, монастырь закрылся, и жителям Наантали пришлось искать другие средства к существованию. Главным промыслом стало вязание носков - до сих пор они остаются символом города. Затмить носки и президента может разве что настоящая Страна муми-троллей (Muumimaailma, Muminvärlden), с круглым муми-домом, построенным по рисункам Туве Янссон, сценой, где разыгрывают спектакль из "Опасного лета" и снующими туда-сюда героями муми-эпопеи. Муми-парк работает только летом, однако поздней весной или ранней осенью здесь приятно просто бродить между опустевшими мумитролльскими домами.

Планировать поездку из Турку удобно через городской турофис, некоторые сотрудники говорят по-русски