Бетти: счастливое пробуждение\

Мы сделали 840 заказов для субботнего ужина — 840! Для меня было невероятным, что мы смогли иметь такое собрание. Участники его приезжали из ближайших регио­нов Калифорнийской пустыни и из отдаленных мест. Мы заполнили большой бальный зал ранчо Лос-Пальмас Мэр-риотта. Для меня это было просто поразительным. Я видела бывших больных Центра с Гаваев, из Нью-Йорка, Флориды, Канады, и празднование трезвенности каждого делало нас всех жизнерадостными, мы безмерно веселились весь уикенд.

В субботу утром было проведено собрание общества «Ак­туальность познания алкоголизма» в центральной аудитории Анненберга, которая вмещает, наверное, 450 человек. Зал был полным.

С самого начала я поблагодарила всех за приезд и сказа­ла, какое я испытываю замечательное чувство, когда смотрю и вижу их всех здесь. Потом говорил Леонард, затем Дэл Шарбатт, а также президент нашей ассоциации бывших больных, который был трезвенником два года. Он сказал, что поступил в свое время в Центр Бетти Форд «в основном для того, чтобы научиться пить и одновременно работать в ду­бильной мастерской. Но был в состоянии выполнить только одно из этих двух условий».

После официальной программы желающие рассказали, как изменились их жизни. Они просто стояли и говорили без Микрофонов, с места, где бы они ни находились в аудитории, и это было замечательно.

Друг за другом они делились своими судьбами. Один мужчина сообщил, что он впервые приехал в Центр из-за страха, но где-то в глубине страха было зернышко надежды, маленькое, как горчичное зерно, надежда росла, и он все-таки нашел свое выздоровление.

Пожилая женщина рассказала, как она боролась со своим пьянством всю жизнь: «И мне до смерти было стыдно, что кто-нибудь узнает, что я алкоголичка». Потом она про­читала, как я прошла лечение, и решила, что «в ближайшее время должна сделать то же самое». Она вспоминала, как многие. годы первого января принимала решение, что в этом году она будет счастлива, но счастье при­шло только после лечения. Она не пьет девять меся­цев и чувствует себя великолепно. И несмотря на то что за это время у нее были и страхи и сомнения, она нашла душевный покой.

Девушка, которая пила и принимала наркотики и никог­да раньше не думала о себе, что она «достаточно здоро­ва, достаточно компетентна или достаточно способна», пос­ле лечения узнала, «как хорошо чувствовать себя здоровой, как хорошо улыбаться, как хорошо любить и быть люби­мой».

Молодой человек вспоминал, как он отчаянно хотел попасть на лечение. Когда ему сказали, что плата со­ставляет «пятьдесят пять», он ответил: «Прекрасно, пусть пятьдесят пять тысяч долларов, проблем нет, я заплачу любую сумму». Узнав, что плата — пятьдесят пять сотен долларов, он был шокирован: «Я думал, это ошибка, ведь здесь лечатся «звезды» кино. Я думал, это-то уж такое место, где нужно платить огромные деньги».

Когда он уехал домой после лечения, у него еще продол­жались неприятности. «Я думал, что у меня очень надеж­ная работа. Я был президентом компании, которой владел мой отец. Но в течение пятнадцати минут после моего воз­вращения в офис отец сказал, что он больше не хочет, что­бы я приходил сюда, я был уволен. Через два дня меня бросила моя девушка, она ушла к другому парню».

Этот молодой человек рассказал, как он начал ходить на собрания групп поддержки: «Я посетил в среднем сто во­семьдесят собраний за девяносто дней». И благодаря этим собраниям он начал испытывать «очищение и способность устоять перед стремлением назад». Он рассказал, как, выздоравливая, смог «все отрицательное, что было раньше, изменить на положительное».

Каждая история оказывалась замечательной.

Была беременная молодая женщина, которая приходила на лечение вместе со своим мужем. Какие они теперь оба радостные, а ведь без лечения они не могли бы быть счастли­выми. Муж рассказал, что он употреблял наркотики и алко­голь с очень раннего возраста: «Мне казалось, они уменьша­ют боли, которые я ощущал внутри. Каждый мог бы сказать: «Посмотрите на него, как он держит себя в руках!» Внутри я чувствовал другой голос: «Слушай, парень, ты умираешь, что-то убивает тебя». Выздоровление одного человека зара­жает других. У меня был друг, который прошел программу за несколько месяцев до меня, и, когда я дошел до такого состо­яния, что мне уже не хотелось жить, что-то заставило меня прийти к нему в контору. Мы посидели и поговорили, а через три часа я был уже здесь, в Центре Бетти Форд, чтобы они взглянули на меня, можно ли мне еще помочь. В Центре мне сказали, что все в порядке, что я им нравлюсь. Когда я вер­нулся домой через несколько недель, у меня было представ­ление, что у нас будут милые, теплые, прекрасные отношения с женой, но этого не случилось. Я должен был излечиться от своей болезни — зависимости от наркотиков и алкоголя, а после этого быть способным излечиться от эмоциональной зависимости от другого человека. Только со временем я стал понимать, что могу любить человека, не будучи эмоционально от нее зависим, и это тоже часть свободы и радости, которую дала мне программа. Если бы я не пришел в Центр, я, может быть, бы уже умер, но сейчас я жив и рад быть здесь вместе со всеми».

Уикенд был наполнен событиями. В Центре работали ремонтные мастерские, мы в то время готовили фундамент для нового двадцатикоечного крыла здания Фишер, и повсю­ду можно было увидеть прежних больных, бросающихся друг к другу с медвежьими объятиями.

Вечером в субботу бальный зал был удивительно красиво оформлен для ужина. Мой друг Мэри Фишер — она и ее семья сделали вложения в здание Фишер — провела огром­ную работу по подготовке зала. Каждый стол в середине был декорирован медальоном Центра Бетти Форд, расположен­ным на круглом ровном зеркале. А светильники зала как бы выхватывали зеркальное отражение медальонов и направля­ли кверху, так что на потолке появлялись отражения боль­шого расплывчатого медальона. Эти эффекты возникали вследствие направления светильников, но воспринимались как нечто мистическое.

И были надувные шары, и люди были одеты в свои лучшие платья, и снова мы слышали короткие истории — вдохно­венные, трогательные, забавные — о том, как проходит жизнь в трезвости. Один наркоман говорил, что он научился смирению, работая на кладбище: «Там похоронено сорок тысяч человек, и очень много молодых оказались там из-за алкоголя и наркотиков, и это испугало меня. Это заставило меня понять, как серьезно заболевание. А когда я был в Цен­тре Бетти Форд, то практически освоил науку выздоровле­ния».

Люди благодарили консультантов, которые провели их через испытания, они благодарили свои семьи, они благода­рили слушающих за сочувствие. «Я благодарю всех людей, связанных с Центром Бетти Форд,— сказала одна женщи­на.— За любовь и понимание, которые я почувствовала с первого дня моего пребывания здесь. И я благодарю Бога, что он не оставил меня, когда я совсем погибала, и направил меня от глубокой безнадежности к радости выздоровления».

Бывший кокаинист говорил, что не верил, что сможет вынести свое лечение в Центре и не вернуться к нарко­тикам. Он был шокирован, когда консультант обыскал его саквояж и изъял старую наливку с пряностями. «Я спросил: «В чем дело? Вы не хотите, чтобы от меня здесь хоро­шо пахло?» Консультант ответил: «Там есть алкоголь, в этой наливке». Я заметил: «Я наркоман, я не интересуюсь выпивкой, в особенности этой старой наливкой». Все равно он ее убрал.

Потом я подошел к сестре, и она выкопала мой по­следний грамм кокаина оттуда, куда я его спрятал. Ну и слава богу!»

Вместо того чтобы вернуться к своим наркотикам, он начал спасение своей жизни, спасение своей семьи и своей карьеры. «Это замечательно — быть дома,— сказал он,— а Центр Бетти Форд для меня — это дом».

Для меня этим вечером домом был большой бальный зал Мэрриотта. Меня тянуло увидеть людей, некоторые из кото­рых, как я помнила, были когда-то с серыми, пятнистыми, испитыми лицами, а теперь они стали цветущими, розовоще­кими, ясноглазыми, счастливыми.

Но великий поэт сказал однажды (я его перефразирую), что легко противостоять богатству, славе, силе, но трудно противостоять одному из наиболее коварных испытаний — искушению святостью. И когда я слышала, раздуваясь от гордости, что Центр оказался способным направлять этих людей к жизни, наполненной значением, я много раз напоминала себе, что это Бог, а не Бетти Форд делает такие чудеса. В душе я благодарила его за то, что он позволил и мне участвовать в этом. Когда наступило мое время выступать, я пыталась ска­зать об этом: «Я действительно горжусь Центром, я благо­дарна за свое выздоровление, потому что из-за своего выздо­ровления я смогла помочь некоторым другим людям прийти и заняться их собственными вредными привычками. Я не думаю, что в жизни есть еще что-либо более замечательное, чем быть способным помогать другим. Но поверьте мне, это только по милости Бога я оказалась способной на это. Это не я, это все вы, собравшиеся вместе, и наш исключительный персонал, и Высшее Могущество дают мне силы пытаться и делать это. За это я всех вас люблю и всех благодарю.

Выиграв сегодня битву с наркотиками и алкоголем, вы не можете почивать на лаврах, вы должны снова выиграть ее завтра, и я желаю всем собравшимся людям, чтобы они завтра снова ее выиграли. И я надеюсь, что они желают того же и мне».

Лучше всего запомнилось мне из этого потрясающего ве­чера высказывание одной женщины о том, как она навсегда уже собиралась поставить на себе крест. «Но я заставила себя удержаться,— сказала она,— и возродилась для жизни».

Возродиться для жизни. Быть благословенным вторым рождением — вот что приносит выздоровление. День за днем.

АВТОРСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ