Глава 24 Прерванная эстафета жизни

Мать орлица хочет спасти от потопа своих птенцов, слишком слабых, чтобы взлететь на собственных кры­льях. Она берет в клюв первого птенца и улетает с ним. «Я буду благодарен тебе до конца жизни», - говорит орленок. «Обманщик!» - отвечает мать и бросает своего малыша в поток. То же самое происходит со вторым. Когда же мать забирает третьего и летит с ним в безо­пасное место, орленок говорит ей: «Надеюсь, что смогу быть столь же хорошей матерью для своих птенцов, как ты была для меня!» И мать спасает этого птенца.

Эта притча, проанализированная Фрейдом, препода­ет нам урок «долга перед родителями и благодарности», которую ребенок пожизненно испытывает по отноше­нию к своей матери, и учит, что этот долг должен быть оплачен в будущем, а не в прошлом. Если ребенок его не признает, передача жизни прерывается, по вине ли матери, как в притче, или из-за дочери, остановившейся в своем развитии, что не позволяет ей двигаться даль­ше. Речь пойдет не о материнстве как таковом, или о бесплодии, а скорее о различных «нарушениях при пе­редачи жизни», которые мешают или прерывают ее реа­лизацию, когда они явно связаны с отношениями между дочерью и матерью, то есть когда дочь становится, в свою очередь, матерью (независимо от того, мальчик у нее или девочка), или не становится ею вообще.

Отказ от материнства

Воплощением этого «долга перед родителями», о ко­тором говорит притча, становится ребенок, и особенно первенец - вот почему многие женщины передают его на воспитание своей матери, тогда как другие, чтобы «не расплачиваться», необдуманно или, напротив, осоз­нанно прерывают свою первую беременность, только бы не доводить ее до логического завершения - своеобраз­ный способ «убить мать в себе».

Психоаналитик Франсуа Перье в статье «Любовь» придумал весьма выразительное название «аматрид» или «антиматери» для этого типа женщин. Они не унас­ледовали тех идеализированных представлений о ма­теринстве, которые впитываются с молоком матери и содержатся в мифах и легендах. В греческой мифоло­гии Афина, рожденная не от матери (и неслучайно, что она - богиня таких специфически мужских качеств, как мудрость и воинственность), являет собой образец жен­ского фантазирования на тему избавления от долга за свое существование и от материнского чувства. В таких условиях даже на мгновение трудно вообразить, чтобы она сама была способна подарить жизнь ребенку. По­зиция таких «антиматерей» и приводит их к отказу от материнства, с тех пор, как отношение к материнству, то есть к природному предназначению женщины, стало восприниматься как недостаток, то есть как экстремаль­ное проявление ущербности. Разве не показательно, что исходящая от психоаналитика-мужчины мудрость оз­начает в точности то же самое, что и отсутствие мате­ринского чувства, тогда как противоположный случай, (а именно его избыток) воспринимается как несравнимо более обыденный. Вполне понятно, почему именно опыт таких отношений матери и дочери столь часто анали­зируют как в клинических случаях, так и в художест­венной литературе. Таких женщин можно назвать в противоположность первым «гиперматридами», то есть гиперматерями, их гораздо чаще описывают, чем ситуа­ции, в которых речь идет об отказе от материнства.

Вернемся к примеру дочерей, рожденных «матерью в большей степени, чем женщиной», проанализирован­ному нами в первой части. Представим себе, что герои­ня фильма по роману Эльфриды Елинек «Пианистка», чья мать злоупотребляет своей властью и одновремен­но создает ситуацию платонического инцеста, а также дочь из пьесы «До конца» Томаса Бернхарда, в свою очередь стали матерями. Предположение, по меньшей мере, маловероятное. Если в их семейных отношениях отсутствует место для третьего участника, как может появиться ребенок, который рождается от союза с муж­чиной? Он мог бы в определенных случаях фантасти­ческим образом стать ребенком собственной бабушки, повторив, таким образом, и подчинение, и зависимость дочери от матери. Первейшая забота таких дочерей, ро­дившихся у «матерей в большей степени, чем женщин», по достижении детородного возраста, состоит прежде всего в том, чтобы поскорее освободиться от матери, от­казавшись от становления матерью в свою очередь или рожая ребенка с исключительной целью - не позволить собственной матери захватить его и подтвердить таким образом, что сами они также способны не подчиняться этому захвату.

На самом деле такие матери более или менее охотно признают, что это в порядке вещей, - когда их дочери «отдают им своего ребенка». Они путают дар, помога­ющий им продлить взаимосвязь, которой они соедине­ны с дочерью и «долг благодарности», который состоит в том, чтобы получить ребенка от мужчины и вписать его сразу в две семейные линии, а не только в том, что­бы просто подарить ребенка своей матери. «Отдай мне своего ребенка!» или «Ты не дала мне ребенка!» - вот вечная жалоба, которую женщины, отказавшиеся под­чиниться этой материнской просьбе, будут вынуждены слышать всю свою жизнь, по крайней мере, пока не по­ложат этому решительный конец. В последнем случае дочь будет ограждена, как минимум, от двойного рис­ка. Во-первых, от того что, став матерью, она воспро­изведет ситуацию захвата, жертвой которого она сама была в положении дочери, а во-вторых, от того, что мать может отнять у нее ее ребенка, превратившись в злоупотребляющую своей властью бабушку. Не желать детей или думать, что хотелось бы иметь их, но вряд ли это удастся сделать, - в данном случае это равносильно отказу сделать вышеозначенный подарок матери.

Отказываясь стать матерью, женщина, которая ищет способ избежать материнского захватничества, добивает­ся своего освобождения от посягательств матери и отка­зывает ей сразу в двух подарках: не только в маленьком ребенке, которого можно присвоить, но и в подчинении, которое могло бы проявиться в том, чтобы стать, «как она». Радикальный отказ дочери от матери проявляет­ся и в отказе «быть матерью». В то же время женщина, выбирающая бездетность, рискует всю жизнь оставаться всего лишь «дочерью для своей матери», которая может до бесконечности продлевать с ней те же отношения, что существовали между ними, когда дочь была ребенком. Присутствие мужчины в жизни такой женщины практи­чески ничего не изменило бы в ее глазах, так как третий здесь исключен по определению. Такой дочери, которая стала женщиной без выбора в пользу материнства, трудно даже надеяться изменить свои отношения с матерью, если только между ними не будет установлена максимальная дистанция - и в географическом, и в социальном, и в пси­хическом смысле. Прошлое давит своим грузом, каким бы оно ни было, так как остается навсегда.

Бывают также случаи, когда именно матери не же­лают, чтобы у дочери появился ребенок. Мотивация подобного сопротивления материнству дочери может быть различной: желание «сохранить лицо», репутацию семьи в глазах всех окружающих («страх перед тем, что скажут люди»), если внук появляется вне брака; страх старения, то есть страх превратиться в «бабушку», а это особенно болезненно для женщин, которым важнее со­хранить свою женственность, нежели преемственность поколений; ими может руководить стремление сохра­нить свой захват и свою власть над той, что должна по-прежнему оставаться в статусе «дочери», чтобы у матери сохранялась возможность пользоваться всеми своими материнскими правами.

Подобный пример материнского неприятия внебрач­ной беременности дочери превосходно проиллюстри­ровал Жюль Барбе д'Оревильи в романе «История без названия» (1882). Мать, мадам де Фержоль полностью зациклена на своих воспоминаниях о покойном муже и не может уделять дочери достаточно внимания, в котором та нуждается. Она начинает проявлять к ней подлинный интерес, только когда у дочери, пока еще подростка, появляются первые признаки беременности. Бедняжка Ластения де Фержоль забеременела, даже не зная от кого, так как она живет заключенной в четырех стенах вдвоем с матерью. Мать настойчиво допытывается у нее, кто отец ребенка, но бедная девочка сама этого не знает. Однажды ночью, когда она находилась в состоянии сомнамбулизма, ее изнасиловал любимый проповедник матери.

Мадам де Фержоль не только не принимает беремен­ность дочери, она прячет ее от всех окружающих, лишь бы уберечь от того осуждения, на которое обречены все матери-подростки, в особенности аристократичес­кого происхождения. Она, конечно же, предпочла бы скорее увидеть свою дочь мертвой, или хотя бы чтобы ее ребенок умер, что в итоге и произойдет. Ластения, которая никогда не любила мужчину и в сознательном состоянии не познала сексуальных отношений, оказа­лась просто-напросто не подготовленной к тому, чтобы благополучно родить ребенка. Но полное отсутствие со­чувствия к ней со стороны матери, ее нежелание даже просто выслушать дочь и категорическое неприятие са­мой мысли о том, что дочь может произвести на свет ребенка против воли матери, приводят к неминуемой гибели и ребенка, а затем и юной матери.

«Как ты могла допустить, чтобы это произошло!» - вскричала мать из романа Виолетты Ледюк «Опусто­шение», когда дочь объявила ей о своей беременности. Вот еще одно трагическое начало новой жизни. Мать настаивает: «Мне нужно тебя вытащить из всего этого. Нужно действовать». Рассказчица вспоминает: «Ее рве­ние казалось мне невыносимым. Ее любовь калечила и убивала меня». Калечить, уничтожать - это история про аборт, который навязала и по сути совершила мать беременной дочери.

Дочь, следует признать, в данном случае в принципе согласна с матерью, так как она узнала о своей беремен­ности в тот самый день, когда приняла решение развес­тись с мужчиной, за которого вышла замуж тайком, после того, как познакомилась с ним на улице. Более того, она осознала, что предпочитает гомосексуальные отношения. Но в те времена не так-то легко было сде­лать аборт, а к тому времени она была уже на четвертом с половиной месяце беременности. В полном отчаянии она опять возвращается к матери, которая с очевидным удовлетворением организует аборт, запоздалый и неза­конный, в результате чего дочь едва удержится на гра­ни между жизнью и смертью.

Их отношения во всей своей сложности подтвержда­ют, что перед нами мать, которая представляет собой типичный случай «то матери, то женщины», что прояв­ляется сначала в ситуации платонического инцеста с до­черью, а затем в сверхопеке ее сексуальности, когда дочь выходит замуж. Дочь с горечью упрекает мать в том, что чувствует себя предательницей, в свою очередь пытаясь удержать захват над матерью, в который та в свое вре­мя заключила ее саму и который продолжается, так как мать испытывает смертельную тоску, если дочь не воз­вращается домой вовремя (как в фильме «Пианистка»). Дочь платит чувством вины за свои возвращения домой ранним утром, как будто она совершила тяжкий про­ступок. Мать делает попытку ввести третьего участника в отношения с дочерью, выдав ее замуж, но отвергнет аналогичную попытку дочери, когда та захочет завести ребенка, хотя ничего не имеет против гомосексуальных отношений дочери, потому что они не грозят сделать ее бабушкой.

Удерживать дочь любой ценой в состоянии «доче­ри», сохраняя их отношения неизменными - вот что, похоже, побуждает матерей решительно отказывать дочерям в праве самим решать, когда им родить ребен­ка и рожать ли вообще. Следующий диалог наглядно подтверждает эту мысль: «Ты понимаешь, в чем при­чина твоих страхов?» - спросила я. «Причина страха?» - переспросила мать. «Ты боишься, что я стану одной из них!» - «Я не понимаю», - отрезала она. - «Кем ты ста­нешь?» - она прекрасно поняла, но предпочла сделать вид, что нет. - «Матерью! Что я стану как другие, что я буду, как все нормальные женщины » - «Я не изменила своего мнения. Я бы никогда не изменила его», - сказа­ла мать. - «У тебя не будет этого ребенка».

После описания безжалостного аборта, практикуемо­го в те времена, когда законодательно он был запрещен, автор описывает мать вполне удовлетворенной тем, что она наблюдает, как дочь вернулась в то состояние, в ко­тором она и желала бы ее видеть: «Твоя тонкая талия. У тебя вновь тонкая талия», - в первый раз ее слова не вызвали у меня никакого отклика. Я была одна. Оконча­тельно и бесповоротно одинока», - подведет итог дочь после такого почти что инициального испытания. Поз­волив убить ребенка, которого не хотела для нее мать, дочь убила мать в самой себе, рискнув собственной жиз­нью и рискуя остаться в одиночестве. Наконец-то она осталась одна, - но какой ценой?

Вспомним еще раз фильм «Осенняя соната»: в че­реде многочисленных упреков, в которых Ева дает вы­ход своей ненависти, жестоко бросая их в лицо матери, один из многих состоит в том, что мать принудила ее сделать аборт, когда Еве было восемнадцать лет. Ева была влюблена, и молодая пара хотела этого ребенка, но для Шарлотты «Стефан был придурком, полным ничтожеством, можно даже сказать, преступником, ко­торый в один прекрасный день обманул бы тебя». Ева, в свою очередь, излагает иную версию этой ситуации: «С первых же минут ты возненавидела его, потому что уви­дела, что я полюбила мужчину и что я собираюсь изба­виться от тебя, и ты сделала все возможное, чтобы пога­сить то, что было между мной и Стефаном. И при этом ты строила из себя этакую понимающую мать, которой во всем можно довериться». Женщины «в большей сте­пени, чем матери» никогда не могут с легкостью отка­заться, а Шарлотта тем более не в силах отказаться, от своего захватнического поведения, благодаря которому они удерживают дочь рядом, особенно, когда та действи­тельно оказывается способной освободиться от него. Это вызывает у дочери, которая в то же самое время чувс­твует, что мать пренебрегает ею, ощущение неожиданно возникшего препятствия, уже известное ей прежде.

«Убеждена в том, что аборт является единственным ре­шением проблемы». Все, на что Шарлотта оказалась спо­собна в данной ситуации - это вынудить дочь избавиться от плода, при этом она даже не сочла нужным хотя бы раз поговорить об этом с Евой, а та не знала, как можно воспротивиться ее напору. Можно ли заставить сделать аборт кого-то, кто этого не желает? Именно такой вопрос задает Шарлотта, предпочитая не задумываться о том, как тяжело дочери терпеть бремя ее «захватничества». «Если бы ты на самом деле хотела этого ребенка, я бы никогда не смогла заставить тебя сделать аборт против твоей воли». - «Но как я могла ослушаться от тебя? С самого раннего детства ты устраивала мне промывание мозгов. Я всегда делала то, что хочешь ты. Я боялась все­го на свете и не доверяла самой себе. Мне нужно было, чтобы кто-нибудь поддержал меня, чтобы мне помогли».

Вторжение матери и присвоение себе права распоря­жаться телом дочери, чтобы помешать ей родить ребен­ка, всегда жестоко. Жестокость в данном случае усугуб­ляется тем, что дочь, чувствуя материнское равнодушие, воспринимает его как дополнительную агрессию, актив­ность, направленную против жизни и самой себя.

Ева, как мы помним, многие годы не будет встречать­ся с матерью, за это время она выйдет замуж за пастора, которого уважает, но не любит. Она родит от него сына, но ни до, ни после родов, у нее не возникнет желания познакомить мужа с Шарлоттой и показать малыша сво­ей матери. «Непризнанный» бабушкой ребенок умрет в результате несчастного случая в возрасте четырех лет. Трудно интерпретировать эту смерть иначе, кроме как в свете того, что мы уже знаем об отношениях матери и дочери. Все происходит так, будто их «не знакомство», то есть непризнание Шарлоттой ребенка дочери после того, как она отказалась признать собственное желание иметь детей, привело ее к тому, что она добровольно са­моустранилась от своей функции - передать эстафету жизни в статусе бабушки и бессознательно подвергла внука смертельной опасности. Эти тройственные отно­шения разыгрываются и на более общем уровне: переда­ча эстафеты происходит только в тех условиях, когда мать может соотнести себя с собственной матерью в сво­их отношениях с ребенком.

В зависимости от того, под какую категорию подпа­дает мать: «в большей степени матерей» или «в боль­шей степени женщин», проблема нарушенной передачи жизни будет проявляться по-разному. С одной стороны, дочь рискует остаться бездетной, так как мать запреща­ет ей стать матерью; или, напротив, требует от нее, что­бы дочь «отдала ей ребенка». С другой стороны, ребенок может пострадать от холодности, потому что бабушка способна проявлять к нему только глубокое безразли­чие. В лучшем случае бабушки, являясь «женщинами в большей степени, чем матерями», не решаются пока­зывать свое безразличное отношение к внукам открыто и ради внешнего соблюдения приличий признают ре­бенка дочери, но при этом они не испытывают к нему подлинной привязанности. Слишком занятые собствен­ной персоной, они не чувствуют никаких обязательств ни по отношению к внукам, ни по отношению к дочери, и оставляют, если можно так выразиться, своего рода «прореху» в цепи передачи импульса любви и жизни, которая не может не сказаться на всех последующих по­колений. Так, дочери «женщин в большей степени, чем матерей», если все-таки решаются завести детей, даже без всякого запрета со стороны бабушек, могут не опа­саться, что их ребенок будет конфискован собственной матерью, но они рискуют потерять его из-за смерти ре­бенка, так как отсутствует передача эстафеты жизни и даже само желание передать эту эстафету.

Говоря более широко, сбой в передаче эстафеты жизни подвергает ребенка опасности «не выжить», или вообще не появиться на свет - именно об этом пре­дупреждает нас Ивонн Вердье в своей интерпретации сказки про Красную шапочку, которую мы упоминали в Предисловии. Существует риск, что в каждом после­дующем поколении женщина не сможет обрести своего места и передать его следующей, а также, что внучки или не смогут иметь детей, или их сожрут собственные бабушки, когда мать отправит внучку навестить их, по­тому что когда дочь достигнет половой зрелости, это будет означать, что для каждой пришла своя пора: для дочери - стать женщиной, для матери, соответственно, стать бабушкой, а для самой бабушки - пора готовиться к смерти.

Однако способность достойно занимать свое место, то есть уметь вовремя уступить его, передается из поколе­ния в поколение от матери к дочери, или не передается вовсе. В последнем случае, как правило, это относится именно к тем матерям, которые не желают стареть, или, наоборот, слишком рано отрекаются от своего ста­туса женщины; или даже, как мы могли видеть, говоря о «неполноценных матерях», перемещают собственных дочерей на место своей матери, так как неспособны или не хотят «отказаться от позиции ребенка», когда сами становятся матерями. Схожую мысль высказывает Пьер Лежандр по поводу отцов: «Для отца оставаться ребен­ком по отношению к собственному ребенку, означает обратиться к нему с детской просьбой, иначе говоря, - это желание переместить его на место собственного отца... Когда человек становится отцом, субъективно он не осознает себя отцом по отношению к новорожденому автоматически. Он должен завоевать эту позицию, отка­завшись от собственного статуса ребенка, иначе говоря, живущий внутри него ребенок должен умереть, чтобы отец смог уступить это место собственному чаду. Воп­реки очевидному, подобный процесс не происходит сам по себе, он возможен только при условии, что его собс­твенный отец передал ему свое место ребенка, и в даль­нейшем эта передача именно так и происходит» (Пьерр Лежандр «Преступление капрала Лорти»).

Однако тоже самое происходит и с матерью, которая также должна психологически обеспечить свою биоло­гическую позицию: «базовая антропологическая реаль­ность», даже если отец не знает, что это значит - родить ребенка, состоит в том, что проявить эту способность к «передаче собственной позиции ребенка» - это пре­рогатива не только отца, но и матери. И одного только «материнского инстинкта» женщине недостаточно.

Биологической связи между матерью и ребенком не достаточно для того, чтобы мать приняла свой но­вый статус, помимо этого, она должна, в свою очередь, уступить свое место ребенку, так как для матери еще больше, чем для отца справедливо высказывание, что ее функция не ограничена воспроизводством. Мать должна признать своего ребенка ребенком и одновре­менно она должна признать матерью саму себя, то есть в терминах Лежандра, принять свое «материнское пред­назначение». Как отец, являющийся чьим-то сыном, признает себя отцом ребенка», так и дочь, рожденная от матери, должна осознать себя матерью и не только подарить жизнь новому человеку, но и обеспечить ему новое место в семейной генеалогии.

Иначе говоря (чтобы соотнести с матерями то, что говорит Пьер Лежандр об отцах), «каждая женщина рождается только дочерью». Или если хотите: матерью нельзя родиться, ею можно только стать. Женщина по-настоящему становится матерью, когда, по меньшей мере, принимает необходимость передать то, что од­нажды сама получила от собственной матери. Не толь­ко эстафету жизни, но и способность понять, что это не просто «признательность», то есть благодарность, кото­рую ребенок обычно испытывает к своим родителям, но также и «способность признать» и принять другого, что и должны родители передать своим будущим детям в соответствие с притчей об орлице.

Большинство женщин все-таки стремятся познать материнство. Это стремление стать матерью глубоко изучено психоаналитической теорией. Традиционно считается, что желание иметь ребенка, выраженное до­черьми, намного предшествует его реализации, так как сопровождает многочисленные этапы их психического развития: девочка довольно рано начинает желать ре­бенка, так как идентифицирует себя с собственной ма­терью. Чем лучше обращаются с ней в самом раннем детстве и чем лучше относятся к ней именно как к де­вочке (то есть будущей женщине), тем сильнее будет проявляться ее желание стать матерью. Позднее, в со­ответствие с очередным этапом развития, она начинает желать ребенка от своего отца и соперничать с матерью, которую, тем не менее, не перестает любить. Если раз­витие идет нормально, или по крайней мере, без особых отклонений, дочь перестает желать ребенка от собс­твенного отца, хотя полностью сохраняет само желание иметь ребенка, а в последствии реализует его со своим избранником. Но дать жизнь другому - означает для дочери необходимость принять тот факт, что она была когда-то зачата отцом и матерью, такими, какие они есть и какими будут в старости, в первую очередь, ма­терью, которая занимает в конфигурации родственных связей первостепенное положение, поскольку именно она вынашивает ребенка (как в дальнейшем дочь будет вынашивать своего), и преподает дочери первые уроки нежности, заботы и вскармливания.

Так утверждает теория. Что же касается художес­твенных произведений на эту тему - здесь настоящая «черная дыра». Ни в литературных текстах, ни в филь­мах почти нет историй о невозможности материнства, не намного больше о неудачных родах, и уж совсем плохо обстоит дело с историями, которые рассказывали бы о появлении на свет нового человека. Хотя ситуацию трудно назвать чрезвычайно редкой или незначитель­ной, ведь речь идет о передаче жизни, счастливой или нарушенной. Явно, причина не в том, что сами матери равнодушно воспринимают возможность стать бабуш­кой, а их дочери равнодушны к возможности стать ма­терью в свою очередь. Но факты на лицо - материнство во всех своих проявлениях представляет громаднейший интерес для специалистов: психоаналитиков, медиков, демографов, социологов, антропологов, и очень мало интересует романистов, причем как мужчин, так и жен­щин.

Сообщить матери о беременности

«- Ты видел, какую он состроил рожицу? Какой он забавный! Такое впечатление, будто он позирует для фотографии!

- Мне кажется, он похож скорее на твою мать, когда она делает вид, что не слышит. Тебе не кажется?

Она молчит. Конечно, он подтрунивает над ней, и она прекрасно об этом знает, но все-таки, как только он про­износит эти слова, она и вправду сразу же представляет материнскую улыбку. Хотя совсем не то выражение, что возникает у матери на лице всякий раз, когда та притво­ряется, будто не расслышала, что ей только что пытались втолковать; нет, она вспоминает улыбку, с которой мать слушала ее в тот самый день, когда она сообщила ей о своей беременности. Мать точно также сощурила глаза, и в них промелькнуло едва уловимое волнение, а затем она пробормотала: «Итак, ты собираешься сде­лать меня бабушкой?»

Так романистка Луиза Л. Ламбрикс в романе «Ро­диться. И родиться вновь», (2001), показывает, насколь­ко значим критический момент, когда дочь впервые сообщает матери о своем будущем ребенке. Это пре­красная проверка отношений матери и дочери, так как в эти мгновения кристаллизуются, если не обостряются уже существующие проблемы, и становится ясно, готова ли мать отказаться от своего всемогущества, реального или воображаемого. Будет ли мать способна принять свою роль бабушки, не пытаясь вновь вторгнуться на территорию дочери, которая сама стала матерью? Как дочь будет передавать своему ребенку то, что она полу­чила когда-то? Захочет ли она во всем повторить мать или нет?

Довольно часто именно мать беременной женщины становится первым человеком, кому дочь сообщает о своем новом состоянии, - первым после отца будущего ребенка. Какой бы ни была реакция матери на это сооб­щение: радость или огорчение; пришло ли оно незамед­лительно или с опозданием, мать его ожидает. Может показаться, что ее реакция настолько же непредсказуе­ма для дочери, как и реакция на сообщение о смерти, хотя речь идет о новой жизни. Известие о появлении новой жизни, как и известие о смерти всегда вызывают потрясение: во-первых, эмоциональное потрясение, а во-вторых, потому что оно означает изменение порядка смены поколений и приближение матери к смерти. Мать отныне перестает быть той, кто дает жизнь, и занимает место той, кто приближается к смерти.

Сообщение о беременности - еще одна излюбленная тема для разговоров женщин как между собой, так и для будущих матерей с будущими отцами. Это важнейший момент в отношениях матери и дочери, и каждый нюанс здесь имеет значение как для одной, так и для другой. Как дочь об этом сообщила, то есть способ взаимодейс­твия (при личной встрече, по телефону или даже пись­менно), кто при этом присутствовал (была ли женщина наедине с матерью или при этом присутствовал ее друг, отец или братья и сестры), когда дочь сочла нужным со­общить о своей беременности (как только сама об этом узнала или намного позже), какие она выбирала для этого слова, каким тоном говорила, все важно: мимика, жесты и все остальное. Дочь с особой остротой воспри­нимает противоречия между «прозвучавшим» ответом матери и ее невысказанной, но очевидно угадываемой реакцией, которая может проявиться бессознательно. В эти минуты для матери соединяется прошлое и насто­ящее, она тоже испытывает противоречивые чувства: принятие, отказ, пытается бессознательно рационализи­ровать их, или все это происходит у нее одновременно.

Какие бы чувства не испытывала мать, когда дочь становится женщиной, ее статус практически не меняет­ся, но когда дочь становится матерью, мать становится бабушкой, а это - совершенно разные процессы. Вот о чем дочь сообщает матери.

Беременность наилучшим образом проявляет роди­тельское первенство матери как представительницы предшествующего поколения перед дочерью как пред­ставительницей последующего. Так как мать когда-то прошла те же горнила, теперь она - наиболее подходя­щая кандидатура на роль человека, с кем беременная дочь могла бы разделить все свои переживания, все радости и тревоги своего состояния; хотя в наши дни учас­тие матери все чаще подменяется действиями медицинс­кого персонала и информацией из специализированных изданий.

Оживление близких родственных отношений может возродить утраченную и даже укрепить естественную связь между матерью и дочерью. Оно может способс­твовать взаимной поддержке, и напротив, стать источни­ком дополнительного напряжения, если мать слишком вмешивается в дела дочери или проявляет безразличие к ним, а также, если дочь плохо воспринимает материн­ское преимущество. «Ты знаешь, я тоже, когда ждала тебя,..» - подобные разговоры могут вызывать сильное раздражение у будущей матери. Так, в романе Вики Баум «Будущие звезды», в котором действие разворачи­вается в тридцатые годы, мать дает советы беременной дочери, как готовить приданое для новорожденного: «Прежде всего приготовь побольше пеленок, это необ­ходимо! Я всегда вас как следует пеленала, вот почему у вас такие хорошие фигуры». Дочь в ответ обращает­ся к своему мужу: «Что за бред! Какие еще пеленки! Ты это слышал, Эдуард? Это же не гигиенично, да к тому же сейчас никто уже не пеленает детей! Мой ре­бенок никогда не будет стянут пеленками, это уж точ­но!» Мать все больше теряет самообладание, потому что «начиная с последних недель перед родами, эта борьба не прекращалась ни на минуту: «Ах, вот оно как! И ты, конечно, уверена, что лучше меня знаешь, как растить детей! Естественно! Никого не интересует мнение более опытных людей. Вы все и всегда делаете лучше! Вы все знаете намного лучше! А что потом? А? Что потом, я спрашиваю?»

Психоаналитики характеризуют это время как пе­риод особой «психической проницаемости», или, гово­ря иными словами, когда женщина беременна, у нее «снижается психологическая защита и способность к торможению». Таким образом, сон, который Луиза Л. Ламбрикс рассказывает от лица беременной женщи­ны, позволяет уловить некоторые ее собственные ре­минисценции по отношению к матери в то время, как она сама была беременной дочерью. В содержании сна отсутствуют характерные признаки эпохи, поэтому его вполне можно отнести и к прошлому, и спроецировать в будущее:

«Я очутилась в гостиной моих родителей и была бе­ременна, как и сейчас, отец посмотрел на меня с удивле­нием и произнес ласковым голосом: «Сядь, прошу тебя, а то у меня голова кругом идет». Мать при этих словах засмеялась. «Конечно, сплошные округлости - от этого у кого угодно голова закружится!» - воскликнула она, тог­да я заметила, что она тоже беременна, причем, беремен­на мной, что мне показалось тогда совершенно нормаль­ным. В следующее мгновение я вдруг оказалась вместе с ней на берегу моря, и мы плавали. Нам не нужно было ни говорить, ни даже смотреть друг на друга, чтобы все понимать, вода служила нам общей передающей средой, и достаточно было одновременно проделать медленные и плавные движения, наподобие ласк, и мы обе чувство­вали совершенную гармонию. Когда я проснулась, то ощутила, что невероятно спокойна. Сейчас, стоит мне положить руку на мой живот, и я чувствую, как легко ты плаваешь внутри меня, и сразу возникает уверенность, что у тебя все в порядке, что ты спокойна. И больше я не возвращаюсь к этим мыслям».

Будущая мать, которая произносит эти слова, обра­щается к ребенку, находящемуся в ее чреве, говорит ему о его бабушке, то есть о своей матери и о том, что когда-то та была беременной ею самой. Трудно приду­мать другой, более удачный «сон», который точнее от­ражал бы аналогию с матрешками, в которых каждая кукла содержит последующую и сообщает будущей о предшествующей, то есть говорит будущему новорожденному о его месте в семейной линии, а также о том, что его ждут и примут с радостью.

Можно сказать, что в наши дни будущие отцы за­менили будущих бабушек рядом с роженицей - с тех пор, как место действия переместилось из супружеской спальни в родильную палату. Конечно, мужья не всегда присутствуют во время родов (к счастью, так как далеко не все из них готовы к подобному риску - пройти экс­тремальные испытания вместе с другим). Но бабушки появляются там все реже и реже. В наши дни медики предпочитают, чтобы в состав присутствующих при ро­дах включался бы отец, но многие продолжают считать, что после того, как дочь разрешилась от бремени, она нуждается в материнской помощи. Как для одной, так и для другой это важно, чтобы состоялась передача эста­феты жизни из поколения в поколение, которая прояв­ляется разными способами - и в словах, и в жестах.

Когда ребенок появляется на свет, первые впечатле­ния матерей - свежеиспеченных бабушек - от своего нового статуса также могут явиться результатом пре­дыдущих ожиданий или опасений. Это событие может быть воспринято ими с жестокостью, с умилением или с юмором, в зависимости от их предшествующего отноше­ния к приближающимся родам и реакции на сообщение дочери о своей беременности. Стоит заметить, что сама задача - стать бабушкой - не из легких. Мать взрослой дочери может в той или иной мере желать этого, прини­мать или испытывать на сей счет определенные опасения по вполне оправданным или не слишком благовидным соображениям, но никогда эта ситуация не является ее собственным выбором, тогда как «становиться матерью или нет» - это всегда собственный выбор женщины, при­чем, в последнее время это распространяется все более широко. Сложность состоит еще и в том, что бабушке предстоит вновь пережить вместе с дочерью то, что она пережила когда-то вместе с собственной матерью, ког­да рожала дочь. Теперь она должна стать матерью матери, которая в то же время остается ее дочерью и которая ранее подчинялась ей или даже, возможно, под­чиняется по-прежнему, а кроме того, признать ребенка, одновременно своего и близкого, так как это ребенок ее дочери, и вместе с тем далекого и чужого, так как это не ее ребенок.

Передача дочери своего жизненного опыта, особенно при появлении на свет ее первенца, представляет собой серьезное испытание и во многом зависит от способности будущей бабушки поделиться своими знаниями и навы­ками, пока еще неведомыми молодой матери, а также от способности дочери воспринять материнские уроки или умения отрешиться от них, если дочь почувствует в этом необходимость. Даже если женщина хотя бы час­тично не приемлет опыта своей матери или бабушки, ее реакция не заставит себя долго ждать: по меньшей мере, ей необходимо будет подтвердить этот разрыв и отказ пользоваться их опытом впредь. С этой точки зрения, грудное вскармливание является красноречи­вым испытанием, как вспоминает Луиза Л. Ламбрикс в своем воображаемом обращении к новорожденному:

«В какое-то мгновение мне почудилось, что у меня не хватит молока, чтобы насытить твой аппетит, я даже начала мечтать - ты будешь смеяться - о достоинствах Данаид. Я представила, как мое молоко растекается по кровати, течет по простыням, потом на пол, это зрели­ще вызвало у меня отчаяние, а когда я приложила тебя к груди, больше ничего не оставалось. Или, во всяком случае, осталось слишком мало, чтобы накормить тебя. Еще немного, и я бы поверила, что я плохая мать и, конечно же, я сразу же так и подумала. Кроме того, я вспомнила, как моя мать кормила меня - уже не во сне, а в реальности, - и тут же мне пришло в голову, что она стала бы уговаривать отказаться от кормления грудью: «Почему ты не кормишь из бутылочки? Это же намного проще. Например, я тебя так и кормила, и тебе от этого было ничуть не хуже». Неужели я почувствовала себя плохой матерью из-за того, что сделала иной выбор? Или это она была недовольна, когда увидела, что я де­лаю по-другому? Она продолжала настаивать: «И с моей матерью было также - моя мать тоже не кормила гру­дью. Правда, в то время, можно было легко нанять кор­милицу. В любом случае, между нами - женщинами...» Она чуть помедлила, прежде чем продолжить: «И, кро­ме того, между нами - женщинами говоря, для груди это не слишком-то полезно. «Прежде всего», - говори­ла мне мать, - «если хочешь сохранять красивую кожу, постарайся не кормить грудью». Так вот в чем дело, я не просто сделала нетрадиционный выбор, оказывается, в нашей семье после двух поколений я стала первой жен­щиной, которая кормит грудью своего ребенка. Более того, я подвергалась (по ее мнению) опасности стать не­красивой и нежеланной. Я прекрасно знала, что все это предрассудки, причем совершенно безосновательные, которые меняются в каждом поколении. К счастью, вок­руг меня нашлось немало других людей, которые под­держивали меня в моем решении». Можно побиться об заклад, что два или три поколения назад молодая мать услышала бы противоположные доводы - в пользу груд­ного вскармливания, при всеобщей поддержке окружа­ющих и царящих тогда нравов.

Было бы наивным считать, что юная мать «ничего не знает»: по меньшей мере, у нее есть собственный груд­ничковый опыт. Но присутствие бабушки необходимо, чтобы облечь ее ощущения в слова и помочь молодой матери осознать то, чего, как ей кажется, она не знает. В подтверждение этой мысли Луиза Ламбрикс приво­дит весьма показательные высказывания своей героини: «Эти воспоминания не имели никакой, или почти ни­какой реальной основы. Конечно, до твоего рождения я знала, что тоже была когда-то младенцем и что моя мать держала меня также, как я сейчас держу тебя - прямо у своего лица. Эти мгновения совершенно стер­лись из моей памяти и были недоступны сознанию, но я знаю это, потому что мама и бабушка рассказывали мне об этом, я словно видела своими глазами, но воспоми­нание, о котором я говорю сейчас, - это совсем другое. Это неопределенное знание, которое само возникло во мне благодаря ощущению, прикосновению твоей такой нежной кожи к моей, запаху твоих волос, пахнущих так же, как мое молоко. Как будто твое присутствие и прикосновение помогли разбудить чувственную, так­тильную и обонятельную память. Вот, например, запах лосьона, которым я смазываю твою попку, поверишь ли ты, если я скажу тебе, что узнаю этот аромат? Впрочем, моя мать подтвердила, что он точь-в-точь такой же, как у бальзама, которым она меня пользовала в свое время. И когда я держу тебя на руках, вот так, прямо у своего лица, тысячи картин из моего самого раннего детства всплывают в моей памяти, и хотя эти образы почти все время размыты, иногда они вдруг становятся такими от­четливыми, живыми, необыкновенно яркими. Как буд­то все это происходило вчера».

Конечно, далеко не всегда мать и дочь испытывают подобную близость, когда дочь сама становится мате­рью. Но еще реже встречаются случаи, когда дочь не желает такой близости, какими бы не были внешне их отношения. У женщин, которые никогда не знали матери (в случае смерти, отказа, усыновления) и в свою очередь стали матерью, может появиться навязчивая идея об ее отсутствии и причинять им мучительные переживания. Впрочем, появления и возвращения подобных мыслей не избежать, а подчас они могут оказаться даже жела­тельными. В период между сообщением о беременности и рождением ребенка, независимо от того, какую пози­цию занимает отец, обычно проявляется специфика от­ношений матери и дочери, которая состоит для дочери в осознании жизненного долга перед матерью, а для ма­тери в необходимости передать дочери эстафету жизни. Для каждой из них - это возможность перераспределе­ния поколенческих позиций, и, соответственно, возмож­ность восстановить справедливость в отношениях друг к другу благодаря появлению третьего, чье место пока что отмечено только символически, и которое далеко не всегда так уж просто уважать и одной, и другой.

Матери-заместительницы

Известно, что на протяжении нескольких веков кор­мить младенца грудью поручали кормилице, по крайней мере, если у семьи было достаточно средств для этого, более того, это могло даже служить внешним призна­ком богатства. Появление кормилицы знаменовало со­бой, что отныне у малыша появлялась первая «мать-за­местительница»: не просто потому, что она питает его своим молоком, но и потому, что как только ребенок пе­редается кормилице, он обретает одновременно целую семью - молочных братьев и сестер. В наше время это понятие существует разве что как воспоминание о давно минувших днях. Чуть позже в жизни ребенка кормили­цу могла заменить, заполняя оставленное ею и пустую­щее место, крестная мать или гувернантка. Сегодня же это место, которое позволяет вступать в прямое сопер­ничество с матерью, может занимать ясельный персо­нал и другие помощницы матери, воспитательницы или учительницы, особенно если забота и внимание, которое уделяет своим ученикам преподавательница, основано на подлинной любви к ним. Пример такой ситуации мы находим в романе Джейн Гэлзи «Зачинщица с пустыми руками» (1929), о молодой воспитательнице, которая, увы, была наказана за свою «слишком материнскую» любовь к маленькой ученице.

В прошлом позиция крестной матери или гувернан­тки психологически была особенно уязвима, не только из-за возникающего у них, в соответствии со степенью привязанности к ребенку, желания, чтобы он полно­стью принадлежал им, но также из-за разрыва связи с ним, более или менее резкого, в зависимости от степени неприятия этой связи окружающими и, в первую голову, его матерью. Эрнест Перрошон подтверждает это в сво­ем романе «Нэн» (1920), в котором он подробно описы­вает подобную ситуацию, а именно, в истории Мадлен.

Она поступает в прислуги на ферму, а затем получает повышение в должности - до няни детей своего хозяина, который недавно овдовел и остался в полном одиночес­тве с двумя детьми и тяжело переживает свое вдовство. Мадлен переносит на этих детей всю свою нерастрачен­ную любовь. Она служит им не только как няня, но и как заместительная мать, воспитательница, а также крестная мать - «Нэн». Именно так называют в этих краях крестных матерей. Она отдает детям все свои скудные сбережения, осыпая их подарками и украше­ниями, и даже рискует чуть ли не самой жизнью, когда спасает детей одного за другим, сначала от утопления, а затем из огня. Но, пользуясь этой любовью, дети ста­новятся жертвами ее же ревности: например, Мадлен готова дойти до того, чтобы забрать девочку из школы, потому что та привязалась к своей учительнице - мать-заместительница не выносит, когда другая претендует на ее место. Но Мадлен ни в коей мере не является ма­терью этим детям, для которых она - всего лишь слу­жанка, от которой можно избавиться в любой момент. Именно такая опасность угрожает ей, когда появляется вторая супруга, чтобы заменить собой покойную мать и занять ее место. Так как любовь няни не имеет под со­бой никаких материальных оснований, у нее не остается никаких прав и никакого прибежища. Приговоренная к тому, чтобы исчезнуть из дома, также как и из памяти детей, она оказывается в полном одиночестве, лишенная даже утешения и сострадания, которых заслуживает ее печаль. Потеряв свое место и детей, на которых она из­ливала всю свою любовь, то есть лишившись смысла жизни, она решает, что ей осталось только одно - пойти и утопиться в ближайшем пруду.

Мать-заместительница может оказаться единствен­ным шансом для ребенка, компенсировав ему отсутс­твие матери, или еще проще, она может ослабить его зависимость от родной матери. Но каким бы ни было качество этой связи, нужны особые условия, чтобы при­сутствие другой женщины рядом с ребенком нормально воспринималось его матерью и не провоцировало сопер­ничества и невыносимой ревности у каждой из женщин из-за детской привязанности к сопернице. Как только у ребенка появляется мать-заместительница, между нею и родной матерью неизбежно возникает соперничество, даже если родная мать сама решает обратиться к ней за помощью и полагает, что это единственно верное реше­ние. Так происходит в случае, когда биологическая мать отказывается от ребенка, а приемная мать заменяет со­бой родную. Например, юная героиня («Что известно Мэзи», 1997) Генри Джеймса вынуждена делить свою любовь не только между отцом и разведен­ной с ним матерью, которые совсем забросили ее, как только у них завязались новые отношения, но и между двумя гувернантками, одинаково дорогими ее сердцу. Причем, одна из них становится ее мачехой как раз тог­да, когда у материнского очага появляется обожаемый отчим. В этой ситуации героиня не может ответить на любовь одного из них, не предав кого-то другого, но обе матери-заместительницы ничуть не склонны уступать и настойчиво претендуют на полагающуюся им часть де­тского чувства привязанности.

В наши дни, когда «повторное создание семьи» стало явлением если не повсеместным, то, по меньшей мере, совершенно обыденным, место заместительной матери делят в основном два персонажа. Во-первых, это мачеха (то есть вторая жена отца) и бабушка, мать родной ма­тери или мать отца (то есть свекровь или, по своей сути, мачеха для матери). Соперничество между матерью ре­бенка и мачехой (то есть второй женой отца) сегодня стало общим местом и темой регулярно публикуемых в женских журналах статей, в которых ни за одной, ни за другой соперницей априори не признают более вы­игрышной позиции. В то же время в волшебных сказ­ках именно мачехи односторонне предстают как «пло­хие матери» по отношению к ребенку. Соперничество между матерью и свекровью зачастую обыгрывается в многочисленных анекдотах или не слишком забавных историях, в которых каждая сторона старается взять верх и сохранить свою власть над мужчиной, являю­щимся сыном для одной из них и мужем для другой. Появление ребенка безусловно может усилить напря­женность между соперницами, и мачеха (или свекровь) может изливать свою враждебность на мать ребенка, хотя, скорее всего, испытывает ее, сознательно или бес­сознательно, по отношению к собственной матери. Так, в «Спящей красавице», во второй части сказки, после свадьбы с прекрасным принцем, героиня попадает в лапы матери мужа - людоедки, которая в отсутствие своего сына пожирает собственных внуков и невестку. Перед нами типичный пример «плохой матери», столь распространенный в волшебных сказках, но в этом ва­рианте героиня уже взрослая, а не ребенок.

Франсуазу Дольто удивляло, «почему столь многие женщины не доверяют своих детей свекрови, даже если для ребенка это могло бы стать вполне оптимальным решением. Женщины стремятся отдавать своих детей собственной матери, чтобы таким образом отделиться от нее, но не хотят доверять ребенка свекрови, потому что в глубине души они рассматривают его не просто как ребенка от своего мужа, но как личную собствен­ность, принадлежащую только им самим, то есть ис­ключительно материнской родственной линии». И вот мы снова сталкиваемся с инцестуозным искушением: какова же роль отца, если ребенок принадлежит толь­ко материнскому потомству? Представим себе, что ни отец, ни его заместитель не является отцом дочери, или он исключен из отношений матери и дочери, следова­тельно, их подстерегает платонический инцест, который называют «матриархатом», если он повторяется на про­тяжении нескольких поколений.

Бабушка по материнской линии, похоже, избирается матерями на должность матери-заместительницы для своего ребенка с гораздо большей охотой, нежели ба­бушка по отцовской линии, независимо от того, необхо­димо ли это самой матери, или она всего лишь соглаша­ется выполнить бабушкину просьбу. С другой стороны, очень многие женщины готовы на более или менее дли­тельный срок и даже охотно доверяют детей собствен­ной матери. Помимо материальных проблем, которые позволяет разрешить бабушкина подмога, - это, без сомнения, еще и способ заплатить долг «благодарнос­ти», а иногда и заодно искупить чувство вины, осознан­ное или бессознательно испытываемое матерью.

Положение этих матерей-заместительниц: бабушки, мачехи, приемной или крестной матери, учительницы, гувернантки, кормилицы - может быть весьма разно­образным. Для самих «заместительниц» оно зависит от того, в какой степени они сами готовы принимать или совсем не приемлют вторичность предназначенного им места. Для матери это связано с тем, готова ли она раз­делить с ними собственное место. Наконец, для ребенка это зависит от поведения и обращения с ним каждой из этих матерей. Кроме того, возможны любые другие кон­фигурации. Например, как в романе Жорж Санд «Ма­ленькая Фадетта» (1849), бабушка может быть злой, эта, в своем роде, колдунья взяла на себя заботу о своей ма­ленькой внучке после того, как ее бросила родная мать, ставшая проституткой. Но бывает, что очень милой бабушкой становится женщина, у которой часто возни­кали конфликты с собственной дочерью, когда она сама была только матерью, но позже ей удается найти разум­ный способ общения с внуками, что у нее не получалось в общении с собственными детьми. Такова, например, госпожа Жардин из романа «Баллада и Источник» Роза­мунды Леманн.

Умудренные опытом бабушки умеют выдержать не­обходимую дистанцию, не пытаясь подменить собой ро­дителей в их воспитательной функции, и оказывают им помощь, не соперничая и не внушая им чувство вины. Такие бабушки умеют благожелательно и с сочувствием воспринимать рассказы о детских горестях и утешать внуков, рассказывая о похожих случаях из собственного жизненного опыта. Такая бабушка - настоящий «пода­рок» для своих внучат, которые, как правило, сторицей возвращают ей ранее подаренные им внимание и под­линный интерес - к большому удивлению матери, не способной представить, что ее родная мать, с которой она вечно конфликтует, может стать идеалом материн­ского внимания для ее собственных детей.

В подобных случаях привязанность к своим бабуш­кам и дедушкам может быть сильнее, длительнее и наверняка менее противоречивой, чем привязанность к родителям, несмотря на то или, возможно, благодаря тому, что между ними и внуками как представителями разных поколений пролегает наибольшая дистанция. Чувство справедливости зачастую нарушается в отно­шении матери-заместительницы, так как поначалу она сама оттесняет родную мать с принадлежащего ей мес­та, а затем уже ее отстраняют от детей.