Глава 27 Траур по дочери

Франсуаза Дольто часто повторяла, что, независимо от продолжительности жизни, человек «умирает тогда, ког­да прекращает жить»: проживет ли он несколько дней, несколько лет или целую сотню, жизненный цикл каж­дого человеческого существа всегда бывает завершен. Именно эту мысль высказывал философ-стоик Сенека еще более двух тысяч лет назад: «Если ты плачешь по­тому, что твой сын умер - проклинай день и час, когда он родился. Его конец был предопределен, как только он появился на свет. На таких условиях он был дарован тебе, и такая участь уготована каждому, кто выходит из материнского лона». Но эта мысль кажется невыносимой родителям, которые потеряли ребенка: как смириться с тем, что твой ребенок ушел из жизни раньше тебя?

Во французском языке нет специального слова, кото­рое означало бы родителя, потерявшего ребенка.

В наши дни это событие переживают как семейную трагедию, независимо от возраста и пола ребенка. Оче­видно, что эта потеря не воспринималась столь трагич­но в те времена, когда детская смертность была более высокой: родители, конечно, не оставались равнодушны, но они не испытывали такого сильного чувства не­справедливости, как в наше время. В других обществах (в которых статус ребенка отличается от принятого в нашем), где его могут продать, купить, использовать для извлечения прибыли или в ходе военных конфликтов, а также (если речь идет о дочери) лишить жизни из-за принадлежности к своему полу, детская смерть далеко не всегда вызывает скорбь, которую испытывают роди­тели после смерти ребенка, если действительно любили его. В наших богатых обществах, где ребенок воспри­нимается как «самая большая ценность» и где качество или даже совершенствование потомства превалирует над количеством, смерть ребенка часто переживается как наивысшая несправедливость, вызывая разруши­тельные по своим последствиям страдания.

Не станем отрицать боль, которую испытывают отцы, потерявшие ребенка, но похоже, что во все времена именно мать занимала привилегированное место возле умершего ребенка - погибшего на войне или пропавше­го без вести сына. По утверждению историка и антропо­лога Николь Лоро, специализирующейся на греческих поселениях, «материнская боль носит всеобъемлющий характер, в том смысле, что это - генетическая боль, поскольку речь идет о передаче в генетической цепи. Эта боль всеобъемлющая еще и потому, что включает все виды и типы траура. Если мать переживает подоб­ную скорбь, передается ли она всему ее потомству, и станет ли ее траур вызывать боль у последующих поко­лений... Неразрывная связь, с рождения объединяющая мать и дитя, важнее всех остальных связей, об этом пре­красно известно каждому, кто пережил потерю, тем бо­лее, в материнском сознании между ней и ее ребенком далеко не всегда присутствует посредник, то есть тре­тий. Словно траур как таковой является необходимой и неотъемлемой частью любой материнской судьбы», - пишет Николь Лоро в своей работе «Матери в трауре». Это подтверждает, что для любой матери уже само появление ребенка на свет чревато его возможной смер­тью, за которую они чувствуют себя в ответе. Особенно свойственно это «чрезмерно тревожным матерям», пре­следуемым навязчивыми мыслями о катастрофах, угро­жающих гибелью их ребенку. Они без конца прокручи­вают в воображении эти картины, доводя себя до слез и на самом деле переживая фантомную боль потери.

Одно из исследований Фрейда проводилось с целью узнать, что именно в трауре причиняет болезненные пе­реживания. Прежде всего причину этой боли составляет непоправимость потери и осознание, что ребенка боль­ше нет, но не менее тягостно крайнее одиночество, в ко­торое погружает такая утрата, напоминающая о нашей собственной смерти. В последнее время матерям, поте­рявшим ребенка, советуют обратиться за помощью к про­фессионалу. Некоторые принимают этот совет не столько ради того, чтобы оправиться от горя, так как одновре­менно страшатся этого (ведь страдания могут заполнять образовавшуюся пустоту и субъективно придавать жизни ценность и смысл), но главный их мотив - получить воз­можность высказать то, в чем они стыдятся признаться даже самим себе. Таков первый посреднический этап в этой бессознательной работе по преодолению скорби. Среди наиболее постыдных, потаенных и неприемлемых мыслей, которые преследуют мать, если она видит, что ее дитя мучается, это желание ускорить смерть, прибегнув к эвтаназии, избавляющей от мучений и ее, и ребенка. Эта мысль формулируется приблизительно так: «Может, ему было бы лучше умереть?».

В греческой трагедии в смерти ребенка часто бывает повинен отец (Агамемнон, убивающий Ифигению), и про­тив него оборачивается смертельная ненависть и месть матери. В наши дни в воображении родителей эту роль зачастую символически исполняет медицинский персо­нал, в зависимости от его компетентности или не компетентности, облеченный миссией спасти ребенка. Чтобы выполнить такую задачу, необходимо принять на себя полную ответственность за боль родителей. Даже если из­вестно, что доктор, который должен был спасти ребенка, но не смог, - «светило» в своей области, гневные чувства по отношению к нему - всего лишь необходимый этап, который защищает амбивалентные отношения внутри семьи и облегчает чувство вины, так как позволяет пере­ложить ответственность на кого-то другого.

Сегодня скорбь по ребенку довольно часто выража­ют публично. Похоже, литература становится именно тем средством, которое предоставляет такую возмож­ность: редко в жанре романа, скорее в более или менее переработанной форме документального свидетельства о реальной потере. Независимо от того, рассказывается в нем о смерти мальчика или девочки, специфика пере­живания траура больше связана с тем местом, которое занимал ребенок в психическом мире матери, и не за­висит от его пола, а сами свидетельства являют собой отчаянные попытки восстановить прежние связи с окру­жающим миром и гармонию с самой собой.

Потерять дочь

«Я пишу с единственной целью - вновь обрести связь с самой собой, признается Ханна, героиня «Дневника Ханны» (1993) Луизы Л. Ламбрикс. На создание этого романа автора вдохновила подлинная история. Необыч­ность ситуации в том, что умерший ребенок никогда не был рожден, и в этом состоит главная проблема. Дол­гое время считалось, что когда у женщины происходит выкидыш, непроизвольный или умышленно спровоци­рованный, она не испытывает чувства утраты, даже на поздних стадиях беременности (в случае ее искусствен­ного прерывания), потому что ребенок так и не появился на свет. Предвидение романистки в данном случае опережает клинические исследования. Она убедительно доказывает, что если вынашиваемый ребенок желан­ный, уже на ранних стадиях беременности женщина в полной мере ощущает себя матерью.

В оккупированной Франции молодая замужняя жен­щина, еврейка, у которой уже есть маленькая девочка, узнает, что она снова беременна. Она жаждет этого ре­бенка всей душой, но ее муж, участвующий в движении Сопротивления, не разделяет с ней ее с радость по пово­ду этой новой жизни и увозит жену в Швейцарию, что­бы она сделала аборт на пятом месяце беременности. Это была девочка. «Ребенок умер, а мать продолжала жить. Несмотря ни на что, она все-таки сделала то, чего от нее ожидали». Теперь Ханне придется вести «двой­ную жизнь», и единственным подтверждением этого раздвоения послужит ее дневник: «Каждый раз, когда я собираюсь ложиться спать, между сном и явью я перехо­жу в другой мир и продолжаю вести мою вторую жизнь. Я будто иду на работу, и эта работа вновь возвращает меня к жизни». В ее тайных снах, которые прерываются реальной жизнью, но всегда продолжаются ровно с того момента, на котором были прерваны, маленькая Луиза появится на свет, мать будет кормить ее, наблюдать, как дочь растет и развивается изо дня в день, занимая свое законное место в женской родовой линии. Мать будет строить планы, будто все это происходит в реальности: «Луиза со временем превратилась в непоседливую ве­селую шалунью, пышущую здоровьем и энергией. Она стала такая задорная и забавная. Я спрашивала себя, откуда берется эта радость жизни? Возможно, ей это передалось от меня - ребенком я росла такой же безза­ботной, но это было так давно и я так изменилась с тех пор. Рядом с Луизой и я вновь обретаю в себе остатки этой радости, словно ей удается пробудить ту Ханну из прошлого, которую так любил мой отец, которая вырос­ла в счастливой семье, а во время праздников паяснича­ла до тех пор, пока не срывала всеобщие аплодисменты и смех. Я говорю себе, что Луизе следовало бы заняться танцами, играть на сцене, освоить музыкальные инстру­менты. Я говорю, что эта малышка - настоящий дар небес, ее наделили всеми возможными талантами, она бесконечно талантлива». Такая воображаемая вторая жизнь продлится целых двадцать лет. До той самой поры, пока мать не сможет освободиться от ее влас­ти благодаря вмешательству врача, который приехал, чтобы проконсультировать ее по поводу бессонницы. «Итак, почему вы не спите?» - просто спросил он ее, чего никто прежде не делал, - и она, наконец, смогла обо всем рассказать.

Попытка матери продлить в своих снах жизнь доче­ри, которой она была вынуждена отказать в праве на жизнь, и изменить, исправить реальность происходит в подсознании, в котором, как пишет Рембо: «запечат­леваются не только первые представления, не только наши первые эмоциональные привязанности, в нем оста­ется след всех наших порывов и стремлений, регистри­руются значения всех известных нам слов, которые мы раз и навсегда усваиваем, а затем перестаем замечать, и которые приговорят нас к жизни или к смерти». Одно­временно - это попытка вновь обрести потерянного ре­бенка и установить с ним контакт за пределами смерти на духовном уровне. Аналогичный случай описан рома­нисткой Розамундой Леманн, о которой мы уже упоми­нали: ее дочь скоропостижно скончалась уже в зрелом возрасте. Во всех ее произведениях так или иначе при­сутствует образ умершего ребенка, несмотря на то, что автор избегает непосредственно говорить о собственном опыте переживания траура.

Отметим также, что такой тип траура, который по­могает матери освободиться от боли и гнева, воображая идеальную жизнь так и не родившегося на свет ребен­ка, переживается ею в абсолютном одиночестве, она не может разделить этот опыт даже с отцом ребенка. И не только потому, что не верит в способность другого понять ее переживания, но и потому, что не желает де­литься своим горем. Может показаться, что речь идет о каком-то исключительно редком случае, но, по свиде­тельству переживших траур, разделить с кем-то свою боль и скорбь, излить свои чувства другому удается крайне редко. Именно потому, что траур часто пережи­вают как мучительный и одинокий поиск выхода из не­стерпимой ситуации, а саму потерю ребенка - как «от­крытую рану» (о, как это нарциссично!), причиняющую постоянные страдания. Но для женщины, которая его переживает, траур в любом случае свидетельствует, что ее отношения с этой жизнью еще не закончены.

В романе «Элегантность вдов» (1995) Алисы Ферней на протяжении нескольких поколений женщины с при­мерным достоинством переносят трагическую потерю своих мужей и детей, что отвечает девизу этой много­численной семьи: «нас Бог создал не для того, чтобы мы прожили бесполезную жизнь». Женщины искренне любят своих мужей, которые отвечают им взаимностью, дети служат тому живым подтверждением; но именно они становятся причиной страданий, так как, теряя их, женщины сталкиваются со смертью. Дар жизни переда­ется здесь из поколения в поколение, несмотря на траур. Рассказывая о самой старшей героине - Валентине, кото­рая потеряла пятерых из восьми детей, автор подробно описывает телесные изменения в ней - наглядные свиде­тельства той внутренней психической работы, которая происходила в ее подсознании во время траура после того, как умерла ее третья дочь: «в течение долгих ме­сяцев она постепенно менялась, ее словно подтачивало что-то изнутри, и это сказывалось на всем ее облике: изменилось выражение ее глаз, изгиб бровей, она по-дру­гому складывала губы, изменился цвет ее лица (то блед­ный, то, наоборот, потемневший и серый как мрамор). Даже ее силуэт, казалось, с каждым днем все большее и больше истаивал в складках траурных одежд. И, на­конец, ее лицо приняло то ужасное выражение мрачной неподвижности, будто к нему навсегда приросла маска страдания. Только глаза продолжали лучиться светом на этом лице. Ее сердце было преисполнено доброты, но весь ее облик выражал противоположное».

Так, в самых разных литературных формах, от рас­сказа до романа, описываются различные фазы траура, переживаемого матерью: чувство вины, гнев, угрызения совести, поиски смысла жизни или знаков провидения, чувство несправедливости, мысли о том: «почему он (или она), мое дитя, а не я?» или «почему именно мой ребенок?» Часто бывает, что женщину неустанно пре­следуют воспоминания, вызывающие постоянную тре­вогу и психосоматические проявления, «более острые, чем сама утрата» (как пишет Николь Лоро в «Трауре матерей»).

Страдание, возведенное в культ

Даже когда отец активно присутствует в отношениях матери и ребенка, мать все-таки бывает обречена на оди­ночество в своем трауре. Смерть может вызвать разрыв не столько тройственных, сколько парных отношений, особенно, если речь идет об очень близких отношениях, в том числе о материнском всевластии; одновремен­но реальном и воображаемом. Так, в романе «Палома» Алина Шульман спустя шестнадцать лет после пережи­той трагедии рассказывает о своей единственной доче­ри, умершей от рака в возрасте восьми лет: «Мне хоте­лось, чтобы в нашей истории были только мы вдвоем: ты и я, и чтобы мы вели диалог за закрытыми дверями, как элегию для двух голосов. И я создала вокруг нас вакуум. Чтобы никто не мешал мне любоваться тобой, моим ребенком. Чтобы я одна могла смотреть на тебя, мое дитятко. Чтобы дольше сохранить тебя в своей па­мяти, мое дитя. Позвольте мне верить в исключитель­ность нашей любви! Иначе как смириться, как выжить? Я готова подделать запись о гражданском состоянии и твердой рукой вписать, что моя дочь родилась от неиз­вестного отца, или даже совсем без отца, чтобы никто больше не смог усомниться: я - не только единственная наследница, но и единственная родительница моего ре­бенка».

Перед лицом смерти мать, погруженная в скорбь, предстает в данном случае «матерью в большей степени, чем женщиной», так как стремится продлить ситуацию платонического инцеста. Она замыкается в своем стра­дании и наслаждается одиночеством, заполняемым ощу­щением власти над отцом ребенка, которого она исклю­чает даже из воображаемых отношений. Болезненные переживания замещаются отношениями с покойным ребенком, в которых мать наслаждается ощущением всемогущества, но которые не позволяют преодолеть страдания. Подобный культ страдания, при котором длительное время исключается вмешательство любого третьего и любой ценой поддерживаются отношения с умершим ребенком, по мнению Шандора Ференци, не позволяет усопшему занять свое место в прошлом, хотя для него не осталось места и в настоящем. Единствен­ное отличие от платонического инцеста заключается в том, что от этой ситуации страдает не мертвый ребенок, а живые дети - в особенности другие дочери, так как чувствуют себя исключенными из эмоционального мира матери, даже если она по-прежнему остается моделью для самоидентификации.

Когда читаешь о материнском трауре, то редко встре­тишь рассказы от лица матерей, которые неспособны или сознательно не позволяют своей скорби со временем утихнуть. Писать о трауре - значит уже несколько дис­танцироваться от своего горя, а именно это и не готовы сделать большинство женщин. Кроме того, на уровне «индивидуальной патологии» проявляются многочислен­ные «злоупотребления памяти», которая, по выражению Цветана Тодорова, действует на уровне «коллективного торможения». Эту мысль подтверждают исследования воспоминаний о содержании в концентрационных лаге­рях. Воспоминания о травмирующих событиях, ставшие объектом описания, бесконечно отсылают к прошлому (создавая нечто вроде индивидуального «обелиска памя­ти») и порождают привыкание к «статусу жертвы». И человек, которого угнетают воспоминания и который не в силах подавить их, считает это своего рода привиле­гией.

В подобных ситуациях мы вновь сталкиваемся с «не­полноценными матерями», депрессивными или просто подавленными, которые эмоционально отталкивают ребенка и вдобавок взваливают на него чувство вины, когда упрекают живую дочь в том, что она заняла место усопшего ребенка. Другие родители, застывшие в про­шлом и отказывающиеся принимать неотвратимость смерти, когда рождают другого ребенка, зачастую об­ременяют его миссией заменить покойного: ситуация тем более патогенная, когда этот ребенок того же пола, что и умерший. (Но это характерно не всегда и не для всех детей, которые родились после смерти брата или сестры. Напротив, своим рождением они могут пробу­дить в родителях новый импульс к жизни, способность передавать и восстанавливать историю). Похоже, чем меньше мать осознает ограниченность своей власти над ребенком, тем меньше ее способность пережить траур по нему и, тем более выйти из этого состояния и вновь совершить рывок к жизни, что подтверждает старую ис­тину: потерять можно только то, чем, как нам кажется, мы обладаем. Над кем же еще, как не над остальными детьми, в частности над дочерью, мать может ощущать свою безграничную власть, удвоенную подсознательной уверенностью в собственном бессмертии, которую так поколебала смерть ее ребенка?

Глава 28

Траур по отношениям

Причиной душевной скорби может стать не только смерть кого-то из близких. Другая вполне вероятная причина - конец отношений - реже осознается, но зачас­тую переживается не менее болезненно. Все матери, без исключения, переживают подобный траур: по мере того, как дочь становится старше, она все больше и больше отдаляется от матери, и в конце концов они обе должны отказаться от тех отношений, что связывали их, пока дочь была младенцем, ребенком или подростком.

Возможно, еще никто не задумывался о том, к чему приводит употребление во французском языке, да и во многих других языках слова «ребенок» для обозначения еще не ставшего взрослым человека и одновременно - потомства. И когда мать говорит, что сейчас придут ее дети, заранее мы не можем с уверенностью сказать, кто появится перед нами в следующую минуту: малыш или взрослый человек, который сам, в свою очередь, уже стал родителем.

Такая путаница кому-то может показаться забавной, если только она не приводит к разрушительным пос­ледствиям в отношениях между поколениями, и особенно между матерью и дочерью, учитывая ту близость, которая их связывает, и идентификацию дочери. Если мать продолжает воспринимать свою взрослую дочь так, будто она по-прежнему маленькая девочка, существует серьезный риск, даже если дочери удалось установить в отношениях с матерью некоторую дистанцию, что ей придется полностью отказаться от таких взаимоотноше­ний, ставших невозможными в ее возрасте. Помыкаю­щая дочерью и вызывающая у нее раздражение мать вынуждает дочь предпринимать все возможные шаги, чтобы уклониться от переставших быть справедливы­ми отношений. Необходимым условием для сохранения длительных и прочных отношений между матерью и дочерью, которые прекратить может только смерть, яв­ляется психическая подвижность матери, которая обя­зана отказаться от своего реального или предполагаемо­го всемогущества и от своего влияния на дочь, вплоть до противоположной ситуации, когда дочь становится независимой, а мать начинает зависеть от нее.

Но любой матери трудно принять подобную модель отношений, особенно, если она привыкла отдавать, а теперь оказывается в положении человека, которому отдают (или, можно даже сказать, дарят свое время - «единственная очевидная мера наших чувств», как заме­чает Пьеретт Флетьо в повести «Фразы слишком корот­ки, дорогая» о последних днях жизни ее матери). В этом варианте возможность для маневрирования у дочери становится слишком узкой: в лучшем случае она может прибегнуть к смеху и юмору, в худшем - эмоциональ­но отдалиться от матери или попросту сбежать. Если только она не замкнется в себе и не застынет навсегда в состоянии маленькой девочки, неспособной разрубить узел этих отношений, что необходимо для продолжения отношений с матерью. Иначе амбивалентные отношения возобладают, а за поддержку и зависимость от матери придется расплачиваться чувством ненависти, вины и самопожертвованием.

Что это значит - быть родителем ребенка, который стал взрослым, когда он больше не нуждается ни в за­боте, ни в защите, его не нужно больше воспитывать, ни тем более перевоспитывать? Что означает «быть ро­дителем ребенка», который больше не нуждается в сво­их родителях, но считается одним из самых больших достижений в жизни? Эту проблему крайне редко ос­вещают как художественные произведения, так и спе­циализированные научные или научно-популярные тру­ды, предназначенные для широкой публики. Впрочем, в большинстве семей родителям приходится смириться с этой ситуацией, так как если ничто ее не прерывает, она длится гораздо дольше, чем собственно детство. Каждый справляется с ней, как может. Идеальная мо­дель поведения отсутствует, в то время как существует множество представлений относительно младенческого возраста, когда у детей (и особенно у дочерей) возника­ет желание завести ребенка, и они будут вести себя, как их мать обходилась с ними, но - никогда «как мать со своим взрослым ребенком».

Цветан Тодоров превосходно описал этот «парадокс родительской любви»: «Любовь родителей к своему ре­бенку представляет собой нечто парадоксальное в самой своей основе. Если отец и мать любят ребенка, они долж­ны желать, чтобы он стал самостоятельной личностью, которая впоследствии не будет нуждаться в них. «Ус­пешная» родительская любовь в результате, как бы это не было болезненно, должна отдалить от них собствен­ное дитя. Индивидуальная память, несмотря на то, что в человеке все еще до некоторой степени присутствует животное начало, не позволяет ему испытать прекрас­ный опыт разделения и чувство общности по отношению к детям (например, мать-обезьяна по прошествии неко­торого времени перестает отличать своих детенышей от чужих). Этот парадокс человеческой родительской любви сказывается в том числе, когда ребенок стано­вится взрослым, и потребность в поддержке сменяется у него потребностью в самопознании. Родители часто оказываются лишены благодарной роли защитника и не получают той благодарности, которая могла бы стать основой для сохранения их собственного психического равновесия. Именно в этом и состоит синдром «пустого гнезда». В наиболее благоприятных случаях отношения взаимности приходят на смену предшествующим асим­метричным отношениям, но нельзя сказать, что это рав­ноценная компенсация. Потеря детей по той причине, что они перестают быть детьми в определенном смысле, невосполнима. Общность с ребенком уже никогда боль­ше не будет такой, как в детстве».

Художественные произведения (как мы в этом убеди­лись на различных примерах: «Пианистка», «До конца», «Осенняя соната» и т.д.) очень точно передают состояния матерей, которые не желают изменяться и жаждут, что­бы их дочери навсегда оставались маленькими девочка­ми, которых они буквально уничтожают или душат своей любовью, провоцируя бесконечные кризисные ситуации - излюбленные темы мастеров кино или слова. К счас­тью, реальность, похоже, более разнообразна, нежели художественный вымысел. Если матери все-таки удается преодолеть собственное сопротивление, то лишь ценой внутреннего психического, иногда болезненного переус­тройства. Тогда мать получает возможность выстроить такие отношения с дочерью, которые, не перечеркивая прошлого, позволяют установить компромисс с настоя­щим и сохранить их достаточную пластичность, и они ни­когда не станут тягостными. Случается, что дочери, став женщинами, сами могут преподать матери урок и наста­вить ее на путь истинный. Именно об этом рассказывает Франсуаза Малле-Жорис в романе «Двойное признание», создав портрет своей престарелой и деспотичной матери, от которой она, став матерью в свою очередь, сумела освободиться. С достойным подражания спокойствием она смогла избавиться от подавляющего влияния матери, царившего в их отношениях долгие годы.

Но этот путь слишком сложный и подходит далеко не всем. Если мать должна отказаться от своего превос­ходства, она не может сохранять свою приоритетную роль в старении, иначе может возникнуть это «смешное соперничество», о котором рассказывает Пьеретт Фле-тьо («Фразы слишком коротки, дорогая»): «Я старею», - говорит она. «Я - тоже», - возражаю я. - В ответ она пожимает плечами: «Ну и что?» - и вот я уже в ярости. Вскоре мы разыгрываем новую версию старой сказки. «Свет мой, зеркальце, скажи, кто на свете всех старее, всех несчастней и дряхлее? Моя мать или я?» Вот почему дочерям так редко удается найти и показать своей матери способ, а тем более потребовать от нее, иногда даже путем угроз или шантажа, чтобы она изме­нила свое поведение. Не говоря о том, что существуют случаи старческого невротизма, когда, как особо под­черкивает Франсуаза Дольто, матери «предаются своим танцам, как ведьмы в «Макбете» - наглые, извращен­ные и развращающие тех, кто вынужден из вежливости терпеть их и почитать вместе с ними все их мертвые ценности».

«Драма старения», как замечает Ц. Тодоров, «состоит не только в том, что вы нуждаетесь в других, сколько в том, что другие не нуждаются больше в вас». И дочери, видя, как стареет их мать, должны приложить немало усилий, чтобы освободиться от своей зависимости и от­казаться признавать материнское превосходство, какие бы формы оно не принимало. Пьеретт Флетьо расска­зывает («Фразы слишком коротки, дорогая»), как ее ста­реющая мать, рассматривая свою прическу, настойчи­во просит «вернуть ей женственность». «Она просит об этом, конечно, иносказательно, в завуалированной форме, что меня так раздражает и умиляет одновременно, и подвергает мое сердце суровому испытанию, все силь­нее затягивая меня в быстро закручивающуюся эмоцио­нальную воронку». Какой бы ни была мать - «матерью в большей степени, чем женщиной», или «женщиной в большей степени, чем матерью», или ни той и ни дру­гой, или она совмещает в себе оба типа, рано или позд­но она будет нуждаться в своей дочери, а та перестанет нуждаться в ней. Ребенку трудно себе представить, что его родители когда-то сами были детьми, и также труд­но вообразить, что они будут когда-нибудь старыми, то есть что асимметричные отношения матери и дочери перевернутся и станут полностью противоположными, от чего «выиграет», если так можно выразиться, дочь, ставшая независимой от матери, когда мать, напротив, все больше испытывает потребность в ней.

Отказ от восхищения

Когда «власть» (к слову, абсолютно относительная) переходит в руки дочери, добавляется еще одно испы­тание: дочь (снисходительно, с восхищением или ужа­сом) должна будет наблюдать, как физически дряхлеет материнское тело и, может быть, даже как мать впада­ет в старческий маразм. Если и мать, и дочь доживают до этой поры, дочери крайне редко удается избежать этого печального опыта, и зачастую ей приходится на­блюдать, как прямо на глазах стареет и деградирует ее мать. Такой переход к состоянию дряхлости вызывает, хотят ли они обе того или нет, ощущение реальной ут­раты и скорбь по тем отношениям, которые связывали их ранее.

«Я досконально знала ее тело, знала, что когда вы­расту, я стану ею», - пишет Анни Эрно о своей матери в романе «Женщина». Все дочери рассматривают мате­ринское тело, так как в нем, словно на карте, записано будущее развитие их собственных тел. Иногда чувство стыда, которое они испытывают, бывает двояким, пото­му что тело матери, каким бы оно ни было любимым или даже боготворимым в детстве, всегда остается сак­ральным, но при этом со временем оно может стать не менее отталкивающим. «Когда я увидела половые орга­ны моей матери, я была потрясена», - признается Симо­на де Бовуар в романе «Очень легкая смерть». Женщи­ны, которые вынуждены заботиться о своей стареющей и дряхлеющей матери, иногда сталкиваются с тем, что испытывают отвращение к ее телу, хотя совершенно не обязательно в той же самой степени, в какой они восхи­щались им в детстве.

Признаки старения, которые не трогают у других пре­старелых людей, кажутся невыносимыми у собственной матери, по крайней мере, если дочь вообще их заме­чает, а не пытается закрывать на них глаза как Колетт Феллу в повести «Роза Галлика», посвященной послед­ним годам жизни ее матери в Доме для престарелых: «Ужас разложения исходил от их дефомированных членов, от их тусклых волос, от искривленных и лип­ких пальцев, шелестящих или скрипучих голосов. Осо­бенно разителен был контраст с моей матерью. Все это убожество не коснулось ее ни в малейшей степени. Я навсегда запомнила исходивший от нее аромат розовой воды или этих устаревших духов - смесь ванили, муску­са и гелиотропа, что так нравились дамам в тридцатые годы». Как действительно молча и безропотно вынести нечистоплотность, дурной запах, бесстыдство и даже эксгибиционизм, покорность в своей зависимости или даже озлобление?

Психическое старение наблюдать еще более тяжело: провалы в памяти, глухота, сто раз повторяемые одни и те же вопросы, так и остающиеся без ответов, забы­вание других людей, путаница в датах, а иногда вдруг поражающая ясность ума и неожиданно четкие воспоминания. В фильме «Три цвета: Синий» (1993) Кшиштофа Кисловского главная героиня, которую сыграла Жюльетт Бинош, должна не только пережить смерть мужа и пятилетней дочери, погибших в автомобильной катаст­рофе, но и болезнь Алцгеймера, которой страдает мать, не узнающая больше своей дочери: «Это я, Жюли. - А! Жюли, подойди ко мне поближе. Мне сказали, что ты умерла, но ты хорошо выглядишь, такая молоденькая, совсем молоденькая, ты всегда была самой молодой, но теперь тебе тридцать лет. - Мама, я - не твоя сестра, а твоя дочь, мне тридцать три года. - Да, да. Я знаю, знаю. Я все прекрасно помню, я ничего не забыла. Ты хочешь мне что-то рассказать о твоем муже и доме, или, может, о себе самой? - Мама, мой муж и моя дочь погибли, у меня больше нет дома. - Ах, да, мне говорили. - До этой трагедии я была совершенно счастлива. Я очень любила их, а они любили меня, мама, ты меня слушаешь?»

Менее драматично, но так же нелегко дочь воспри­нимает мать, которая, по описанию Франсуазы Дольто, являет собой экстремальную картину регрессирующей старости, нуждающейся в неустанной опеке, так как че­ловек страшится любых проявлений жизни, любого дви­жения и любых эмоций, «будто такая жизнь означает только приближение конца». В таком состоянии мать все «драматизирует и предрекает несчастья самой себе и всем близким и стремится стать их главной заботой».

«Я не хотела, чтобы она вновь стала маленькой девоч­кой, она просто не имела на это «права», - вспоминает А. Эрно в романе «Женщина», посвященном ее матери, а в повести «Роза Галлика» К. Феллу, дочь, напротив, со смирением принимает деградацию матери в старости: «Она была моим двойником, моим постаревшим двойни­ком, изношенным, изнуренным и невинным. Она также была моим ребенком. Я пыталась ее защитить». Слов­но эхом, на это чувство дочери позже откликнется мать: «Ты ведь и вправду моя мама, не так ли? - Каждому при­ходит свой черед».

Случается, что дочь с самого раннего детства выпол­няет материнскую функцию для своей матери: мы виде­ли, до каких патологических форм могут дойти прояв­ления некоторых «неполноценных матерей». Это может произойти гораздо позже, когда старая мать будет не в состоянии контролировать и заботиться о себе. Так, в ро­мане «Баллада и Источник» Мэзи, покинутая в раннем детстве своей матерью, вновь встречается с ней в подрос­тковом возрасте и находит ее в жалком состоянии. Мэзи вынуждена ухаживать за нею, прежде чем поместить в специализированное заведение из-за ее помешательс­тва. «Это могло бы показаться забавным - раздевать собственную мать. До чего же она была немощная! С выпирающими тазовыми косточками и тощими, почти лишенными плоти бедрами. Жалкое зрелище. А ведь она была так хорошо сложена. Я расчесывала ее воло­сы. Когда-то они были густые, черные и такие длинные, что спускались ниже спины. Она очень гордилась ими. Теперь они стали серыми, редкими и ломкими, совсем безжизненными, как будто их уже несколько недель не касалась щетка для волос. Да и шея не отличалась чис­тотой». Более естественно, когда материнская старость (в том числе необратимые изменения и беспомощность, как и невозможность прежних отношений) заставляет взрослую дочь внутренне перестроиться. Но так трудно подготовиться к этому заранее (к слову, возможно ли это вообще?), хотя, конечно, дочь прекрасно знает, что однажды, как говорится, это «свалится ей на голову», постольку в ее сознании закреплено, что все заботы о родителях, а именно о матери, всегда ложатся на плечи дочери.

Элен Сиксу, молодая мать, которая своего сына с синдромом Дауна оставила на попечение матери («День, когда меня там не было») по-моему отмечает признаки ее старения: «Я уверила себя в том, что в нашей семье все женщины, когда стареют, обретают черты даунизма. Это придает им какую-то миловидность и это все больше заботит меня. Каждое лето, когда я навещаю мою мать, то замечаю, что она мало-помалу обретает это странное благодушие, которое так хорошо мне из­вестно. Она становится все более и более отстраненной и иногда так и застывает в этом состоянии - как буд­то только проснулась, часов в десять утра скользит по мне невидящим взглядом немного сощуренных глаз. У меня мурашки бегут по спине, когда она смотрит сквозь меня, будто не видит. Во мне все напрягается, я чуть не скрежещу зубами, я плююсь, угрожаю, я почти кричу охрипшим голосом: «Мама, очнись!»

Когда мать стареет и становится пожилой женщиной, беспомощной, как младенец, это переворачивает поколенческие позиции и полностью разрушает их с дочерью привычные отношения, так как теперь мать полностью зависит от дочери, которой зачастую трудно вынести такие перемены. Этот опыт в прямом смысле потряса­ет. Да, совсем непросто видеть, как стареет твоя мать, особенно, когда она, как говорят, «некрасиво стареет» и вместо того, чтобы обрести безмятежность, лишь про­являет все свои недостатки в усиленной форме, и мате­ринское старение не приносит изменений в отношения с дочерью. Иногда мать доходит до того, что старает­ся не уступать ни в чем. Когда речь идет о трауре по ушедшим отношениям, а не об их разрыве, обе стороны обязательно должны идти на уступки. По крайней мере, матери должны принять эту неизбежность прежде, чем их тела ослабеют.

Если конечно им не выпадает счастливая старость, о которой мечтает каждая дочь для своей матери: «Эти пожилые, безмятежные, лучащиеся внутренним светом женщины, которые способны упростить все проблемы и прогнать тоску у всех, кто с ними общается, - не­истощимый источник надежды и опыта. Несмотря на разрушающий интеллектуальные механизмы возраст, они самым естественным и бессознательным образом умеют сохранить мудрость сердца» (Франсуаза Дольто, «Женская сексуальность»).