Глава 26 Превращаться ли в собственную мать?

«Больше всего на свете я не хочу походить на свою мать»: некоторые женщины прилагают отчаянные уси­лия, только бы отличаться от своих матерей (любо­пытно, однако, что многие из них отмечают сами, что с годами, несмотря на все свои усилия, они все больше и больше начинают походить на мать, как физически - фигурой и внешностью, так и психологически - характе­ром и привычками). Тем не менее, самой стать матерью, родив ребенка, - значит избежать риска превратиться, по крайней мере, бессознательно, в собственную мать, и хотя некоторые могут стремиться к этому, другие опа­саются такого превращения больше всего на свете.

Неприятие материнской модели очень часто встреча­ется у тех женщин, которые сами пострадали от «пло­хих» отношений с матерью и стараются предпринять все возможные меры, чтобы собственные отношения с последующим поколением выстроить по противополож­ному образцу, обеспечив, таким образом, «хорошие» отношения со своей дочерью. Но результаты довольно часто малоутешительны, если не сказать полностью про­тивоположны ожидаемым. В конечном итоге, мать, ко­торая старается быть «хорошей матерью» и дать своим детям все то, что ее собственная не смогла дать когда-то ей самой, рискует впасть в другую крайность, отягощая негативом свои отношения с дочерью. Это тот самый случай, когда дочь «женщины в большей степени, чем матери» или «не матери и не женщины», пострадав в детстве от недостатка любви, становится «матерью в большей степени, чем женщиной».

Такая мать просто не в состоянии представить, что пытается дать своей дочери совсем не то, что действи­тельно нужно ее ребенку. И чем больше дочь старает­ся освободиться от этой чрезмерной заботы - в прямом смысле подменной, тем больше усилий прилагает мать, надеясь возместить их мнимый недостаток и исправить изъяны взаимоотношений с собственной матерью. Со­здается иллюзия, что ее отношения с дочерью улучша­ются, так как мать отдает ей все больше и больше люб­ви и внимания, которых ей самой так не хватало, а для дочери это всегда слишком, слишком много. Эта вне­шняя сторона «любви» позволяет матери верить в пра­вильность избранного поведения, в то время как дочери не остается иного выбора, как только сопротивляться всеми силами и пытаться освободиться. Ведь она даже не может высказать матери: «Ты думаешь, что даешь мне что-то, но на самом деле все это нужно тебе самой, потому что ты не получила этого от собственной матери; а я не могу ни принять это, ни вернуть тебе обратно».

Именно поэтому все усилия, прилагаемые ради того, чтобы не превратиться в собственную мать, могут пов­лечь за собой весьма неожиданные последствия и при­вести к обратному результату. Образ жизни и, в осо­бенности воспитание детей - это территория выбора, вступив на которую женщина может ощутить, как от­личается она от собственной матери: начиная с другого способа вскармливания и заканчивая многочисленными бытовыми мелочами. И мать утешет себя иллюзией, будто она сама себе хозяйка. Если бы только не существовало области бессознательного. Но, очевидно, что в та­ком случае не существовало бы и огромного количества романов, обязанных своим происхождением подобному внутреннему противоречию. Именно в тех романах, где прослежена судьба, по меньшей мере, трех поколений женщин, рассказывается, что может произойти с жен­щинами, которые не желают получать «материнское наследство», и отказываются передавать его дальше, следующим поколениям.

Передать покинутость

Мы уже обращались к роману Розамунды Леманн «Баллада и Источник». В нем от лица десятилетней де­вочки ведется рассказ о трагической истории трех поко­лений женщин, на долю которых выпали схожие испы­тания. В первом поколении миссис Сибилла Жардин, замужняя дама и мать маленькой девочки по имени Янтэ, покидает своего мужа, чтобы сойтись с любовни­ком, и намеревается в дальнейшем забрать свою дочь. Но, как мы можем догадаться, все происходит сов­сем иначе, чем она того желает, поскольку ее муж из-за уязвленной гордости никогда не позволит ей вновь уви­деться с дочерью, которую он с подросткового возраста втягивает в инцестуозные отношения. Мать сделает по­пытку выследить их и разыскать дочь, но ей это не удас­тся. Всего лишь пару раз, да и то мельком, она сможет увидеть ее, но так и не сумеет восстановить утраченные связи с дочерью. Она добьется успеха и будет вести не­зависимую и обеспеченную жизнь, став писательницей и опубликовав книги, в которых расскажет о своих зло­ключениях, а незадолго до смерти отца Янтэ вновь вый­дет замуж. Теперь у нее появится возможность забрать дочь к себе, но та, настроенная отцом против матери, откажется воссоединиться с ней. Сибилла все-таки пош­лет к Янтэ доверенного человека с поручением привезти дочь домой, к матери, но он влюбится в юную девушку, и вместе они сбегут от нее.

Янтэ до конца своей жизни так и не научится любить. Проходит довольно много времени, прежде чем она, бе­ременная, в одиночестве возвращается в Англию, что­бы отыскать свою старую няню - заместительную мать, которая воспитывала Янтэ после того, как родная мать покинула ее. К слову сказать, дочери часто пытаются воссоединиться с матерью, когда у них должен появить­ся ребенок. Эта беременность носит патологический ха­рактер, так как Янтэ от начала до самого конца отказы­вается принимать ее. В результате это приводит к тому, что она разрешается от бремени мертворожденным ребенком, мальчиком. Создается впечатление, что эта женщина, покинутая матерью, с которой она потом так и не пожелает вновь встретиться, так долго подвергав­шаяся злоупотреблениям со стороны отца, не чувствует никакого долга благодарности к бросившей ее, а значит, неполноценной матери. Ребенок рождается мертвым, и эта смерть одновременно символизирует, что она сама умерла для своей матери, а ее мать умерла для нее.

Позже Янтэ выйдет замуж в Индии, вдали от любой, даже случайной возможности встретиться с матерью, и родит двоих детей, девочку и мальчика. Но как следу­ет из книги, «она так и не станет настоящей матерью. Она будет любить своих детей, но, видите ли, слишком уж по-своему. Не так, как матери обычно любят своих детей. Когда у нее будут критические дни, дети будут действовать ей на нервы, а иногда даже будут совер­шенно выводить ее из себя». Нетрудно понять, почему Янтэ станет такой матерью, а свое отношение к детям с трудом будет удерживать на грани с «плохим обра­щением». Она была покинута собственной матерью, ког­да ей было всего несколько месяцев. Мать никогда не имела возможности объяснить дочери свое поведение, а отец планомерно поносил ее, внушая дочери, что мать - единственная, кто несет ответственность за все причи­ненные страдания. Разрушение образа родителя того же пола, что и ребенок, неминуемо влечет за собой серь­езные последствия: быть дочерью женщины, которую отец поносит как недостойную мать, для маленькой де­вочки означает, что и она сама недостойна - недостойна вообще быть матерью (мертворожденный ребенок), или что станет недостойной матерью.

Янтэ, в свою очередь, покидает мужа без объясне­ния причин, но забирает с собой детей и возвращается в Англию. Муж, в отличие от ее отца и мужа матери, приезжает вслед за нею, чтобы вернуть ее. У них появ­ляется третий ребенок, еще одна девочка. После этого Янтэ окончательно сбежит от мужа, оставив детей, как когда-то ее покинула собственная мать. В дальнейшем мы узнаем, что, пережив несколько приступов безумия, чередующихся с менее острыми состояниями, она зай­мется проституцией и будет помещена то в монастырь, то в психиатрическую лечебницу, но никто не уведомит об этом ни ее мать, ни детей.

У ее мужа вскоре разовьется раковая опухоль, и он решит отправить троих детей к бабушке, к миссис Жардин, хотя ни она, ни ее муж ни разу их еще не ви­дели. Отношения между Мэзи, старшей из внучек, и бабушкой не сложатся и будут очень напряженными. Мэзи гораздо больше доверяет отцу, который настро­ил ее против бабушки, точно также как в предыдущем поколении отец Янтэ нарушил связь дочери с матерью. После смерти отца двое старших детей, Мэзи и Мал-кольм, попадут в пансион, в то время как Шерри, млад­шая, больше других детей страдающая от жестокого отступничества матери, на которую она психологически ужасно похожа, останется с бабушкой и дедушкой, но скоропостижно скончается от менингита.

Итак, третье поколение: Шерри умерла, Малкольм вскоре тоже погибнет на войне. В 1914 году, незадолго до объявления войны, Мэзи, все еще подросток, сможет воссоединиться с бабушкой во Франции. В какой-то мо­мент у нее возникнет ощущение, что за ней следит ка­кая-то женщина. И действительно, Янтэ, которая окон­чательно лишилась рассудка, невольно воспроизводит свои отношения с матерью, даже не осознавая этого. Мэзи узнает ее и попытается поговорить, но ей придется с помощью бабушки вновь отправить ее в психиатри­ческую лечебницу. Девушка сможет обрести свободу, только отказавшись от передачи эстафеты жизни. Этот отказ покажется ей единственно возможным выходом: «Уверяю тебя, что я никогда не выйду замуж и никогда не заведу детей, даже если какой-то идиот и предоставит мне такую возможность. Почему? Вот почему: слишком много безумия в моей семье».

Ее бабушка все прекрасно понимает, но не в силах повлиять на решение внучки. Именно она подводит итог всей этой истории: «Источник! Фонтан жизни - источ­ник, изливающийся наружу из самых тайных и безгра­ничных глубин и протекающий напрямик сквозь души всех живущих, из поколения в поколение. [...] Иногда этот источник загрязняется, закупоривается. И тогда души проживают трагическую, несчастную жизнь с пос­тоянным ощущением неопределенности, так как они лишены корней, которые должны подпитывать их. Вот что происходит, когда предают любовь - то есть унич­тожают ее». Чтобы избежать воспроизводства в треть­ем поколении того, что бессознательно воспроизвелось во втором, героиня решает, что единственный выход - прекратить передачу жизни, оборвать ее смертью или добровольной бездетностью. Источник, таким образом, пересыхает, а семейная история - «баллада» - обрывает­ся вместе с ним.

Мы уже упоминали роман Андре Моруа «Семейный круг», в нем рассказывается еще об одной истории пе­редачи материнского наследия из поколения в поколе­ние. В данном случае от бабушки к дочери, а затем к внучке передается адюльтер. В Нормандии на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков женщина, которая изменяет мужу, покрывает позором всю семью. Что же говорить о трех поколениях женщин, которые изменя­ют мужьям?

Для Денизы Эрпен воспоминание об адюльтере мате­ри сливается с драматической сценой из детства и сты­дом за нее, который будет довлеть над нею всю жизнь и от которого она поклянется оградить собственных детей, что ей, конечно же, не удастся. Во время каникул, когда отец Денизы был в отъезде, она заметила, как покрас­нела шея у мужчины, который музицировал вместе с ее матерью в гостиной. Она сразу же догадалась, в чем причина намеков прислуги и осуждения, которому под­вергается мать в этом узком мирке. Матери Денизы есть с кого брать пример - с собственной матери, бабушки Денизы, о которой говорят, что в свое время она была более, чем просто легкомысленной женщиной. Теперь она прикрывает любовную связь госпожи Эрпен - своей дочери, что позволяет той в любое время сказать: «Я еду к моей бедной мамочке», хотя сама собирается на свидание к любовнику в Руан.

С притворной наивностью малышка Дениза обо всем рассказывает отцу, который устраивает семейный скан­дал, но окончательно не разрывает отношений с женой. Это разоблачение переворачивает и полностью изменя­ет ее и без того плохие отношения дочери с матерью, за которую ей стыдно. Дениза считает, и не так уж ошиба­ется, что именно мать повинна в том, что она чувствует себя жертвой социальной дискриминации. («Я чувствовала себя униженной, потому что верила, что недостой­ное поведение матери унижает и меня», - признается она, когда станет взрослой и будет способна до конца разобраться в своих детских переживаниях). У отца хватит мужества свести счеты с жизнью, и к несчас­тью, это случится в день очередной эскапады матери. Ее дочери под предводительством Денизы используют смерть отца как аргумент, чтобы осудить грешную мать, и ясно дают ей понять, что они прекрасно осведомлены обо всех ее изменах покойному мужу, а также реши­тельно запрещают матери даже входить в комнату, где лежит усопший: «Мы вовсе не сошли с ума, мы просто несчастные, и впервые мы прямо говорим вам правду». Госпожа Эрпен в самом скором времени становится госпожой Герен, выскочив замуж за своего любовника и приняв его фамилию, и начнет, наконец, вести благо­пристойную жизнь.

Дениза воспользуется этим, чтобы окончательно по­кинуть этот городишко, связанный в ее представлении только с несчастливыми воспоминаниями, и уезжает сначала к бабушке, а затем, в Париж, чтобы продол­жить свое обучение. Но травмирующие воспоминания ее будут преследовать. Решив никогда не выходить за­муж, она рассказывает своему первому возлюбленному: «Я стыдилась своей матери. Я бы не хотела стать похо­жей на нее. [...] Она разбила жизнь отца, мою и жизнь моих сестер. С малых лет это мучает меня, и это прос­то невыносимо». Дениза отказывается выйти за него за­муж, потому что вопреки всем ее просьбам он не желает покинуть ни город, ни свой круг общения. Несмотря на давление матери, она порывает с ним, но впоследствии ей придется покориться, и она выйдет замуж по расчету. За этот разрыв ей придется заплатить навсегда утрачен­ным счастьем прожить жизнь с любимым человеком.

Ее возлюбленный не слишком сопротивляется семей­ному давлению, которое принуждает его возобновить учебу на нотариуса у своего отца. Вскоре он женится, что повлечет за собой возникновение инцеста второго типа, так как его жена - младшая сестра Денизы, Мари-Лора. Дениза мечтает о том, чтобы ее муж стал крупным биз­несменом, и дает ему обещание сохранять верность до самой смерти, чтобы таким образом избежать стыда за мать и бабушку. В течение трех лет у нее рождается трое детей: два мальчика и девочка, которую она называет в честь сестры Мари-Лорой. Но здоровье детей вынудит ее на время расстаться с мужем и уехать. В разлуке Де­низа не в силах устоять перед местным искусителем. Уг­рызения совести и внутренние противоречия настолько сильны, что доводят ее до психоза. Только в больнице, куда ее поместил врач, оказавшийся достаточно прони­цательным, чтобы разобраться в ситуации, она сможет на какое-то время обрести покой, пока за ней не приедет муж и не заберет ее домой.

В дальнейшем Дениза вновь пустится в приключения и будет заводить случайные и краткие связи, теша себя ил­люзией, что так она отличается от матери: «Я бы никогда не позволила себе интрижку в своем собственном доме и не допустила бы скандала. Именно любовник, которого я завела бы у себя дома, напоминал бы мне о матери, и это приводило бы меня в ужас». Дениза прекрасно по­нимает, что ее дочь все видит и осознает, как она сама когда-то знала о недостойном поведении матери, но при этом ее слова явно расходятся с поступками: «Больше всего на свете я бы не хотела причинить страдание своим детям. Я все время думаю об этом. [...] Я заметила косые взгляды Мари-Лоры. Эта малышка начинает меня осуж­дать ».

История умалчивает о том, будет ли малышка Мари-Лора впоследствии обманывать своего мужа или совсем откажется от любовной жизни, чтобы избежать повто­рения судьбы своей матери. Но любопытно, что ее мать, вернувшись к собственной матери, с которой ни разу не виделась с подросткового возраста, получит возможность воспроизвести свое прошлое и поймет, что подсознатель­но она заставила свою дочь пережить те же чувства: «Наконец-то я освободилась от воспоминаний, которые так долго мучили меня. Они превратились в мертвое прошлое». Прошлое умерло для нее (можно сказать, что вернувшись в него, она его «дезактивировала»), но это прошлое отнюдь не умерло для ее дочери, которая, со­знательно или помимо своей воли, рискует нести дальше, на свой манер, груз стыда, передаваемого в этой семье уже в третье поколение подряд.

Роман израильтянки Шифры Хорн под названием «Четыре матери» (2000) - это история, рассказанная пя­той матерью: родив сына, она не чувствует, что стала матерью по-настоящему, в отличие от женщин предшес­твующих поколений, так как в этой матриархальной се­мье женщина только тогда считается матерью в полном смысле этого слова, когда рождает дочь.

Речь идет о четырех поколениях израильских жен­щин, чьи мужья по самым разным, хотя всегда извес­тным причинам исчезают вскоре после рождения ре­бенка, а матери, оставшись в одиночестве, воспитывают своих детей в этом царстве матриархата. Все эти женщи­ны выделяются своей незаурядностью: исключительно решительная (Мазаль), красавица (Сара), сверхспособ­ная (Пнина-Мазаль), общественная активистка (Геула). Мужчины, напротив, - в каждом поколении полностью дискредитируют себя: муж Мазаль сбегает сразу после родов, муж Сары возвращается жить к своим родите­лям, сын Сары страдает аутизмом, муж Пнины-Мазаль настолько слаб и тщедушен, что вскоре умирает от бо­лезни; мужчина, от которого забеременела Геула, вооб­ще неизвестен, и муж рассказчицы тоже исчезает. Возможно, личности женщин так ярко проявляются по контрасту со слабыми и сбегающими от них мужьями? Создается впечатление, будто эти женщины ни в малей­шей степени не страдают от своего одиночества и всегда легко и стойко переносят его, полностью занятые реше­нием насущных проблем и противостоянием выпавшим на их долю многочисленным испытаниям. Но страдают они или нет, очевидно одно: в каждом поколении проис­ходит несчастье, которое разбивает пару и превращает молодую мать в брошенную мужем женщину, одинокую, царствующую во главе «монородительской семьи», как называют такие семьи в статистических исследованиях.

Вот почему, когда в пятом поколении юная Мазаль произведет на свет сына, ее прабабушка Сара так воз­радуется этому: его появление будет означать конец несчастий. Рождение сына означает также для последу­ющих поколений разрыв цепи матриархального всемо­гущества, в котором роль мужчины сводится к воспро­изводству: они годятся разве что для того, чтобы зачать очередную дочь и прибавить к ряду одиноких матерей еще одну. Вот что, по меньшей мере, можно предска­зать или пожелать этим женщинам. Но возможно ли на основании простой биологической случайности - рожде­ния ребенка другого пола, поверить, что отныне несчас­тья перестанут преследовать эту семью, и тем более, что матери смогут успешно противостоять этой естествен­ной склонности - передавать из поколения в поколение материнское всемогущество, за которое женщины вы­нуждены расплачиваться одиночеством? Или можно предположить, что, произведя на свет ребенка мужс­кого пола, рассказчица бессознательно сделала свой вы­бор в пользу завершения истории о цене отказа от этого бесконечного, замкнутого на самом себе матриархата, художественным воплощением которого стал бы тогда этот роман, если бы ее выбор оказался другим?

Между тем, для дочери, которая не хочет «походить на собственную мать», в действительности существует и другой выход, помимо бездетности или воспроизводства идентичности. Как бы сильно не хотелось нам изменить ход вещей, от нашего выбора не зависит, что именно передадут нам родители. Но это не означает, что мате­ри и дочери полностью, словно клоны, воспроизводят друг друга в своей идентичности, хотя обе они одина­ково подвержены воздействию бессознательных сил, которые оставляют им очень узкий (хорошо, что хоть какой-то) диапазон для маневра.

Ставка на возможность стать матерью наглядно про­является в этой истории о передаче, или, скорее, о пре­рванной передаче. Передать жизнь - неизбежно означает передать также определенные составляющие своей иден­тичности, которые только частично поддаются созна­тельному контролю, - не столько потому, что они прина­длежат каждой отдельной женщине, сколько из-за того, что все они встроены в одну цепь индивидуумов. Мож­но выбирать - иметь детей или не иметь, пытаться бла­годаря детям обеспечить свое продолжение в будущем или нет, но если женщина решается завести детей, то ей приходится принимать как неизбежное все, что за этим последует. Иметь детей - значит стать матерью, а затем, возможно, и бабушкой, это крепко связывает с прошлым нас и приближает к смерти наших предков.

Рассматриваемая нами проблема передачи косвенным путем подводит нас к ответу на вопрос, которым некото­рые, очевидно, задаются, начиная с первой главы: почему? Почему матери такие, какие они есть? Так как именно на уровне последствий иногда проявляются истинные причи­ны, изучая механизмы передачи от матери к матери, мож­но проследить, как они восходят к предыдущему поколению, и понять, как отношение женщины к дочери может проистекать из отношений ее матери к ней самой, включая и те случаи, когда речь идет об обратной или прерванной передаче. Не имея возможности подвергнуть психоанали­зу персонажей романов, мы можем, тем не менее, описать и проанализировать их поступки, в которых проявляется бессознательная поведенческая логика.

Прежде чем пытаться любой ценой получить ответ на вопрос «почему?», необходимо уточнить, в чем состоит сам вопрос. Зададимся сначала другим вопросом: а поче­му это так важно - найти ответ на вопрос «почему матери такие, какие они есть»? И это даже важнее, чем ответить на вопрос «как?» - как это влияет на окружающих, и к каким последствиям может привести их поведение. Эта потребность определить причины прежде, чем описать последствия, напрямую согласуется с целью нашего иссле­дования. Каждый случай негативного воздействия одного человека на другого неизбежно побуждает занять опреде­ленную сторону, то есть заставляет сделать выбор либо в пользу обвинения, либо в пользу оправдания, особенно, если причинен вред, и свидетелю приходиться выбирать между обвинением и извинением. Однако необходимо принять в расчет чувство вины, которое вызывает любая попытка обвинить родителей, второй фактор - требова­ние «объяснений» - вот почему столь важно все объяс­нить и понять - необходимый этап на пути к извинению или оправданию, даже если он и не сводится полностью к ним одним. Прежде чем простить мать, дочь испытывает потребность найти объяснение ее поступкам, а возможно, даже необходимость предъявить ей обвинения. Сюда же уходят корни стремления докопаться до причин плохого обращения, прежде чем перейти к пониманию его пос­ледствий.

Часть седьмая

«Мой сын будет принадлежать мне, пока не женится, а дочь всегда будет моей, по крайней мере, до конца моих дней», - утверждает мать в романе «Сыновья и любовники» (1913) Д. Г. Лоренса. Место, которое зани­мает мать по отношению к своей дочери, сохраняется «на всю жизнь»: независимо от того, хотят ли они обе этого или нет, и какую функцию сможет взять на себя мужчина - будущий муж дочери.

Если в семье происходит естественная смена поколе­ний, то мать умирает раньше дочери. Это нормальный процесс смены поколений, особенно, когда дочь уже становится женщиной, а ее мать - бабушкой, а затем, возможно, и прабабушкой (хотя это отнюдь не означает, что автоматически смерть матери будет воспринимать­ся дочерью безболезненно). Может случиться так, что мать скончается «преждевременно», пока ее дочь еще слишком молода, что вызовет чувство слишком глубо­кой утраты и большую часть ее жизни будет восприни­маться травмирующим событием. И совершенно проти­воестественно, если мать теряет свою дочь, независимо от того, какого возраста они обе уже достигли.

Но еще до того, как произойдут эти смерти, неодина­ково предсказуемые, и мать и дочь должны «пережить траур» по тем отношениям, которые связывали их ра­нее, и отказаться от той формы, в которой они сущест­вовали до сих пор. Однако траур этот пережить не так легко. Крайне редко бывает, чтобы он воспринимался одинаково и матерью, и дочерью, несмотря на то, что он всегда вызывает сильные эмоции и у той, и у другой.

Траур по дочери, траур по отношениям, траур по ма­тери - какой бы ни была форма его проявления, этот траур не однороден в своей основе, и мы завершаем его исследованием нашу книгу об отношениях матери и дочери. Но прежде, чем приступить к этой теме, необходи­мо сделать последнее замечание по поводу «становления матерью»: несмотря на то, что художественные произве­дения на удивление бедны описаниями этих событий по сравнению с той ролью, которую они играют в жизни женщины, документальные свидетельства о подобных переживаниях, напротив, встречаются не так уж редко. Похоже, художественный вымысел пасует перед лицом смерти, уступая дорогу реальным свидетельствам.