Е. И. Дмитриева Переписка с М. А. Волошиным 1908-1910 годы 1

Комментарии

39. В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891) и в рассказе Эдгара По Овальный портрет» (1842) развивается мотив переселения души героя в его портрет.

40. Имеется в виду стихотворный цикл А. Герцык «Золот-ключ» из девяти стихотворений, опубликованных в альманахе «Цветник Ор. Кошница первая» (СПб.: Юры», 1907).

41. Речь идет о стихотворениях А. Герцык из названного цикла: «В башне высокой, старинной...», «Ключи утонули к море...» и «Если в белом всегда я хожу...».

42. Кириенко-Волошина Елена Оттобальдовна приехала в Петрбург лишь в январе 1909 года.

43. Дмитриева Елизавета Кузьминична.

44. Мария Звягина в 1905 году вышла замуж за математика В. О. Лихтенштадта, участника революционного движения. Через семь месяцев после свадьбы оба были арестованы, но Звягину через год, проведенный под следствием в Петропавловской крепости, освободили, Лихтенштадт же в 1907 году был приговорен (за участие в подготовке покушения на П. А. Столыпина) к повешению. В результате хлопот его матери в 1908 году приговор был заменен на бессрочную каторгу и Лихтенштадта перевели в Шлиссельбург (см. о нем: Этерлей Е. Узник Шлиссельбургской крепости (Русская речь. 1970. № 2. С. 66—72)). Сведения о М. М. Звягиной получены от ее дочери М. М. Тушинской.

45. Еще в 1896 году. Дмитриева переводила рассказ Беккера «Лунный луч»; эпиграф из Беккера предпослан ее «Сонету» («Моя любовь — трагический сонет»).

У меня сегодня на душе как-то темно и смутно, но все же хочу придти к Вам, чтобы говорить с Вами; Ваше сегодняшнее письмо подошло прямо к глубинам моим, и где-то в сердце от него заболело. Я чувствую себя сейчас безмерно одинокой и покинутой; около меня нет людей, смотрящих в меня; а все мои виденья не приходят больше; минутами я не верю в них. А в то же время никогда еще у меня в душе не было так много любви и нежности, но я не умею передавать ее. Она накопляется в моем сердце и теснит его, и нет сил и знаков, чтобы выразить ее. У меня сейчас спутались все мысли, все их ветви и вихри кружатся вокруг меня. Я думаю, что это окончится тем, что я найду выраженье для моей любви, какое-нибудь общее выражение, и тогда будет настоящий путь, а не искание, и тогда глаза перестанут плакать, а губы дрожать; и сейчас в минуту ужаса, которая во мне, мне так близко, так дорого Ваше стихотворение; спасибо за него и за «Счастье», но оно еще не близко мне, хотя и тянет к нему, но думаю, верю, что оно станет близким.

Мне вдруг стало светло и радостно от сознания, что Вы есть и что можно быть с Вами.

Вы всегда были таким, какой Вы теперь?

Все то. что пишете Вы о теософии — глубоко-верно и о искусстве; но ведь путь его ценен только тогда, когда зароненное семя чужого творчества отразится в побегах личного творчества. Путь искусства — путь избранных, людей, умеющих претворить воду в вино. А для других—это путь постоянной горечи; нет ничего тяжелее, как невозможность творчества, если есть вечное стремление к нему. Понимать, но не пронихагься,— ведь это проклятие! Мне это понятно, п<отому> ч<то> во мне этого так много; у меня так много жажды творчества и так мало творчества, т. е. нет его совсем. Меня так тянет писать, и я так часто пишу, но ведь я знаю, хорошо знаю, что это не то, что этого не нужно писать, что все это бледно и серо и по содержанию <и> по форме. Чувство моей обездоленности <нрзб.> меня очень мучает. Я сейчас пересмотрела вое мои стихотворения, и ни одно не выражает того,, что я хочу. Я посылаю Вам последнее по времени, п<отому> ч<то> Вы хотите знать их. Оно Вам не может понравиться. Только, пожалуйста, милый, хороший, думайте обо мне, как и раньше, и пишите мне. Что теперь делается с Вашим бюстом¹?

Где он теперь? А теперь Вам спокойно, Вы работаете?

Лиля Д.

^{Комментарии}

Спасибо за Ваше стихотворение⁴⁶, глубоко, глубоко спасибо. Я посылаю Вам и свое, недавнее⁴⁷, п<отому> ч<то> Вы хотите этого. И книгу Любови Столицы я достану и прочту⁴⁸ — о книге слышала, но никоща ни одного стихотворения из нее не читала.

У нас по улицам все елки; и уже пахнет Рождеством; я сегодня утром читала «Историю года»⁴⁹, а потом была у сестры на кладбище; все бело и пушисто; но радостно — я не верю, что есть смерть! И в белой,'серебряной радости кладбища есть ведь глубокая печаль; значит верно, что это радость.

Марго уезжает на праздники в Москву, она ходит в розовых шелковых платьях, очень любит книгу стихов Кузмина «Сети», но все время печальная и грустная.

Вот о ней не знаю больше.

Мне жаль, что Вы уезжаете из Парижа, кажется, что в Петербурге Вам будет не свободно и грустно.

А Аделаида Герцык останется навсегда в Париже? Читали Вы роман Senancour'a «Obermann»⁵⁰?

Не забывайте же меня.

Лиля.

Комментарии

47. На обороте стихотворение «Средь долин шумно-радостных, средь цветущих долин...»

48. Первая книга стихов Любови Столицы «Раиня» вышла из печати в 1908 году в Москве.

49. «История года» — книга английской теософки Ма-бель Коллинз, представляющая собой толкование религиозных праздников с теософской точки зрения (русский перевод Е. Писаревой вышел в Калуге в 1909 году). По мотивам этой книги Дмитриева написала летом 1913 года стихотворение «День Нового года».

50. Роман Этьена Сеннакура «Оберманн. Письма, изданные г. Сенанкуром» (1804).

11

8/21 II <19>09

Дорогой Макс Александрович, я у моего человека достала «Le roman de la Momie»⁵¹, т<ак> ч<то> не нужно его для меня покупать; п<отому> ч<то> еще у него есть Bergerac⁵² и Gobineau (La religion de 1'Asie centrale)⁵³, a Lovingiul⁵⁴ no всей вероятности, есть в Публ<ичной> Библ<иотеке>.

Мое издание Gautier — другое, т<ак> ч<то> мне хочется знать, с какой главы переводит Ел<ена> От<тобальдовна>⁵⁵.

Не хотите ли Вы переводить для клас<сической> книги Cazotte «Le diable amoreux»⁵⁶, он очень удобен по формату, или «Contes d'Hamilton»⁵⁷?

А ко мне нужно приходить, но не во вторник, завтра или в среду.

В четверг у Марго Вас не увижу?

Можно придти к Вам опять в субботу и принести немного «Momie»?

От Вас светло и спокойно.

Лиля.

Мама говорит, что она Вам кланяется.