Габриэль Гарсия Маркес. Генерал в своем лабиринте

правительства, так что мы уже и сами не знаем, кто же мы есть на самом деле,

черт возьми, - сказал он.

Он снова долго смотрел на пепел, потом спросил другим тоном:

- На свете столько стран; как же случилось, что вы оказались именно

здесь?

- В военном колледже нас учили воевать на бумаге, - сказал он. - За нас

воевали оловянные солдатики на гипсовых макетах, по воскресеньям нас

вывозили в ближайший пригород, и там, среди коров и женщин, возвращающихся с

мессы, полковник устраивал стрельбу, чтобы мы привыкли к взрывам и запаху

пороха. Представляете себе: самым известным из наших учителей был

инвалид-англичанин, который учил нас падать с лошади замертво.

Генерал перебил его:

- А вы хотели настоящей войны?

- Вашей войны, генерал, - ответил Итурбиде. - Уже два года, как я в

армии, а до сих пор не знаю, что такое настоящий бой.

Генерал не смотрел на него.

- Вы выбрали себе не ту судьбу, - сказал он Итурбиде. - Здесь только

войны "стенка на стенку", а это все равно, что убивать свою родную матушку.

Хосе Паласиос, невидимый в сумраке, заметил: вот-вот рассветет. Тогда

генерал разметал пепел прутиком, поднялся, опираясь на плечо Итурбиде, и

сказал:

- На вашем месте я бы уехал отсюда как можно скорее, пока ваша честь не

До последнего своего часа Хосе Паласиос повторял, что дом у подножия

Холма Попутных Ветров был заколдован. Не успели они там разместиться, как из

Венесуэлы прибыл лейтенант морской пехоты Хосе Томас Мачадо с вестью о том,

что несколько военных кантонов не признали сепаратистское правительство и

перешли на сторону партии, состоящей из сподвижников генерала. Последний

принял лейтенанта конфиденциально и выслушал с большим вниманием, но не

слишком обрадовался. "Новости хорошие, но запоздалые, - сказал он. - Ну что

я, бедный инвалид, могу поделать сейчас с целым миром?" Он распорядился,

чтобы гонца разместили со всевозможными почестями, но не дал ему никакого

ответа.

- Я не надеюсь, что отечество выздоровеет, - сказал он.

тут же обратился к Карреньо с вопросом: "Вы виделись с Сукре?" Да, тот

виделся: Сукре уехал из Санта-Фе в середине мая и очень торопился - хотел

успеть отпраздновать свой день ангела вместе с женой и дочерью.

- Думаю, он успел, - заключил Карреньо, - поскольку президент Москера

встретился с ним по дороге из Попайана.

- То есть как это? - удивленно воскликнул генерал. - Он отправился

сушей?

- Боже милостивый!

Генерала охватило плохое предчувствие. И в ту же ночь он получил

известие, что маршал Сукре попал в засаду и погиб от пули в спину в зловещем

месте, у Берруэкос, 4-го числа прошлого месяца июня. Монтилья принес

печальную весть, когда генерал только что принял вечернюю ванну, и он даже

не дослушал ее. Хлопнув себя по лбу, он в приступе всесокрушительного гнева

сорвал со стола скатерть, на которой стояла посуда для ужина.

- Черт бы все побрал!

В доме еще не затихла суматоха, вызванная его гневом, когда он вновь

овладел собой. Опустившись на стул, он прорычал: "Это Обандо". И повторял

это много раз: "Это Обандо, наемный убийца испанцев". Он говорил о генерале

Хосе Мария Обандо, командующем войсками в Пасто, на южной границе Новой

Гранады; убив маршала Сукре, единственно возможного преемника генерала,

Обандо мог, расчленив республику, гарантировать президентство себе и

передать власть Сантандеру. Один из заговорщиков написал в своих

воспоминаниях, что когда он вышел из дома, где говорилось о замышляемом

убийстве, то испытал сильное душевное волнение, увидев на главной площади

Санта-Фе маршала Сукре в прохладном тумане наступающего вечера, в черном

суконном пальто и в шляпе, какую носят бедняки, - он шел один по галерее

собора, засунув руки в карманы.

В ночь, когда он узнал о смерти Сукре, у генерала было кровохарканье.

Хосе Паласиос скрыл это, точно так же, как сделал это в Онде, когда - к

полнейшему изумлению кошек - мыл пол губкой. Он держал и тот и другой факт в

секрете, хотя никто его об этом не просил, но Хосе Паласиос полагал, что ни

к чему прибавлять к стольким плохим новостям еще одну.

В такую же ночь, вроде этой, в Гуаякиле, генерал ощутил вдруг

преждевременное наступление старости. Тогда он еще носил длинные волосы до

плеч и завязывал их на затылке шнуром, чтобы они не мешали в военных и

любовных битвах, но, взглянув в зеркало, вдруг заметил, что волосы почти

совсем седые, а лицо увядшее и печальное.

"Если бы вы видели меня сейчас, то не узнали бы, - написал он одному

другу. - Мне сорок один год, а я выгляжу шестидесятилетним стариком". Той

ночью он подстриг волосы. А немного позднее, в Потоси, пытаясь удержать

молодость, ускользающую, как песок сквозь пальцы, он сбрил усы и бакенбарды.

После убийства Сукре уже было ни к чему пытаться и дальше скрывать

старость. В дом у подножия Холма Попутных Ветров пришло горе. Офицеры больше

не играли в карты и проводили ночи без сна, допоздна разговаривая в патио

около незатухающего костра, который спасал их от москитов, или в общей

спальне, лежа в гамаках, подвешенных на разных уровнях.

Генерал пил свою горечь капля за каплей. Он наугад выбирал двоих-троих

офицеров и всю ночь напролет выворачивал себя перед ними наизнанку до самой

глубины души, вываливая весь тот мусор, который там накопился. Он вновь и

вновь заставлял их выслушивать рассказ о том, как его армия была на грани

самороспуска из-за скряги Сантандера, который, будучи исполняющим

обязанности президента Колумбии, ни за что не хотел помочь ему людьми и

деньгами, чтобы закончить освобождение Перу.

- Он жаден и скуп от природы, - говорил генерал, - что касается его

суждений, тут вообще все шиворот-навыворот: башка у него такая, что он не

видит ничего дальше колониальных границ.

Он в тысячный раз повторял как рефрен, что смертельный удар по

объединению нанесло приглашение Соединенным Штатам присутствовать на

конгрессе в Панаме, которое Сантандер сделал на свой страх и риск, и сделал

это, когда речь шла не больше и не меньше как о провозглашении объединения

Америки.

- Это все равно что приглашать кота на праздник мышей, - говорил

генерал. - И только потому, что Соединенные Штаты грозились обвинить нас в

том, что мы превращаем континент в лигу государств народного самоуправления,

противостоящую Святому Союзу. Какая честь для нас!

Он еще и еще раз повторил, какой ужас вызывает у него хладнокровие, с

которым Сантандер до конца осуществил свои намерения. "Это дохлая рыбина", -

говорил он Он в стотысячный раз повторил обличительную речь о займах,

которые Сантандер получил в Лондоне, и о том, с каким усердием тот

потворствует коррупции среди своих друзей. Каждый раз, когда он вспоминал о

Сантандере в частной беседе или в публичном выступлении, генерал всегда

добавлял каплю яда, если заговаривал о политической атмосфере, которую, по

его словам, он больше не мог вытерпеть. Генерал не сдерживал себя:

- Так было, когда начался конец света, - сказал он.

Он был так щепетилен в распределении общественных денег, что не мог

держать себя в руках, когда речь заходила об этом В бытность президентом он

издал указ о предании смертной казни всякого государственного служащего,

который употребил власть во зло или украл более десяти песо. Напротив, со

своими личными средствами он обходился так небрежно, что за несколько лет

Войны за независимость растратил большую часть состояния, унаследованного от

родителей. Его доходы распределялись между вдовами и инвалидами войны

Племянникам он подарил сахарные заводы, принадлежащие ему по наследству,

сестрам купил дом в Каракасе, а большую часть земель распределил между

рабами, которым дал свободу еще до того, как было отменено рабство. Он

отказался от миллиона песо, дарованного ему конгрессом в Лиме в период

освободительной эйфории. Имение Монсеррате, которое правительство отписало

ему, чтобы у него было достойное место для жизни, он подарил одному

нуждающемуся другу за несколько дней до отставки В Апуре он встал с гамака,

в котором спал, и отдал его проводнику, чтобы тот пропотел в нем, пока его

трясет лихорадка, а сам спал на полу, завернувшись в плащ. Двадцать тысяч

песо наличными, которые он хотел выплатить из своих денег

воспитателю-протестанту Хосе Ланкастеру, должен был бы выплатить не он, а

правительство. Лошадей, которых он так любил, он дарил приятелям, какие

появлялись у него время от времени, как, например, Паломо Бланко, наиболее

известный и почитаемый, - он остался в Боливии, в качестве управляющего

конюшней маршала Санта Круса. И потому непозволительные растраты он

рассматривал как крайнюю степень вероломства.

- Кассандр выходит сухим из воды всегда, как и 25 сентября, потому,

разумеется, что он великий мастер соблюдать внешние приличия, - говорил он

тому, кто хотел его слушать. - Но его друзья опять повезли в Англию те же

самые деньги, которые англичане предоставили нашим странам, и львиную долю

процентов, которые увеличили в своих интересах благодаря ростовщическим

сделкам.

Ночи напролет он выворачивал перед офицерами мрачные глубины своей

души. На рассвете четвертого дня, когда уже стало казаться, что кризис не

кончится никогда, он показался в дверях, выходивших в патио, в той же

одежде, в которой был, когда ему принесли известие об убийстве Сукре, позвал

для разговора наедине генерала Брисеньо Мендеса и проговорил с ним до первых

петухов. Генерал был в своем гамаке, под москит-ником, Брисеньо Мендес - в

другом, который Хосе Паласиос повесил рядом. Возможно, оба и не вспоминали,

как давно оставили они привычки оседлого образа жизни и за сколь короткое

время привыкли к походным ночевкам военных лагерей. Из разговора генералу

стало ясно, что и беспокойство и пожелания, высказанные Хосе Мария Карреньо

в Турбако, разделяет большая часть венесуэльских офицеров. Эти офицеры после

того, как гранадцы повели себя по отношению к ним вызывающе, чувствовали

себя венесуэльцами, как никогда раньше, однако были готовы умереть за

объединение. Если бы генерал отдал приказ пойти войной на Венесуэлу, они бы

выполнили его. И Брисеньо Мендес был бы первым.

Наступили плохие дни. Единственный человек, которого генерал захотел

принять, был польский полковник Мечислав Наперский, герой битвы при

Фридланде, выживший после трагедии Лейпцига и прибывший в эти дни с

рекомендательным письмом от генерала Понятов-ского, чтобы вступить в армию

Колумбии.

- Вы опоздали, сказал ему генерал. - Здесь больше ничего не осталось.

А после смерти Сукре оставалось меньше чем ничего Он дал это понять

Наперскому, и тот написал об этом в своем дневнике, который один известный

гранадский поэт выкупил для истории сто восемьдесят лет спустя. Наперский

прибыл в Картахену на "Шенноне". Капитан корабля проводил его в дом

генерала, и тот подтвердил гостям свое желание плыть в Европу, однако ни

один из них не обнаружил никаких признаков сборов в дорогу. Поскольку у

фрегата была еще одна стоянка у Гуай-ре, а потом, прежде чем отплыть в

Кингстон, он должен был еще раз вернуться в Картахену, генерал дал капитану

письмо для своего поверенного в Венесуэле по продаже шахт в Ароа, в надежде,

что тот пошлет с капитаном хоть какие-то деньги. Но фрегат вернулся без

ответа и денег, и генерал был так убит этим, что никто и не подумал

спрашивать у него, уезжает ли он.

Не было ни одной утешительной новости. Хосе Па-ласиос, со своей

стороны, старался не делать трагедии из тех новостей, что поступали, и тянул

время как мог, прежде чем их сообщить. Больше всего беспокоило офицеров

свиты то, что среди гусаров и гренадеров охраны непобедимым пожаром полыхал

триппер - и это они скрывали от генерала, дабы окончательно не добивать его.

Болезнь вспыхнула после того, как в Онде в одну из ночей через солдат всего

гарнизона прошли две женщины, а потом триппер пошел гулять повсюду из-за

солдатских связей где попало и с кем попало. Несмотря на то что были

испробованы все средства классической медицины и народного знахарства,

теперь не было ни одного солдата, кого бы миновала эта болезнь.

Однако благие намерения Хосе Паласиоса, пытающегося оградить хозяина от

напрасных огорчений, нe всегда давали желаемый результат. Однажды ночью

коротенькая записка без подписи, ходившая по рукам, каким-то образом дошла

до гамака генерала. Он прочитал ее без очков, немного отодвинув от себя, и

потом сжег на пламени свечи, держа кончиками пальцев, пока она не догорела.

Записка была от Хосефы Саграрио. В понедельник с мужем и детьми, по

пути в Момпокс, она приехала сюда, узнав, что генерал вот-вот уедет из

страны. Он никогда никому не сказал о том, что было в записке, однако вето

ночь провел в величайшем нетерпении, а на рассвете послал Хосефе Саграрио

предложение помириться. Она это предложение отвергла и отправилась дальше,

как и предполагала, не задержавшись ни на минуту. Она отвергла это

предложение только потому, как она сказала Хосе Паласиосу, что у нее нет ни

малейшего желания мириться с человеком, который признает себя покойником.

В ту же неделю стало известно, что в Санта-Фе ужесточилась из-за

генерала война с Мануэлой Саенс. Стремясь сделать ее жизнь невыносимой,

министерство внутренних дел попросило ее передать им архивы, хранителем

которых Мануэла была. Она отказалась и затеяла целую серию публичных акций,

которые вывели правительство из себя. Она организовывала скандалы,

распространяла листовки, прославляющие генерала, стирала в сопровождении

двух воинственных рабынь порочащие генерала надписи, сделанные углем на

стенах общественных зданий. Все знали, что казармы она посещает в мундире

полковника и участвует как в солдатских вечеринках, так и в офицерских

заговорах Самым упорным был слух, что за спиной Урданеты она готовит

вооруженное восстание, дабы восстановить абсолютную власть генерала.

Трудно было предположить, что у генерала достанет сил взять эту власть.

Лихорадка, трепавшая его по вечерам, становилась почти ежедневной, а кашель

просто раздирал внутренности. Однажды на рассвете Хосе Паласиос услышал, как

генерал выкрикнул: "Блядская родина!" Он поспешил в спальню, встревоженный

этими словами, за которые генерал обычно ругал офицеров, и увидел, что у

того окровавлена щека. Генерал порезался, когда брился, и разозлился не

столько на это, сколько на собственную неловкость. Лечивший его фельдшер,

срочно вызванный полковником Вильсоном, нашел генерала в таком отчаянии, что

решил дать ему успокоительного, несколько капель белладонны. Генерал сухо

остановил его.

- Не надо, оставьте меня, - сказал он. - Отчаяние - обычное состояние

побежденных.

Из Каракаса пришло письмо от его сестры Марии Антонии. "Все жалуются на

то, что ты не захотел покончить со всем этим хаосом", - писала она.

Деревенское духовенство было решительно настроено за него, дезертирство в

армии не поддавалось учету, в горах полным-полно вооруженных людей - они

были согласны подчиняться только ему, генералу. "Это похоже на фанданго

безумцев, которые и сами не понимают, что творят, а творят они свою

собственную революцию", - писала ему сестра. Но пока половина страны уповала

на него, другая половина сочиняла оскорбительные пасквили. Его семья,

говорилось в листовках, должна быть уничтожена до пятого колена.

Изощренный удар нанес ему конгресс Венесуэлы, собравшийся в Валенсии, -

он заключил соглашение об окончательном разъединении и принял декларацию о

том, что отношения с Новой Гранадой и Эквадором не будут упорядочены до тех

пор, пока генерал находится на территории Колумбии. Генерала огорчил не

только сам этот факт - его обидело и то обстоятельство, что официальное

сообщение из Санта-Фе было передано с одним из прежних участников заговора

25 сентября, его смертельным врагом, которого президент Москера вернул из

ссылки и назначил министром внутренних дел.

"Вынужден признать, это событие задело меня больше, чем что-либо иное в

моей жизни", - сказал генерал. Всю ночь диктовал он нескольким писарям

различные варианты ответа, но гнев его был так велик, что в конце концов он,

не приняв никакого варианта, лег спать. А на рассвете, после беспокойного

сна, сказал Хосе Паласиосу:

- В день, когда я умру, в Каракасе зазвонят колокола.

Случилось нечто иное. Когда губернатор Маракай-бо узнал о его смерти,

то послал депешу: "Спешу поделиться новостью об этом величайшем событии,

которое несомненно послужит источником нескончаемого блага, ибо страна

станет свободной и счастливой Гения зла, разжигателя анархии, угнетателя

отечества больше нет". Это сообщение, которое поначалу должно было

информировать правительство Каракаса, в конечном счете превратилось в

национальное воззвание.

Среди сплошного ужаса тех окаянных дней, однажды в пять утра, Хосе

Паласиос напомнил генералу, что сегодня у него день рождения: "Двадцать

четвертое июля, день святой Кристины, девственницы и мученицы". Генерал

открыл глаза и в который уже раз осознал себя избранником несчастливой

судьбы.

В его привычки входило отмечать не день рождения, а день именин. Среди

названным в честь помощника Христа, из тех, кто поддерживал его крест, но

судьба выбрала ему другого Симона, апостола и проповедника Египта и Эфиопии,

чей день был 28 октября. Когда-то в этот день в Санта-Фе ему во время

праздника надели лавровый венок. В тот раз, находясь в прекрасном

расположении духа, он снял его и коварно надел на Сантандера, который принял

венок, не изменившись в лице Но по счетам, которые предъявляла жизнь, он

платил не именем, а годами. Сорок семь лет были для него особенно

знаменательны, ибо 24 июля прошлого года, в Гуаякиле, среди плохих вестей

отовсюду, в бреду злокачественной лихорадки, его пронзило предвидение. Его,

который никогда не принимал всерьез предзнаменования. Знак был ясным: если

он доживет до следующего дня рождения, не отыщется смерти, способной

поразить его. Вера в это тайное прорицание и была той силой, которая

поддерживала его на плаву вопреки здравому смыслу.

- Сорок семь лет, черт побери, - прошептал он. - И я жив!

Он сел в гамаке, чувствуя, что силы его восстановились, а сердце

радостно бьется от чудесной уверенности, что все плохое осталось позади. Он

позвал к себе Брисеньо Мендеса, первого из тех, кто хотел отправиться в

Венесуэлу, чтобы бороться за объединение с Колумбией, и тот передал ему

поздравления от всех офицеров по случаю дня рождения.

- От лейтенантов до самых высших чинов, - сказал он, - все хотят идти в

Венесуэлу, все готовы бороться за объединение.

Генерал Брисеньо Мендес был прав. Двое других генералов, четверо

полковников и восемь капитанов гарнизона Картахены приняли решение:

выступить в поход. Однако, когда Карреньо напомнил генералу его прежнее

обещание, тот ответил:

- У вас более высокое предназначение.

За два часа до выступления он решил, что Хосе Лау-ренсио Сильва пойдет

тоже, поскольку у генерала создалось впечатление, что ржавчина однообразной

жизни застит ему глаза. Но Сильва отклонил предложенную честь.

- Эта праздная жизнь - тоже война, да еще из самых худших, - сказал он.

- Так что, если у моего генерала не будет других приказаний, я остаюсь.

Итурбиде, Фернандо и Андрес Ибарра не были включены в отряд. "Если вы

собираетесь уходить отсюда, то лучше идите в другую страну", - обратился

генерал к Итурбиде. Андресу он дал понять, что есть важная причина для

отказа: генерал Диего Ибарра и так уже воюет, а два брата для одной войны -

это слишком много. Фернандо даже и не просил для себя этой чести, поскольку

был уверен, что генерал скажет: "Человек идет на войну весь, нельзя

допустить, чтобы на войну шли толь-

Ко его глаза и правая рука". Он утешался мыслью, что подобный ответ

служит чем-то вроде воинского отличия.

Монтилья приготовил все нужное, чтобы выступить в ту же ночь, когда все

было решено, и оказался среди других приглашенных на скромной церемонии

прощания у генерала, - тот каждого обнял и каждому сказал несколько слов.

Офицеры пошли по разным дорогам: один - на Ямайку, другие - на Кюрасао или

на Гуахи-ру, все в гражданском, без оружия и без каких-либо знаков воинского

отличия, как и было принято во времена подпольной борьбы против испанцев. На

рассвете дом у подножия Холма Попутных Ветров выглядел уже как заброшенная

казарма, однако генерал тешил себя надеждой, что новая война возвратит

зеленую листву лаврам прошлых лет.

Генерал Рафаэль Урданета пришел к власти 5 сентября. Учредительный

конгресс подтвердил его полномочия, и уже никакая другая власть не могла

признать переворот незаконным; однако восставшие обратились к городскому

совету Санта-Фе - совет признал Урда-нету облеченным властью в то время, как

ее принял генерал. Восставшими были солдаты и офицеры-венесуэльцы,

расквартированные в Новой Гранаде, - при поддержке разбогатевших мелких

собственников и местного духовенства они свергли правительство. Это был

первый государственный переворот в республике Колумбия и первая гражданская

война из тех сорока девяти, через которые мы прошли до конца века. Президент

Хоакин Москера и вице-президент Кайседо остались ни с чем и сложили

полномочия. А Урданета поднял власть, которая валялась под ногами, и его

первым государственным актом стало: послать в Картахену делегацию, члены

которой были отобраны им, чтобы предложить генералу вновь занять кресло

президента республики.

Хосе Паласиос давно не помнил, чтобы у хозяина было такое крепкое

здоровье, как в те дни: головные боли и вечерняя лихорадка уступили натиску

оружия, как только было получено известие о военном перевороте. Но в то же

время он давно не видел генерала в такой тревоге и нетерпении, какое владело

им тогда. Встревоженный Монтилья добился согласия брата Себастьяна де

Сигу-енса как-нибудь незаметно помочь генералу. Монах согласился от всего

сердца и смог выполнить свою роль прекрасно, словно бы не нарочно проигрывая

ему в шахматы, пока долгими вечерами они ждали посланцев от Урданеты.

Генерал научился играть в шахматы во время своего второго путешествия

по Европе и стал почти мастером, играя с генералом О'Лири смертельно

скучными ночами во время долгой кампании в Перу. Но он чувствовал, что на

большее уже не способен. "Шахматы - не игра, шахматы - это страсть, -