Интервью разных видов, «спроектированная ситуация»

 

ВИДЕОМЕМУАРЫ: О ПРОШЛОМ РАДИ БУДУЩЕГО

История, как известно, может от многого предостеречь и многое подсказать. В том числе и история нашего телевидения, которое даже в условиях идеологического контроля в 60-е и 70-е годы стремилось делать интересные для зрителя передачи (хотя о понятии «рейтинг» в те годы не слышали). «Только качеством произведенного на вас впечатления, только через зрителя может быть понята, учтена ценность той или иной передачи», – написано в книге B.C. Саппака «Телевидение и мы», вышедшей в 1963 году. Кстати для нашей темы – книжка вышла после смерти автора. Почему «кстати» – сейчас объясню.

Хотя, конечно, в видеомемуарах преобладает мысль о том, что в молодости и небо было голубее, и трава зеленее.

Хорошее дело делает Гостелерадиофонд во главе с директором А.И. Высторобцем! Приезжает специальная съемочная группа домой к тем, кто работал раньше на Шаболовке и в Останкино: ну, рассказывайте! Для грядущих поколений! Что не довелось написать, что в душе и в памяти сохранилось – рассказывайте! Камера включена, кассета крутится, видеоленты сколько угодно.

И – рассказывают. Почти никто из тех, к кому обратились, не отказался от участия в создании «Видеолетописи ТВ и радио» (так официально называется проект, на который выделен грант МПТР). Разве что Э.Н. Мамедов, бывший грозный зампред Гостелерадио, уклонился: «Еще не пришло время рассказать всю правду».

Время, может, и не пришло, а ветераны – увы – уходят из жизни. Даже некоторые участники указанного проекта скончались, успев, впрочем, оставить для истории свои воспоминания на видеоленте.

Уже нет практически никого, кто мог бы рассказать о самых первых годах нашего ТВ. Отсчитывать надо бы с 22 марта 1951 года. Тогда было принято постановление Совмина о создании Центральной студии телевидения – ведь до того руководили вешанием исключительно технические работники, ТВ было вроде аттракциона. В газетах писали, что телевизор входит в быт наравне с холодильником и пылесосом. В 50-е годы положение кардинально изменилось: ТВ встало в ряд с печатью и радио как средство информации, пропаганды и воспитания. Об этом в видеомемуарах – почти ничего...

Как вспоминает Игорь Беляев (один из персонажей видеолетописи), на ТВ в конце 50-х приходили дилетанты. Он сам такой был: по образованию юрист, на практике освоивший тележурналистику и режиссуру. Не так давно ситуация повторилась: в нашу профессию, успевшую вроде бы «забронзоветь», стать своего рода кастой вдруг хлынули неофиты. Учителя, те же юристы, биологи, лесоводы, железнодорожники и другие «интересные» люди. Я знаю даже двух ихтиологов, до ТВ подсчитывавших икринки северных рыб в научных целях. Теперь они считают себя профессионалами ТВ, не зная десятой доли того, о чем рассказывают «уходящие объекты» в мемуарах.

Вообще на ТВ очень многое повторяется. Идет круговое движение: от восторга по поводу новой рубрики – к презрению и забвению, а затем к новому открытию примерно тех же приемов. Знакомый режиссер как новинку преподнес закадровый текст фильма от имени персонажа. Персонаж явно читал по бумажке, напоминая мне советское время, фильмы Средней Азии: старик в чалме благодарил коммунистов, при которых в пустыню пришла вода. Нынешний – говорит о челночной торговле между Москвой и Казанью. Но прием-то тот же самый. Мы, извините, как киллеры: неважно, в кого стреляешь, лишь бы стрелял метко.

На фоне ускоренного монтажного темпоритма современных молодежных программ ощущается ностальгия по нормальному интеллигентному общению – и появляются ночные разговоры Дмитрия Диброва, Александра Гордона, Андрея Максимова. Возвращается и документальное кино, совсем было вытесненное лихими шоуменами. А уж канал «Культура» по своему посылу и презрению к рейтингам очень близок «4-й программе» конца 60-х. Для интеллигенции. Не все измеряется рейтингом, нужны еще знаковые, важные для развития народа, страны, для репутации государства программы высокого уровня. Интеллигенция – это всегда меньшинство. Пусть в районных городках и поселках «Культуру» смотрят только врач и учитель. Быть может, это самый главный зритель, если подумать о будущем.

Рассказывает Леонид Дмитриев (в прошлом главный редактор студии документальных программ творческого объединения «Экран» Центрального ТВ СССР). Самой интересной была первая передача, которую я должен был сделать, чтобы пройти испытательный срок. В передаче был один выступающий архитектор и один макет. Потом таких передач я делал по семнадцать штук в месяц. Это была работа на износ. Ты мучаешься, ты страдаешь, готов все бросить, но передача выходит в эфир и имеет успех у публики, тебя хвалят, и ты снова работаешь с перегрузками. Мы учились своей профессии методом проб и ошибок. Пробы были интересные. Ошибок было много.

Великолепный диктор Андрей Хлебников обычно влетал в студию, сбрасывал пальто красивым жестом, садился и сразу начинал читать свою программу. Он считал, что ТВ – это импровизация и не надо готовиться. И вот однажды он влетел в студию, изящно скинул пальто, взял текст у помощника и сказал в эфир: «Три поколения ленивцев... Ой, простите! Три поколения ленинцев». На следующий день Андрея Хлебникова на телевидении уже не было.

«А может, соберем человек 12 журналистов-первачей, – сказал я, когда открылась Четвертая программа ЦТ, году в 67-м. – Подбросим им какую-нибудь темочку, чтобы они поспорили». К примеру, одна из программ была посвящена Арбату. Эльрад Пархомовский из «Известий» предложил: «Давайте превратим Арбат в улицу для прогулок, где люди будут заходить в кафе, в маленькие ресторанчики, в музейчики старого быта, которые там можно устроить». Меня вызвал генеральный директор ТВ и сказал: «Сейчас вы захотели переделать улицу Москвы, а потом всю Москву? Нет, этой революции не будет». И передачу закрыли. Из десяти сделанных передач мы смогли выдать в эфир штук пять. Причиной наших бед оказалась Пражская весна. Высшее руководство решило, что наша Четвертая программа – это бацилла Пражской весны и с этого у нас начнутся такие же неприятности, которые развернулись в Чехословакии. Зрители писали: «Сделайте Четвертую программу Первой!». И началось... как суд инквизиции.

Назову основных исполнителей проекта «Видеолетописи»: это редактор, кандидат исторических наук А.В. Саблин, режиссер В.Н. Бутков и оператор В.Н. Ахнин. Таким образом, появились в России телевизионные летописцы, которые, подобно пушкинскому Пимену, считают своим долгом сохранить для будущих поколений подлинную историю нашего ТВ с ее взлетами и падениями.

За первый год работы удалось записать 80 ветеранов ТВ. Общий объем видеозаписи превысил 150 часов. Следовательно, каждый ветеран присутствует на экране около двух часов, что позволило сделать эти устные рассказы довольно обстоятельными. Расшифровка текстов (два часа – это 60 страниц формата А4) пополнила Гостелерадиофонд ценнейшим материалом. Он будет постепенно вводиться в научный оборот – как в виде книг, так и фильмов (учебных и научно-популярных), где выступления ветеранов и интервью с ними будут сопровождаться соответствующими кадрами старых передач, имеющихся в фонде.

Рассказывает Юрий Фокин (в прошлом политический обозреватель ЦТ СССР). В плане теленовостей стоял репортаж, посвященный Дню книги. А меня позвали в этот вечер прочесть лекцию в одном интересном месте, так что я этот репортаж не видел. Рано утром раздался звонок от зампреда Гостелерадио Энвера Назимовича Мамедова: «Срочно приезжай, надо кое в чем разобраться». И рассказывает зампред, которого я уважаю и люблю, с такой угрюмой усмешкой, что под маркой Дня книги в эфир вышел репортаж, где выступал Евгений Евтушенко со стихотворением «Качка». Смысл такой: на мировом океане шторм, волны до девятого этажа, и плывет в неизвестном направлении корабль. Бросает его с одного борта на другой, никакого маяка он не видит. Летят портреты, летят авторитеты. Качка. Кто спасется – никто не знает! И через два часа после наших новостей об этом сообщает «Голос Америки». Со Старой площади тут же звонят и спрашивают: что это вы антисоветчину гоните в эфир?

Выяснилось: репортаж поставила в эфир одна наша работница, у которой дядя был моим заместителем. Его сняли с работы и племянницу тоже. Меня перевели из новостей в политобозреватели, и за год я сумел сделать 15 телевизионных 45-минутных передач из разных концов страны: «Ленинградцы», «Уральцы», «Запорожцы» и так далее. Потом отправили меня корреспондентом в Грецию...

В начале 60-х годов авторитет Фокина был необыкновенно велик. Он первый начал говорить «без бумажки», обладая к тому же актерским даром, а еще тем, что позже стали называть харизмой, излучением особых «флюидов».

Главными адресатами будущих фильмов видеолетописи должны быть, по-видимому, новые поколения телеработников, как получивших специальное образование, так и пришедших «с улицы». У последних, а их все больше, зреет убеждение, что история ТВ начинается только с них. Эта самоуверенность забавна, однако глубоко прав профессор В.В. Егоров, считая, что история ТВ, «традиции и творческие достижения отечественного телевидения встают на пути тех, кто насильно вытесняет журналистику, искусство, литературу из эфира, заменяя их программами, дающими возможность заработать побольше денег».

Формулу, алгоритм мемуаров, придуманный Герценом («Былое и думы») наши телерадиоветераны подтверждают блестяще. Воспоминания о прошлом плавно переходят в думы о будущем.

Планируется продолжение работы по фиксированию воспоминаний о телевидении и радио – второй этап, еще 150 часов. Учитывая возраст и состояние здоровья ветеранов, это дело не терпит отлагательства. Труд историков Гостелерадиофонда под руководством А.И. Высторобца по масштабам замысла можно сравнить разве что с аналогичными видеомемуарами лиц, переживших холокост в годы Второй мировой войны. Съемки под общим руководством известнейшего режиссера Стивена Спилберга (США) велись в нескольких странах. А.И. Высторобец тоже предполагает расширить «географию», чтобы в видеолетописи нашла отражение жизнь региональных телекомпаний.

На первом этапе съемки велись как на квартирах ветеранов, так и в помещениях Гостелерадиофонда. Использовался также павильон учебной телестудии факультета журналистики МГУ на Моховой, ибо в «Списке выдающихся работников телевидения и радиовещания» (так озаглавлен официальный документ – план видеолетописи) значились шесть представителей кафедры телевидения и радиовещания нашего факультета, работавшие когда-то на Шаболовке (телевидение) и Пятницкой (радио). Там начался путь в науку, осмысление практики и поиск ее закономерностей, наиболее эффективных форм воздействия программ на аудиторию. И вот теперь профессор Р.А. Борецкий рассказал перед видеокамерой о становлении молодежного вещания, профессор А.Я. Юровский – об истории жанра репортажа, профессор В.Н. Ружников – о поисках места радио в эпоху ТВ, о взаимовлиянии этих двух электронных СМИ, профессор А.А. Шерель – о значении, проблемах и методах создания фонда, аккумулирующего значительные ценности как журналистики, так и культуры в целом, профессор С.А Муратов – о том, как возник конкурс КВН, автор этих строк – о первой еженедельной информационно-публицистической программе «Эстафета новостей», предшественнице нынешних «Итогов».

Сотрудники фонда, работающие над проектом, не ограничивали свободы высказываний ветеранов, не предписывали какие-либо определенные темы, лишь просили связывать прошлый опыт с сегодняшним состоянием и проблемами эфира. На заседании общественного совета видеолетописи первый этап работы получил одобрение, но были высказаны и некоторые пожелания. Возможно, советы эти окажутся полезными для тех, кто занимается подобной деятельностью. На телефестивалях «Патриот России», «Сердце России» и др. были представлены десятки передач и фильмов, использующих тот же прием: ветерана войны, труда, или комсомола, или какой-либо отрасли науки усаживают в кресло перед камерой: «Ну, рассказывайте!». Эти телевизионные опыты редко претендуют на психологическое портретирование, на раскрытие личности, но все равно из этих фильмов и передач образуется своего рода ветеранский видеоархив, пусть пока разрозненный, во многом случайный, однако нет сомнения, что ценность этих кадров будет со временем только возрастать. Тем досаднее бывает, если видны просчеты телевизионных «летописцев» – молодого поколения, не слишком хорошо ориентирующегося в истории своей страны. У многих героев-воспоминателей можно было узнать гораздо больше, будь рядом знающий и заинтересованный собеседник-журналист.

Можно следующим образом сформулировать основные правила подготовки и съемки видеомемуаров.

1. Выбор рассказчика обусловлен двумя основными критериями: события из его жизни должны представлять общественный интерес, а сам он – обладать способностями к речевой коммуникации. Тезис «неинтересных людей нет» давно опровергнут практикой. Вместо личных воспоминаний многие герои региональных передач повторяют общеизвестные пропагандистские тезисы о войне и пятилетках.

2. Ветераны телевидения – профессионалы эфира – смогли вести монологи, глядя в объектив телекамеры. Для людей иных профессий эта задача непосильная, рядом с ними должен находиться журналист-интервьюер. Он осуществляет психологическую поддержку, на него, а не в объектив, должен смотреть собеседник.

3. Интервьюер должен иметь предварительную информацию об очередном герое. Источниками такой информации могут стать коллеги, сослуживцы, а в случае беседы с известным лицом – справочные издания, Интернет. При отсутствии «разведанных данных» есть опасность упустить наиболее важные биографические моменты по причине скромности рассказчика или его нежелания вспоминать неприятное. Иногда целесообразно провести прединтервью для определения ключевых моментов экранного разговора, если речь идет не о двухчасовом общении перед камерой в архивных целях, а о лимитированном времени видеозаписи для целей вещания. Далеко не всегда имеет смысл записывать воспоминания обо всей жизни или обо всей войне. Полезнее сосредоточиться на нескольких особенно значительных эпизодах, но изложить их предельно подробно. (Так работают интервьюеры компании «Школьник-ТВ», их разговоры с ветеранами четко структурированы, поскольку предназначены и для архива, и для просмотра в учебных целях.) Однако прединтервью не должно превращаться в репетицию. Не должна быть утрачена живость и взаимный интерес в общении перед камерой.

4. Для получения полноценных видеомемуаров, как и для обычного интервью, надо создавать перед камерой «позитивный климат общения» благодаря такому свойству журналиста, как эмпатия, т.е. сочувствие, сопереживание – при четком понимании структуры и целей беседы. «Протокольный» стиль общения и формализованные вопросы, казалось бы, приближают видеодокумент к строгой научности, но на самом деле обедняют его, лишая эмоциональной окраски. Эмоциональные проявления человека не менее важны, чем сообщаемые им факты, так как являются важной характеристикой личности.

5. Известно, что люди склонны идеализировать прошлое, особенно то время, когда они были молодыми. Ветераны войны почти не говорят о трудностях и потерях, старые комсомольцы – о карьеризме и т.п. Опыт создания видеолетописи ТВ также показал, что рассказчики избегают вспоминать о негативных моментах, давать оценку общей ситуации на ТВ в 50-е – 70-е годы. Ограниченность тематики программ, боязнь идеологических ошибок, наличие цензуры, партийное руководство телевидением почти не нашли отражения в устных мемуарах, рисующих некую идиллию коллективного творчества под мудрым руководством прекрасных начальников. Не забывая о такте, деликатности и уважении к собеседникам интервьюер, заботясь об исторической правде, мог бы задать вопрос о «теневых» сторонах жизни.

6. Мемуары – даже письменные – не всегда бывают достоверны. Нередко имеет место так называемая «аберрация памяти». Целесообразно проверять данные, вызывающие сомнение. Расспрашивать разных собеседников об одном и том же важном событии для получения объемного и достоверного представления о нем, для возможного сопоставления или даже сталкивания в монтаже различных мнений. В видеолетописи работников радио и телевидения это могли бы быть такие события, как небывалая импровизация во время Всемирного фестиваля молодежи в 1957 году и встреча Юрия Гагарина в 1961 году, как освоение Останкинского телецентра и новых форм вещания, и, наконец, конфликтные ситуации, приведшие к смене руководства различными структурами и всем ведомством. (Например, передача «ВВВ» 1957 года, «Литературный вторник» 1965-го, телефильм о Ленине 1969-го.) Были бы интересны воспоминания о такой форме «воспитания», как отстранение от эфира ведущих журналистов на срок от нескольких месяцев – каковы были поводы и причины? То же – о закрытии определенных рубрик и программ.

7. Создатели видеомемуаров, журналисты-исследователи, должны направлять собеседников на размышления о том, как в их судьбах отразилась история страны и мира.

Вот парадокс: в годы, которые принято называть «застойными» (1970–1985), телевидение активно развивалось. Не только появлялась новая техника, а с ней новые формы вещания, но и повышался престиж ТВ в обществе и государстве. Работники ТВ стали частью первой и единственной власти – партийной. При жестком идеологическом контроле от них требовалась немалая изобретательность. Это проявилось, например, при съемке видеофильмов 60-серийного цикла «Наша биография» (1976–1977 годы). Этот цикл можно считать предшественником нынешних видеомемуаров. Он был основан на воспоминаниях ветеранов. Их приглашали для съемок в такие места, которые были связаны с их молодостью, с событиями прошлого, что вызывало необычайно живую реакцию, неподдельные эмоции. Разумеется, ни слова не говорилось о негативных явлениях прошлого – что было можно сказать в эфире в 60-е, то запрещалось в 70-е, и без понимания всей противоречивости этих процессов в обществе трудно понять историю ТВ.

По-видимому, при публикации некоторые мемуары работников ТВ потребуют не только параллельного монтажа с целью взаимного дополнения впечатлений о событиях, но и научно-исторического комментирования.

Если ветераны ТВ старались обходить «темные пятна» прошлого в своих воспоминаниях, то недостатки сегодняшнего вещания они отмечали с полной откровенностью. Суммируя их высказывания, можно придти к следующим выводам:

– наряду с увеличением количества каналов и возникновением конкуренции вещателей, которая должна, по идее, приводить к расширению выбора телепередач, наблюдается увлечение однообразными, дешевыми в производстве и сомнительными с морально-этической точки зрения передачами типа ток-шоу;

– героями телесериалов, которые объективно служат образцами для подражания среди молодежи, выводятся уголовные преступники;

– сократилось количество программ для детей;

– принцип качественного ТВ «информировать, просвещать, развлекать» не выдерживается вследствие погони за рейтингом, за количеством невзыскательной публики у телевизоров;

– осмысленная государственная политика в области вещания отсутствует, соответствующий закон не принят;

– свобода слова часто понимается как вседозволенность;

– недостаточен уровень культуры речи многих журналистов.

Впрочем, некоторые ветераны отметили и достоинства ряда телепередач («Жди меня», «Забытый полк», «Путешествия натуралиста», «Растительная жизнь», «Времена», канал «Культура»). Выявилось активное неприятие «реального ТВ» (программ типа «За стеклом»), а также состязаний по принципу «человек человеку волк» («Слабое звено», «Последний герой» и др.).

Как уже сказано, Гостелерадиофонд продолжает работу над видеомемуарами. Предполагается записать воспоминания журналистов К.В. Анненковой, Ю.В. Белянчиковой, А.Г. Потапова, И.С. Фесуненко, диктора В.М. Леонтьевой, телеведущего Н.Н. Дроздова, а также осуществить экспедиции в Санкт-Петербург, Киев, Одессу, Алма-Ату, Воронеж, Самару и Новосибирск. Фонд будет регулярно пополняться видеозаписями программ, присылаемых региональными телекомпаниями на фестивали, форумы, конкурсы. Параллельно начнется кропотливая работа по систематизации собранного материала и его использованию в научно-практических целях.

Лет 35 назад принесли к нам на Шаболовку – по секрету – номер французской газеты «Фигаро». Огромная, на целую полосу, статья про нас – про советское телевидение! В центре газетной страницы большая фотография. Но не на Шаболовке снятая, а на Казанском вокзале: пассажиры в ожидании поезда. Казенные деревянные диваны с буквами «МПС», на стене краны с кипятком. На лицах ожидающих покорность, терпение, даже какая-то благостность. Основная мысль статьи: люди, которые могут сутками ждать поезд и неделями добиваться приема у бюрократа, так же терпеливо подолгу смотрят на неподвижную картонку (рисованную заставку) на телеэкране, на которой написано название следующей передачи. Или слушают того же бюрократа, читающего по бумажке. В общем, по заключению газеты «Фигаро», каждый народ достоин своего телевидения. Сейчас у нас на Казанском вокзале простого кипятка не найдешь, и благостных лиц стало меньше. Доброты и терпения уменьшилось везде, и на ТВ – тоже. Отражая процессы, происходящие в обществе, ТВ, конечно, оказывает и «обратное» влияние. «И зеркалам стоило бы подумать, прежде чем отражать», – заметил Жан Кокто. А уж людям уподобляться бездумному стеклу и вовсе не стоит. Иной раз надо оглянуться на предшественников – хотя бы для того, чтобы не повторять их заблуждений, – мол, все только начинается, вся жизнь впереди... Видеомемуары – очень грустная и, буду надеяться, полезная акция.

◙

Пока эта книга готовилась к печати, совершенно неожиданно, на рабочем месте, скончался директор Гостелерадиофонда Анатолий Иванович Высторобец. Энергичный, всегда с улыбкой, вечно куда-то спешащий главный хранитель истории радио и ТВ. Он так и не нашел времени поучаствовать в собственном проекте, выступить перед видеокамерой с воспоминаниями, хотя знал и помнил очень многое. Коллеги обещают продолжить и завершить его дело.