Интервью разных видов, «спроектированная ситуация»

 

МОНТАЖ – СТРАШНАЯ СИЛА!

Долго не мог успокоиться один мой приятель-журналист, увидав себя в эфире ТВ. «Из меня сделали идиота! Вырезали то, что я говорил по существу, я их всех развеселил в ток-шоу, начался живой разговор, а я время от времени вскакивал и потрясал кулаками!». «Но ведь действительно вскакивал?» – спрашиваю. «– Ну да, но это было вырвано из контекста!». Подумаешь, бином Ньютона. Когда еще не было видеозаписи, на киношников подал в суд отставной генерал. Его сняли жующим в каком-то кафе, и это жевание вставили в сентиментальную историю официантки. Она душу свою нараспашку – а он жует. Она уже раза два влюбилась и рассталась – а он все жует.

«Ты идешь по улице Чикаго сегодня, в 1923 году, но я заставляю тебя поклониться т. Володарскому, который в 1918 году идет по улице Петрограда, и он отвечает тебе на поклон».

Так что ежели вас смонтировали кланяющимся или, наоборот, потрясающим кулаками совсем не в тот адрес, как вы хотели, не удивляйтесь и не возмущайтесь: вы знали, на что шли, отдавая себя в руки волшебников монтажа.

В лучшем случае вас запишут на видео часа на полтора, а потом возьмут одну фразу, вырванную из контекста. Вот позвали меня записаться для передачи «Газетный дождь» (ТВЦ). Зная формат программы, коротко отвечаю на первый вопрос: «А кто такие эти телекритики, чтобы судить о наших программах?». Есть десяток критиков, к которым прислушиваются и которых уважают в Останкине – это признанный общественный контроль ТВ. И есть сотни других, ни на что более не годных, как ругать телевизор – дело беспроигрышное. И тут редактор «Газетного дождя» Елена Озрина задает вопрос: «Вот вы готовите журналистов для ТВ, а не кажется ли вам, что работать журналистом может лишь тот, кто прошел все останкинские коридоры на подсобной работе – помрежем, администратором?». Отвечаю: «А что же вы пригласили ведущими своей передачи газетчиков – Толю Макарова, Валеру Выжутовича? Газетчики, выходит, умнее «чистых» телевизионщиков, прошедших все ваши коридоры?»

Естественно, эта моя мелкая гадость в адрес ТВ в эфир не попала. Но позвонили из другой передачи – «Процесс» – и попросили выступить с гадостью более масштабной. Поддержать Александра Гордона, который в полемике с Владимиром Соловьевым предлагает... закрыть ТВ! Понимаю, что это игра, соглашаюсь. Сразу скажу: отнеслись ко мне – по меркам этой передачи – довольно корректно. Спросил, правда, Соловьев о возрасте, а потом даже старым хреном не назвал, а всего лишь Мафусаилом. Этот библейский персонаж, как известно, отличался долголетием, прожил 969 лет. «Процесса» в эфире уже нет, ведущие разошлись по разным каналам, и я никому не принесу убытка, давая здесь расшифровку части этой программы, посвященной ТВ. Во-первых, это просто интересно, а во-вторых, немного приоткрывает тайны и принципы монтажного “обрезания”».

Безусловно, сокращать записанное необходимо, но вопрос – как? Для этого, помимо квалификации, нужно обладать кое-какими нравственными принципами. Брала у меня как-то лихая первокурсница интервью для учебной газеты. Велел ей принести текст на визу. Ну, поскольку дело было в рамках факультета – принесла. А не то быть бы вселенскому позору! Надо сказать, папа девушки делал когда-то фильм под названием «Взятка». И вот она всем среди прочего задавала вопрос: брали ли вы взятки? Я ответил: да, брал. Выпускники преподнесли мне к шестидесятилетию бутыль коньяка, похожего на самогон. В тексте осталось: да, брал. И – следующий вопрос! На мое возмущение студентка возмутилась еще больше: нельзя давать все подряд, и кому нужны эти ваши детали, главное, что брал! Дьявол, известное дело, прячется именно в деталях...

(Еще несколько фраз о фильмах Сокурова, Колосова – и рекламная пауза. Как видим, сокращение произведено в том месте, где ведущий терпел явное поражение как в логике, так и в своем высокомерном отношении к возможностям рядового человека купить спутниковую «тарелку».)

(На примерах катастрофы «Курска» и угонов самолетов Рыжков доказывает: ТВ нужно, чтобы защищать общество перед лицом коррумпированной власти, преступников, недобросовестного капитала.)

(Тут началась легкая перебранка ведущих в их обычном стиле, причем круглый, коротко стриженый Соловьев походил на Кота Бегемота, а длинный Гордон – на другого булгаковского гаера – Коровьева. Брошенный ими Рыжков потихоньку покинул трибуну. «Голос с неба» объявил видеовыступление президента Академии Российского ТВ Владимира Познера. При монтаже оно было полностью выброшено.)

(Еще минуты три мы пикировались таким же образом, и ведущий решил подвести итог)

(Перед Ярмольником ведущие были почтительны, даже заискивали. Но это не помешало варварски обойтись с его текстом при монтаже. Позиция Ярмольника была далека от игры, в которую мы вовлеклись, он всерьез рассуждал о плюсах и минусах вчерашнего и сегодняшнего ТВ. В конце программы, после выступлений «массовки», он вторично взял слово. Объединяю здесь оба его текста, по-прежнему выделяя курсивом то, что не попало в эфир.)

(Легкая перебранка ведущих: Гордон просит Ярмольника показать мимический этюд «Цыпленок-табака», Соловьев подначивает, мол, Леня хороший актер, не то что Александр Гарьевич. После «массовки», в которой были весьма уважаемые Анатолий Агамиров, Ольга Кучкина, Леонид Павлючик, Даниил Дондурей и молодые журналисты региональных телекомпаний, Ярмольник продолжил свою речь.)

(Монологи ведущих, оставшихся на своих позициях, завершают передачу. Итоги интерактивного голосования: за Гордона 17390 позвонивших во время эфира, за Соловьева 17280.

Я не против монтажа. Ну, убрали неловкость с датами начала вещания – и правильно сделали. Ну, выкинули неловкую фразу про руководителя канала («Эрнст получает оргазм от слова «рейтинг» – как ему легко жить»), на то и монтаж. Ярмольник, конечно, подвел хозяев передачи – его позвали хвалить ТВ, а он взял и сказал правду. Это уже не оговорка. Это позиция личности. И когда монтажом эту позицию искажают – подтверждается истинность «вырезанных», «крамольных» фраз актера: «мне бы хотелось пожелать ТВ вести себя скромнее». Не так бесцеремонно, господа!

 

БРИЛЬЯНТ В ПОЛ-ЯЙЦА, ИЛИ КОМПЛЕКС ПОЛНОЦЕННОСТИ

Заставка. Голубые бабочки во весь экран. И она мне тоже кажется бабочкой-однодневкой, которых столько порхало на экране в последние годы. Откуда они берутся и куда потом деваются?

Если бы дело было в манерах, речи, самооценке, выбранной роли и цели появления на экране данной конкретной девицы – писать о ней, а тем более цитировать ее тексты не стоило бы. Но перед нами, увы, явление. Она всего лишь частный случай. Так сказать, персонификация, то бишь олицетворение. Со своим жизнерадостным говорком слегка через губу, с провинциальным напором, который не слишком обременен интеллектом. Таких девушек обычно привозят в жены с южных курортов нашей Родины, и они прекрасно осваиваются в столице.

Вечер, 18.30, и опять на экране она. Каждый день с понедельника по пятницу на канале ТВС.

– Добрый вечер всем! С вами программа «Высший свет». Мы находимся на настоящем брильянтовом балу. К сожалению, или к радости, наверно, все-таки к радости, в Москве каждый день происходит какая-нибудь брильянтовая вечеринка, но сегодня особенная, потому что в Москву привезли настоящий черный брильянт. Сегодня все в черном, я тоже оделась в черное, потому что, ну, как бы тема обязывает. (Камера панорамирует от смелого декольте к высоким сапогам ведущей.)

Да что же это за магия такая у телетехники? Почему человек, регулярно появляющийся в рамке телевизора, вызывает излишние восторги у населения и необыкновенно вырастает в своих собственных глазах? Как говорят, «крыша едет». Вроде ты уже являешься духовной ценностью, народным достоянием.

Делать жизнь с кого... Не с товарища Дзержинского. А с тех успешных, у кого брильянты и поклонники. «Красивая и смелая дорогу перешла». Может, так и надо?

Рядом с ведущей девушка пониже, до шеи нашей героини достает, но декольте тоже смелое, и платье держится на золотых каких-то подвесках. Субтитр: «Ольга, бизнесвумен». Она не в черном, у нее платье цвета морской волны. Уверена в себе и тоже хороша.

– Да, он действительно черного цвета и действительно самый большой в мире черный брильянт. 88 карат весом. Я могу вас пригласить посмотреть на него, потому что описывать его просто невозможно.

(Двух дам встречает лицо арабской национальности, вице-президент ювелирной компании, вдалеке в дверном проеме видна стеклянная пирамида, внутри которой черное пятнышко.).

Такая же смелая девушка пришла когда-то ко мне на кафедру вместе со своей мамой. Перед тем в «Московском комсомольце» напечатали, что Татьяна Миткова будет у нас преподавать. Так вот, девушка и мама хотели учиться у Митковой. Я был в затруднении, поскольку Татьяна после этого пиара ни разу не появлялась, было недосуг ей. Отправил смелую девушку с мамой по своим старым останкинским связям. Стала она неплохой репортершей, а потом даже засветилась как ведущая программы «Время». Сперва с подобранными волосами, потом с распущенными. А взгляд был стальной, холодный. Видимо, в деда-разведчика. «Теплота и дружелюбие», – предписывает западный учебник. Ну, мы-то идем своим путем, мы-то возвышаемся над собственным населением. Сгинула куда-то моя протеже. Чем выше заберешься, тем больнее падать.

Красивая и смелая, похвален ваш патриотизм. Вы поскребли коготками по стеклянной пирамиде, а оператор так и не показал толком черное чудо, оно осталось похожим на улитку без всяких граней. Но узнать бы, за каким делом, за какой нуждой брильянт приехал в Москву? Дело, видать, важное, но вам было не до него. Вы себя демонстрировали.

Была когда-то на канале ТВ-6 передача «Те, кто». Ведущая Соловьева (Солодихина), ее партнер Фадеев. Поначалу было очень мило, умник и умница с неподдельным интересом расспрашивали гостей студии. А потом с ними что-то случилось. Их перестали интересовать гости. Они любовались сами собой, перебрасывались репликами с претензией на остроумие, потом как бы невзначай замечали пришедшего. Что им академик и герой, мореплаватель и плотник. Они были самодостаточны. А ведь это – смерть для журналиста. Помните тот утробный звук, с которым в одной телеигре участник-неудачник проваливается в преисподнюю? Где они, те, кто?

Бизнесвумен: Страховая стоимость этого брильянта 37 миллионов американских долларов.

Ведущая: Я хочу сказать, что этот брильянт стоит дороже, чем все, что одето на нас. Вот эти Олины подвески, сапфиры, которые одеты на Татьяне, которая помогает нам с языком, и даже амуниция автоматчиков, которые надежно охраняют брильянт.. Мерси боку, вэлком! (к лицу арабской национальности). Почаще приезжайте к нам с брильянтами!

Пришел ко мне на кафедру Толя Лысенко, нынче академик, а тогда руководитель перестроечно-популярной программы «Взгляд». Я попросил его принять участие в отборе студентов на телекафедру. И он не только выполнил мою просьбу, но и взял во «Взгляд» двух первокурсников! «Лыс», как мы его называли в Останкине, настоящий журналист и тоже смелый человек. Первокурсники – ведущие «Взгляда», главной демократической программы страны! Яна Чернуха и Володя Сидоров.

Но отчего эта утомленность в их взорах? Откуда высокомерие: ну вы, академик, рассказывайте... А теперь депутат, давайте... Прости меня, Анатолий Григорьевич Лысенко.

И прости, Борис Исаакович Берман. Позвонил: дай срочно студентку, чтоб брать интервью у кинозвезд. Не работа – мечта! Ловлю в коридоре первую попавшуюся, посылаю к Берману. Назавтра он мне звонит: «Ты кого прислал? – А что? – Я ее посылаю брать интервью у Чуриковой, на пороге спрашиваю, в каких фильмах эта актриса снималась. – А она мне сама расскажет, – говорит студентка. – А кто муж Чуриковой? – А зачем мне ее муж? – говорит юное дарование».

– Мы выходим из этой замечательной комнаты к гостям этого брильянтового бала. Сегодня все здесь в черном, поскольку это черные брильянты. Настоящее великосветское событие. Здесь играют музыканты, которые тоже одеты в черное. Пойдем туда, там стоит Ирина Понаровская, она сейчас покажет... Ирина Понаровская, настоящий наш черный брильянт! Ирина Понаровская и ее спутник, два черных брильянта! Добрый вечер! Вы сегодня просто как черные брильянты. И блеск как у брильянта настоящего.

Понаровская: Мы ждем показа, ждем черного брильянта.

Ведущая: Он в заветной комнате находится, но я могу сказать, что он поменьше, чем тот камень, что на вас находится. Это турмалин, да?

Понаровская: Аквамарин. (Панорама на декольте с камнем.)

Ведущая: Он чуть-чуть побольше, но другой формы. Абсолютно черный, непрозрачный. Я думала, он такой, как яйцо хотя бы. А он с пол-яйца. Вообще впечатляет.

А некоторые остаются. Не могу понять, как и зачем мама продвигает свою дочку на разворот «Плейбоя». Но вот встретилась у моего подъезда, показывает «Плейбой» с гордостью. Дочка до сих пор ведет передачу, называть фамилию не буду. Красивая, не хуже нашей главной героини – которая в «Высшем свете». Придумал я ей тему дипломной работы – «ТВ в зеркале прессы». Прочитай, чего пишут в газетах про телевизор, разложи по полочкам... А она решила расправиться с телевидением сама. Тоже красивая и смелая. В ночь перед защитой дипломного сочинения переписывал его однокурсник. Что поделаешь, красота – страшная сила. Процветает девушка на экране, и дай Бог...

Бывшая интеллигентная передача, радиостанция «Эхо Москвы». Я поставил свою подпись, когда она создавалась. Сергей Корзун своей личностью определял уровень. Пришел учитель истории Алексей Венедиктов. И высокомерно общается с миром. Почему так получается?

– Каждый день, я еще раз повторю, каждый день в Москве проводится огромное количество ювелирных вечеринок. Нам не подарили еще ни одного брильянтика, ни одной брильянтовой крошки, мне кажется, что это неправильно. Вот настоящий черный брильянт нашего кинематографа! Михаил Мамаев! Привет! Я сказала, что мы снимаем только тех, кто подготовился к этой вечеринке и оделся во все черное. Миша одет не только в черное, но и модное. Сейчас, когда такие морозы, очень модно поднимать воротник.

Мамаев: Организаторы сказали: старик, надевай как можно больше брильянтов... Мне пришлось поднять воротник, чтобы брильянты не бросались в глаза.

Ведущая ощупывает Мамаева, опуская руку значительно ниже пояса, игриво хихикает. После чего беседует с черной женщиной-вамп. Субтитр: Татьяна бизнесвумен.

Ведущая: Мне кажется, что огромное количество брильянтовых вечеринок проходит в Москве каждый день.

Татьяна: Да, много.

Ведущая: Я видела этот брильянт, он как бы черный...

Автор просит прощения у читателей. Но ежели бы не цитировать так подробно эту рядовую телепередачу, кто бы лет через 10–20 поверил бы, что такое возможно – на общенациональном канале? И другой аспект. Как это все смотрели бастующие авиадиспетчеры, разоренные колхозники, уж не буду об учителях сельских? Не буду о суицидах, происходящих от того, что человек понимает: этого уровня ему никогда не достичь, уровня богатства и пустословия.

Моя задача – как у Пимена-летописца: вот такие передачи идут по ТВ сегодня. Зачем, почему, кому и для чего это нужно? Для рейтинга, конечно. Для привлечения поголовья телезрителей. Выше рейтинг – дороже платят рекламодатели.

Впрочем, по мнению моих ученых коллег, в 2002 году проявилась новая тенденция: не только опускать зрителя, но и давать некую духовную пищу. Несмотря на ее низкие рейтинги. У общества, стало быть, срабатывает инстинкт самосохранения. А то ведь с этими красивыми бабочками-однодневками упорхаем все... Телевизионный ведущий ведет не только передачу. Он ведет зрителя к определенным нравственным ориентирам. Роль ответственная и очень опасная для самого ведущего. Вот они и не выдерживают, и становятся однодневками...

Но все же обидно: по пять брильянтовых вечеринок каждый день в Москве, а дети наши, с подачи ТВ, думают, что это и есть настоящая жизнь, которая проходит мимо...