Железняков А. Б. Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в космос — М.: Эксмо: Яуза, 2011. — 544 с. — (Первые в космосе). «Первая жертва космоса»

Ракетно-космическая система «Энергия» разрабатывалась в противовес американским кораблям многоразового использования «Спейс Шаттл». Правда, ее разработка началась тогда, когда американцы уже приступили к летным испытаниям своего орбитального корабля. Но на создание новой ракеты мы потратили времени меньше, чем конкуренты. О денежных затратах ничего сказать не могу — слишком противоречивы оценки вложенных в программу средств.

Ракета-носитель «Энергия» имела стартовую массу свыше двух тысяч тонн и была способна выводить на орбиту свыше 100 тонн полезного груза. Выполнена она была по двухступенчатой схеме. Высота носителя 60 метров. В отличие от другой ракеты сверхтяжелого класса — «Н-1», разработанной почти двадцатью годами раньше, но так и не достигшей космоса, «Энергии» не пришлось пройти тернистый путь неудач первых пусков. Опыт, накопленный в предыдущие годы, пригодился и помог решить многие проблемы. Да и та информация, которая была у советских разработчиков об американском аналоге, помогла преодолеть многие трудности. От «Спейс Шаттла» советская ракета отличалась тем, что могла выводить не только корабли многоразового использования, но и другие орбитальные грузы.

Летно-конструкторские испытания начались 15 мая 1987 года. Первый экземпляр ракеты-носителя успешно стартовал с Байконура. Нормально отработала первая ступень, затем вторая. Предполагалось, что во время этого запуска на орбиту будет выведен габаритно-весовой макет военной орбитальной станции «Скиф-ДМ» (или «Полюс, как было написано на обтекателе). Вот тут-то и произошла неприятность. Двигатель блока, который должен был вывести станцию на орбиту, не включился, и вместо околоземной орбиты она оказалась на дне Тихого океана. Впрочем, неудача не сильно расстроила создателей ракеты — сам носитель отработал прекрасно, ну а то, что потеряли макет, не сильно переживали. Все вполне укладывалось в задачи испытательного пуска, поэтому и решили готовить следующую ракету, но уже с кораблем.

Вторая «Энергия» взлетела 15 ноября 1988 года. На этот раз она несла первый советский многоразовый корабль «Буран». В отличие от американского шаттла, советский «челнок» мог летать как с экипажем, так и в автоматическом режиме. Первый его полет проходил именно в беспилотном варианте. Программа пуска была выполнена полностью.

Следующий пуск, намечавшийся на 1989 год, также планировалось провести в беспилотном режиме, а вот в 1990 году «Буран» должен был стартовать уже с экипажем из двух космонавтов

Но... Ох, это планов громадье! Уже во время первого рейса на просторах нашей необъятной державы бушевала перестройка. Было не до полетов. Поэтому новый старт все откладывали и откладывали. А там подоспел и распад Советского Союза, и совсем стало не до освоения космоса. Политики, оказавшиеся у руля в возникших независимых государствах, не долго тешили себя надеждами на совместные работы по освоению космического пространства. Космодром Байконур перешел в собственность независимого ныне Казахстана. Ему же досталась и техника, которую делали под программу «Энергия» — «Буран». В 1994 году программу закрыли. Хотя о ее возрождении разговоры велись неоднократно, ни одного конкретного шага предпринято не было.

А единственный побывавший в космосе экземпляр корабля «Буран» долго ржавел в одном из корпусов на 112-й площадке Байконура. Там же лежала и «Энергия». И ей не могли найти дела.

Можно сказать, что история «Бурана» завершается 12 мая 2002 года, когда обрушилась кровля монтажно-испытательного корпуса. Многотонные обломки смяли и искорежили корабль, сделав невозможным его восстановление. После катастрофы «Колумбии» вообще считается неприличным вести разговоры о каком-то будущем системы «Энергия» — «Буран».

Ну а причиной обрушения кровли были названы дождь и нарушение правил ведения ремонтных работ. Хотя, не будь всеобщего развала в ракетно-космической отрасли, летать бы и летать «Бураном». А так...

Первая группа космонавтов была создана в США в 1959 году. В нее вошли семь пилотов реактивных самолетов: Джон Хершел Гленн, Вирджил Айвен Гриссом, Малколм Скотт Карпентер, Лерой Гордон Купер, Дональд Кент Слейтон, Алан Бартлетт Шепард и Уолтер Марта Ширра. Из этого отряда, более известного как «Меркури-7», в настоящее время в живых остались четверо.

Первым ушел из жизни Вирджил Гриссом. Один из самых целеустремленных и амбициозных американских космонавтов. Он очень хотел быть первым во всем. Его мечтой была Луна, и погиб он на пути к ней. Страшный пожар на мысе Канаверал 27 января 1967 года, о котором уже шла речь, стал причиной смерти и Гриссома, и его друзей по экипажу «Аполлона-1» — Эдварда Хиггинза Уайта и Роджера Брюса Чаффи.

Нет среди живых и еще двоих из «Меркури-7» — Дональда Слейтона и Алана Шепарда. Первый умер 13 июня 1993 года, а второй — 22 июля 1998 года. Обоих скосили обыкновенные земные болезни.

Дональд Слейтон должен был слетать в космос в 1963 году и стать седьмым американским космонавтом. Но сокращение программы «Меркури» не позволили тогда ему это сделать. А потом у медиков возникли серьезные претензии к его здоровью, и Слейтона просто отчислили из отряда. Потом была работа в Хьюстоне, в Центре подготовки космонавтов. К моменту завершения программы «Аполлон» Слейтон был одним из руководителей пилотируемой программы США. Чего греха таить, когда на горизонте забрезжил советско-американский полет, он использовал свое служебное положение, прошел медкомиссию, получил допуск к полетам и вошел в состав экипажа «Аполлона- 18». Июль 1975 года стал звездным часом Слейтона — он смог осуществить мечту всей своей жизни и отправиться в космос.

Иначе сложилась судьба Алана Шепарда. В мае 1961 года он стал первым американцем, совершившим космический полет. Это был суборбитальный рейс, и многие до сих пор отказывают ему в праве считаться первопроходцем среди американцев. Но он видел Землю с высоты более 180 километров, и этим все сказано. А в 1971 году Шепард вновь отправился в космос и даже ступил на поверхность Луны. Потом были долгие годы работы в НАСА, в различных частных компаниях, в общественных организациях. Смерть скосила его, когда ему было 65 лет.

Первый отряд советских космонавтов, который сейчас иначе как «гагаринским» и не называют, был сформирован несколькими месяцами позднее, чем американский. В него вошли 20 человек, но в космосе побывали только двенадцать. К настоящему времени в живых осталось всего восемь (Андриан Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович, Валерий Федорович Быковский, Алексей Архипович Леонов, Борис Валентинович Волынов, Виктор Васильевич Горбатко, Анатолий Яковлевич Карташов, Дмитрий Алексеевич Заикин).

Первым из этой двадцатки, еще до первого полета человека в космос, погиб Валентин Васильевич Бондаренко. Он был самым молодым из того набора. Окончив в 1954 году школу в Харькове, добровольно ушел в армию, поступил в военное авиа¬ционное училище. Стал летчиком. В апреле 1960 года приступил к тренировкам в отряде космонавтов. В отряде его любили, даже прозвище дали — «Звоночек».

23 марта 1961 года заканчивались 10-е сутки 15-суточного эксперимента в сурдобарокамере. В тот день Бондаренко работал при пониженном давлении, что компенсировалось избытком кислорода. Сняв с себя датчики после медицинских проб, протер места их крепления ваткой, смоченной в спирте, и случайно уронил ее на спираль включенной электроплитки. В кислородной атмосфере огонь вспыхнул мгновенно. Из камеры его вытащили еще в сознании. Восемь часов врачи боролись за его жизнь, но сделать ничего не смогли. Это была первая потеря среди советских космонавтов.

Об инциденте не сообщали, все было сверхсекретно. Не «просветили» и американцев, которые на своих кораблях использовали кислородную атмосферу. В результате в США спустя шесть лет произошла аналогичная трагедия, стоившая жизни трем космонавтам.

Следующую потерю советский отряд космонавтов понес 18 февраля 1966 года, когда под колесами поезда погиб Григорий Григорьевич Нелюбов. Это был незаурядный человек. Хороший летчик, спортсмен, он выделялся общим кругозором, живостью, быстротой реакции, природным обаянием. Это был шутник, анекдотчик, «душа компании». Он очень хотел быть первым. Упорное стремление пробиться в лидеры плюс напряжённая работа привели к тому, что он был назначен резервным космонавтом на первый полет. По мнению тех, кто его знал, со временем он мог оказаться в первой пятерке наших космонавтов. Но случилось иначе. Подвело «гусарство». Однажды вместе с двумя другими членами отряда космонавтов Иваном Николаевичем Аникеевым и Валентином Игнатьевичем Филатьевым он отправился выпить пива. Потом была стычка с военным патрулём, рапорт о недостойном поведении и отчисление из отряда. Его отправили служить в одну из авиационных частей на Дальнем Востоке. Это решение очень больно ранило Нелюбова. Тяжело переживал, когда слышал, как в космос отправляются его товарищи по отряду. Стал много пить. Полагают, что он сам шагнул на рельсы.

О катастрофе космического корабля «Союз-Ь и гибели Владимира Михайловича Комарова я уже рассказывал. Хочу только добавить несколько слов о нем самом. В первой группе космонавтов он был единственным инженером. Один из самых старших и по возрасту, и по званию. Закончил спецшколу ВВС, затем учился в Батайском и Борисоглебском авиационных училищах. Служил на Северном Кавказе и в Прикарпатье. Стремление быть летчиком-инженером привело Комарова в Военно-воздушную инженерную академию имени Н.Е. Жуковского. Еще во время первой встречи с космонавтами, когда до полета Юрия Гагарина оставался год, Королев выделил Комарова среди других и сказал, что быть ему командиром первого космического экипажа. Так впоследствии и случилось. Именно Комаров стал командиром «Восхода» — первого трехместного космического корабля. А после первого полета — новые тренировки. И был новый полет, который закончился так трагически.

Следующая по времени смерть стала настоящим потрясением не только для советского отряда космонавтов, для граждан нашей страны, но и для всего мира. 27 марта 1968 года в авиационной катастрофе погиб первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин. Нет смысла пересказывать биографию смоленского мальчишки, которому суждено было стать первым «гражданином Вселенной». Она известна всем. А вот об авиационной катастрофе, в которой он погиб, надо немного рассказать. Истинная причина трагедии так и осталась невыясненной. Правительственная комиссия, которую немедленно создали после сообщения о гибели Гагарина, собрала огромный фактический материал, проанализировала все версии — от правдоподобных (столкновение с метеозондом, птицей, техническая неисправность) до абсурдных (попадание в самолет метеорита или «происки» инопланетян). Было изучено все, что возможно, но однозначного ответа дать так и не удалось. Официальный вывод комиссии — авария при попытке уклониться от столкновения с неким летательным аппаратом, вероятнее всего, метеозондом — не удовлетворила никого. Специалистов — тем, что не давала ответа на все вопросы, вставшие перед следствием. Непосвященных потому, что в такую простую причину гибели первого космонавта планеты не хотелось верить. Тогда-то и пошли гулять слухи о диверсии, подстроенной всесильным КГБ первому космонавту, который начал «выходить из-под контроля». Или о том, что Гагарин жив и спрятан в одной из «психушек». До сих пор предпринимаются попытки возобновить следствие и докопаться до истины. Но пока это только прожекты, которые могут таковыми остаться. Как и тайна, окружающая гибель Гагарина.

А 10 января 1970 года умер еще один из «гагаринского» отряда — командир корабля «Восход-2» Павел Иванович Беляев. Это была первая смерть, не связанная с какими-либо трагическими событиями. Хотя смерть сама по себе трагедия. Беляев умер от рака желудка, который сжег его буквально в считаные месяцы. Самый старший по возрасту из первого набора, Беляев в 1945 году закончил Ейское военное авиационное училище летчиков и летчиком-истребителем участвовал в войне с Японией. Затем была служба в ВВС, учеба в Военно-воздушной академии. С 1960 года — в отряде космонавтов. Полет на «Вос-ходе-2» был очень труден и напряжен, но закончился благополучно во многом благодаря умению и выдержке Беляева. И после первого полета он продолжал готовиться к новым космическим стартам. Но противостоять болезни не смог и умер, оставаясь действующим космонавтом.

Следующие десять лет первый отряд советских космонавтов обходился без потерь. Но потом его вновь постигла утрата — 2 октября 1980 года умер Валентин Степанович Варламов. Нелепая случайность заставила его покинуть отряд в 1961 году. Во время купания он повредил шейный позвонок и не смог больше готовиться к полету. По общему мнению, это был талантливый человек, с явными техническими способностями. Отличался безупречным здоровьем, любил спорт. Очень тяжело переживал случившееся. Покинув отряд, Варламов не уехал из Звездного городка. Он работал в Центре подготовки космонавтов и еще до старта Гагарина стал заместителем начальника командного пункта управления космическими полетами. Затем — старший инструктор космических тренировок, специализировался на астронавигации. Причиной смерти стал бытовой несчастный случай — поскользнулся в ванной комнате, сильно ударился головой о кафель и умер от кровоизлияния в мозг. Бывает и так.

Шли годы. Лейтенанты и капитаны состарились. И наступил период, когда они начали умирать от старости и болезней.

15 сентября 1990 года умер Валентин Филатьев. Ему пришлось покинуть отряд вместе с Нелюбовым после глупой стычки с военным патрулем. Дальше служба в авиационных частях противовоздушной обороны. Выйдя в запас, преподавал в одном из профессионально-технических училищ города Орла. Потом ушел на пенсию, возился с внуком.

20 августа 1992 года смерть настигла и третьего участника пресловутого инцидента 1961 года, закрывшего дорогу в космос трем космонавтам. Иван Аникеев после отчисления из отряда космонавтов продолжал летать. Вышел в отставку, поселился в городе Бежецке, где и умер.

7 апреля 1997 года не стало Георгия Степановича Шонина. Его биография была схожа с биографией других первых космонавтов. Военное детство, одесская спецшкола ВВС, Ейское военное авиационное училище летчиков, служба в морской авиации. С 1960 года в отряде космонавтов. Ему довелось лишь однажды побывать в космосе — в 1969 году, в качестве командира корабля «Союз-6». Затем подготовка к новым полетам и одновременно работа в Звездном городке. Нельзя сказать, что судьба благоволила к Шонину. Он готовился к полетам на орбитальные станции, но так и не полетел. В 1979 году ушел из отряда космонавтов и продолжил службу в частях ВВС, был заместителем командующего воздушной армией. Потом возглавлял военный институт. В 1990 году ушел в запас.

19 мая 2000 года от сердечной недостаточности умер Евгений Васильевич Хрунов. За его плечами двадцать лет пребывания в отряде космонавтов и, как и у Шонина, лишь один космический полет. Хотя готовился он во многих экипажах. Но так уж складывалась жизнь: то полет отменяли, то неожиданно появлялась нечистоплотная бумага, которая ломала все планы. В самом конце 1980 года перешел на службу в ЦНИИ-30 Министерства обороны. Потом были Главное техническое управление Госкомитета СССР по внешнеэкономическим связям, Главное инженерное управление Министерства СССР по внешнеэкономическим связям (ныне Росвооружение), специальное автотранспортное предприятия ПО «Спецатом» в г. Припять и так далее.

Спустя два месяца, 23 июля 2000 года, в результате сердечного приступа оборвалась жизнь Марса Закировича Рафикова. Несмотря на истинно космическое имя, ему не удалось слетать в космос. В марте 1962 года он был отчислен из отряда космонавтов за нарушение режима. Как считал сам Рафиков, истинной причиной стало его желание развестись с женой. До 1978 года служил в частях ВВС, много летал. В 1980 году участвовал в боевых действиях в Афганистане в качестве рядового авианаводчика в составе мотострелкового батальона. После развала Советского Союза жил в Казахстане, где и похоронен.

А еще два месяца спустя, 20 сентября 2000 года, ушел из жизни космонавт-2 — Герман Степанович Титов. Его биографию также не надо приводить, как и биографию Гагарина. Она растиражирована миллионами экземпляров газет и книг. Кто интересуется космонавтикой, прекрасно ее знают. Лишь одна интересная деталь. Когда Титов отправился в космос, ему было 25 лет 10 месяцев 25 дней. До сих пор он остается самым молодым космонавтом, побывавшим на орбите. Ожидалось, что в конце 2002 года рекорд будет побит — к старту в качестве космического туриста готовился американский певец Лэнс Басс, которому нет еще и 24. Но поп-идолу не удалось собрать необходимую для полета сумму, и он остался на Земле. Потом случились неприятности с «Колумбией», и речь о полете Басса, по крайней мере в обозримом будущем, не стоит. Так что Титов до сих пор остается самым молодым космонавтом нашей планеты.

Я так подробно рассказал о первых отрядах космонавтов только потому, что они были первыми. Потом и в СССР, и в США, и в других странах были новые наборы и, увы, новые утраты. О ком уже пришлось писать на страницах этой книги или придется писать в последних главах, я лишь упомяну для полноты картины. О других — чуть подробнее.

Итак, первой «жертвой космонавтики» был Валентин Бондаренко, погибший в ходе предстартовых тренировок 23 марта 1961 года. Через три с половиной года этот список пополнил американец Теодор Корди Фримэн, погибший в катастрофе самолёта «Т-38».

Фримэн родился 18 февраля 1930 года в городе Хаверфорд в штате Пенсильвания. Стандартная биография для космонавта тех лет: учился, служил, летал, окончил школу летчиков-испытателей. В октябре 1963 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (3-й набор). Вероятнее всего, стал бы одним из пилотов кораблей типа «Аполлон». Но 31 октября 1964 года в районе базы ВВС США «Эллингтон» близ Хьюстона самолет, которым управлял Фримэн, столкнулся с птицей. Пилот не успел покинуть поврежденную машину и погиб вместе с ней.

Печальным для космонавтов оказался февраль 1966 года. Сначала 18 февраля в советском Приморье трагически погиб Григорий Нелюбов, а ровно через десять дней в США, в районе города Сент-Луис в штате Миссури, разбился (в тумане врезался в небоскреб) тренировочный самолет «Т-38», на борту которого находились космонавты Эллиот Маккей Си и Чарльз Артур Бассет — основной экипаж космического корабля «Джемини-9». Всего три месяца оставалось им до «звездного часа», но, увы, они его не дождались.

Эллиот Си родился 23 июля 1927 года в Далласе в штате Техас. Окончил Военно-морскую академию США и Калифорнийский университет. С 1949 по 1953 год работал в компании «Дженерал Электрик». Потом три года служил на американском флоте, шесть лет работал в «Дженерал Электрик», участвовал в испытаниях инженерных систем боевых самолетов. Имел общий налет около 3700 часов. В сентябре 1962 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (2-й набор). Входил в состав дублирующего экипажа корабля «Джемини-5».

Его партнер по экипажу, Чарльз Бассет, родился 30 декабря 1931 года в городе Дэйтон в штате Огайо. Там же окончил университет, а потом служил в ВВС США. Окончил школу летчиков-испытателей и служил на Базе ВВС США «Эдварде». Налетал около 3600 часов. В октябре 1963 года был отобран в отряд космонавтов НАСА (3-й набор) и готовился к своему первому космическому полету, который так и не состоялся.

В 1966 году произошла еще одна авиационная катастрофа, о которой необходимо упомянуть на страницах этой книги. 8 июня 1966 года в США столкнулись истребитель «Р-104» и экспериментальный истребитель-бомбардировщик «ХВ-70». Одной из жертв этой катастрофы стал Джозеф Альберт Уокер, один из самых известных американских летчиков-испытателей. Он никогда не входил в отряд космонавтов, но по праву может считаться таковым.

Вероятно, многие читатели помнят о программе создания ракетного самолета «Х-15». Эта уникальная машина была одним из самых удачных прототипов авиационно-космических систем, которые когда-нибудь, надо полагать, будут созданы и сделают космическое пространство более доступным, чем сейчас. Американцы проводили испытательные полеты «Х-15» в период с 1959 по 1968 год и достигли впечатляющих успехов. На экспериментальной машине были установлены рекорды скорости (более 7 тысяч километров в час) и высоты (более 100 километров).

Американские военно-воздушные силы зачислили ряд пилотов, тех, кто побывал на высоте более 80 километров, в категорию космонавтов. Но это спорное решение, и я не буду акцентировать на нем ваше внимание. А вот два полета по-настоящему могут считаться космическими. Речь идет о полетах в августе 1963 года, когда удалось превысить высоту 100 километров, то есть ту условную границу, которая отделяет атмосферу от космоса. Условную потому, что нет и не может быть четкого разграничения этих двух стихий. Но для того чтобы «облегчить» себе жизнь, Международная авиационная федерация приняла в 1960 году решение фиксировать все рекорды, установленные на высотах до 100 километров, как авиационные, а выше — как космические. И хотя споры о правомерности такого разграничения идут до сих пор, иного решения пока никем не принято. А следовательно, и Уокера надо считать космонавтом.

Джозеф Уокер родился в 1921 году. Участник Второй мировой войны. С 1945 года ведет отсчет его карьера летчика-испытателя. Он был одним из тех, кто испытывал практически все американские ракетные самолеты: «Х-1», «Х-3», «Х-4», « Х-5», «Х-15». Уокер был первым пилотом, который испытал в полете лунную кабину, которую создавали в рамках программы «Аполлон». Многие считают, что у него были все шансы присоединиться к отряду космонавтов НАСА, и, вероятно, в какой-то момент это бы и произошло. Но его гибель в авиационной катастрофе заставляет нас говорить об этом только предположительно. Те, кто занимается историей освоения космического пространства, всегда ставят его в ряд первых покорителей космоса. Он это заслужил.

В 1967 году произошло множество трагических событий. О пожаре на мысе Канаверал, когда погибли американские космонавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи, а также о катастрофе корабля «Союз» и гибели Владимира Комарова я уже говорил. Придется упомянуть еще о пяти (!) катастрофах того года.

6 июня близ Хьюстона в автомобильной катастрофе погиб Эдвард Гейлен Гивенс, член отряда космонавтов НАСА (5-й набор). Еще до прихода в аэрокосмическое агентство он был среди тех пилотов ВВС США, которые начали подготовку к полётам на ракетоплана. Правда, программа довольно быстро была свернута, но полученный Гивенсом опыт помог ему успешно пройти горнило отбора в НАСА, куда его зачислили в апреле 1966 года. Он успел пройти курс общекосмической подготовку, но его не успели еще зачислить ни в один из экипажей, когда нелепая случайность выбила из рядов будущих покорителей Луны.

13 сентября в катастрофе самолета «F-105» погиб Рассел Ли Роджерс, американский летчик, которого в сентябре 1962 года отобрали для подготовки к полетам на ракетоплане «Дайна Сор». В декабре 1963 года программа была закрыта, подготовка прекращена, и все члены того отряда космонавтов ВВС продолжили свою службу в авиационных частях.

Не прошло и месяца, как 5 октября во время тренировочного полета на самолете «Т-38» погиб еще один американский космонавт Клифтон Кертис Уилльямс. В отряд космонавтов НАСА он пришел в октябре 1963 года (3-й набор). Входил в состав дублирующего экипажа корабля «Джемини-10». Планировалось, что его включат в один из экипажей «Аполлона». Но, увы, этим планам не суждено было сбыться.

15 ноября разбился ракетный самолет «Х-15». В катастрофе погиб Майкл Джеймс Адаме — летчик-испытатель ВВС, который с ноября 1965 года входил в отряд космонавтов, готовившихся к полетам на борту военной орбитальной станции MOL. Через три недели, 8 декабря, отряд пилотов МОЬ понес еще одну утрату — в катастрофе «F-104С» погиб Роберт Генри Лоренс. Он начал тренировки в конце июня 1967 года и не успел пройти даже начальный курс подготовки.

Следующими по времени потерями были гибель Гагарина в 1968 году и смерть Павла Беляева в 1970 году. О них, как о членах первого отряда советских космонавтов, шла речь в начале этой главы, поэтому не буду повторяться. На 1970 год приходятся еще одна смерть. 4 сентября в катастрофе самолета «Т-38» погиб Джеймс Мартин Тэйлор. В течение четырех лет, с 1965 по 1969 год, он готовился к полетам на военную орбитальную станцию MOL. После закрытия программы, в отличие от многих коллег по отряду, не перешел в НАСА, а продолжал служить в ВВС. Много летал. Один из полетов стал для него последним.

Гибель экипажа космического корабля «Союз-11» в конце июня 1971 года стала одной из самых печальных страниц истории освоения космоса. Этому событию была посвящена отдельная глава этой книги.

Катастрофа сверхзвукового пассажирского самолета «Ту-144» в Ле Бурже под Парижем, происшедшая 3 июня 1973 года, наделала в свое время много шума. Для всех, знакомых с миром авиации, она означала крушение многих надежд, которые связывались с выходом сверхзвуковых самолетов на пассажирские авиалинии. Но даже не это главное. Уже тогда в советских газетах был опубликован список членов экипажа, среди которых мелькнуло имя Владимира Николаевича Бендерова. Лишь спустя два десятилетия мы кое-что узнали об этом человеке.

Оказалось, что в первой половине 1960-х годов он проходил подготовку к полетам на космических кораблях типа «Восход». На приобщение к космосу Бендерову был отведен всего месяц. С 1 июня по 2 июля 1964 года он готовился в составе группы к первому полету на многоместном космическом корабле, но затем прекратил тренировки по состоянию здоровья. Не став космонавтом, он остался первоклассным авиационным инженером. Много летал. В последний полет отправился, будучи уже генерал-майором инженерно-технической службы. Похоронен Бендеров в Москве на Новодевичьем кладбище.

Летом 1973 года ушел из жизни еще один кандидат на будущие полеты в космос — Василий Дмитриевич Щеглов. Он пришёл в отряд в 1970 году, но успел прослужить в нем только два года. Болезнь навалилась на него неожиданно и не оставила никаких шансов на жизнь. Умер Щеглов 19 июля в 33 года.

23 января 1976 года лейкемия свела в могилу Алексея Васильевича Сорокина. Врач по профессии, он пришел в отряд космонавтов в 1964 году. Готовился в составе группы к полету первого корабля типа «Восход». Потом новые тренировки и, увы, ранняя смерть.

В 1978 году в отряде космонавтов появилась группа, которая начала подготовку к полетам на кораблях многоразового использования. В нее вошли Игорь Петрович Волк, Анатолий Семенович Левченко, Александр Владимирович Щукин, Римантас Антанас-Антано Станкявичюс, Олег Григорьевич Кононенко. Неофициально их называли «волчатами», по фамилии командира. Никому из них не удалось полетать на советских шаттлах. Лишь двое из пяти совершили по одному космическому полету. К настоящему времени в живых остался лишь один. Судьба членов этой группы оказалась трагичной. Первым 9 августа 1980 года погиб Олег Кононенко. Программа подготовки этой группы, кроме непосредственно космических дисциплин, предусматривала интенсивные полеты на самолётах различных типов. Именно этим и занимался Кононенко в свой последний день. Ему предстояло отработать взлет и посадку на авианосец. При взлете самолет потерпел катастрофу, и космонавт погиб.

В августе 1988 года с интервалом в 12 дней оборвалась жизнь еще двух «волчат». 6 августа умер Анатолий Левченко. Судьба к нему благоволила. Учился летать в Черниговском высшем авиационном училище летчиков. Служил в строевых частях Военно-Воздушных Сил. Окончил школу летчиков-испытателей, работал испытателем. Освоил 80 типов самолетов и их модификаций. Заслуженный летчик-испытатель СССР. С 1978 года в отряде космонавтов. Интересная работа, слава. За полгода до смерти он вернулся из космического полета. Все в жизни складывалось благополучно. Но все окончилось в одночасье. В апреле врачи обнаружили у Левченко стремительно развивающуюся опухоль мозга. Сделать ничего не смогли, и через четыре месяца он умер.

18 августа в авиационной катастрофе погиб Александр Щукин. Обычная биография. Школа. Авиационное училище. Служба в частях ВВС. Школа летчиков-испытателей. Испытательная работа. С 1978 года в отряде космонавтов. Был дублером Левченко во время полета космического корабля «Союз ТМ-4». Тренировочный полет на спортивном самолете «Су-26М» закончился трагически.

На два года смерть оставила членов «бурановской» пятерки. Но только на два года. 9 сентября 1990 года в далекой Италии при выполнении показательного полета на международной авиационной выставке разбился 46-летний заслуженный летчик-испытатель СССР Римантас Станкявичюс. Он родился на отдаленном литовском хуторе, когда еще не отгремели залпы Великой Отечественной войны. С детства любил рисовать самолёты, и после школы проблема выбора профессии перед ним не стояла. Он поступил в летное училище и в своем решении был непреклонен. Закончил высшее военно-авиационное училище. Служил в Египте, совершал боевые вылеты, был награждён орденом. Потом школа летчиков-испытателей, испытательная работа, отряд космонавтов. Дважды проходил подготовку в составе экипажа космического корабля «Союз». Но полететь в космос ему было не суждено.

24 октября 1980 года при испытании истребителя «МиГ-27» на штопор погиб Леонид Георгиевич Иванов. Он пришел в отряд космонавтов в 1976 году. Успел пройти общекосмическую подготовку, но назначения в экипаж еще не получал. Готовился к присвоению квалификации летчика-испытателя 2-го класса.

26 сентября 1981 года в катастрофе истребителя «МиГ-21» погиб вьетнамский летчик Буй Тхань Лием. В 1979—1980 годах он проходил подготовку к космическим полетам на советских кораблях типа «Союз» и орбитальных станциях типа «Салют». Тогда выпало лететь его напарнику, Фам Туану, а Буй Тхань Лием стал его дублером. Вернувшись на родину, продолжил службу в военно-воздушных силах своей страны. И вот гибель в авиакатастрофе. Смерть Буй Тхань Лиема сделала Вьетнам третьей в мире страной, которая понесла потери среди своих граждан, прикоснувшихся к космосу. 27 декабря 1982 года рак костного мозга свалил американского космонавта Джона Леонарда Суиджерта. Он входил в экипаж злополучного «Аполлона-13», с превеликим трудом возвратившегося на Землю. В том числе и благодаря мужеству и профессионализму Суиджерта. Отважных космонавтов в 1970 году космос пощадил, а вот земные болезни оказались безжалостными.

А дальше был взрыв «Челленджера» и гибель семи американских космонавтов...

Следующим пополнением списка потерь стала смерть 15 апреля 1986 года от рака желудка известного советского летчика Сергея Николаевича Анохина. Его имя было хорошо известно в Советском Союзе еще со времен Великой Отечественной войны. Родился Сергей Анохин 19 марта 1910 года. В 1931 году окончил Высшую летно-планерную школу, а в 1935 году — Высшую парашютную школу. В 1933 году по его инициативе и при его участии впервые в мире был осуществлен перелет трехпланерного воздушного поезда. В том же году совершил испытательный полет планера на определение критической скорости.

На начало 1930-х годов приходятся и знакомство Анохина с Сергеем Королевым, тогда еще молодым инженером, а впоследствии Главным конструктором ракетно-космических систем. Вероятно, эта встреча во многом стала определяющей спустя многие годы, когда началось формирование группы инженеров-испытателей космической техники. По рекомендации Королева в ОКБ-1 эту группу возглавил Анохин, который и сам должен был готовиться к полетам.

Но между этими двумя событиями была война, была испытательная работа, была страшная катастрофа 17 мая 1945 года, в которой Анохин лишился глаза. За все это ему были присвоены звания Героя Советского Союза, заслуженного летчика-испытателя СССР. Но самой большой наградой всей своей жизни Сергей Николаевич считал работу по подготовке космонавтов к полетам. И очень жалел, что возраст и здоровье не позволили ему самому увидеть Землю из космоса.

В 1986 же году, 24 мая, в авиакатастрофе погиб летчик ВМС США Стивен Дуглас Торн. К тренировкам в отряде космонавтов НАСА (11-й набор) он приступил летом 1985 года, но не успел пройти даже курс общекосмической подготовки.

2 декабря 1987 года в результате инфаркта скончался один из ветеранов американской космонавтики Донн Фултон Эйзел. В отряд космонавтов НАСА он пришел из ВВС США в 1963 году (3-й набор). Готовился по программе «Аполлон». На корабле «Аполлон-7» в октябре 1968 года совершил свой единственный полет в космос. В этом полете впервые новый корабль был испытан в пилотируемом режиме. Когда стало ясно, что программа «Аполлон» закрывается, покинул отряд космонавтов и перешел на работу в частный сектор.

17 июня 1989 года в катастрофе самолета времен 2-й мировой войны «АТ-6» погиб американский космонавт Стэнли Дэвид Григтс. Он пришел в отряд космонавтов НАСА в 1978 году (8-й набор). Готовился к полетам, один раз слетал в космос на корабле многоразового использования.

Ну а дальше смерть стала настигать летавших и не летавших космонавтов с пугающей регулярностью. Это была и гибель в катастрофах, и смерть от болезней и от несчастных случаев. С одной стороны, в этом нет ничего удивительного — те, кто был первым, в конце XX века в своем большинстве перешагнули 60-летний рубеж, а в таком возрасте можно всего ожидать. Так и происходило.

1 января 1990 года в возрасте 65 лет умер американский космонавт Джеймс Уэйн Вуд. В 1962 году он был отобран для полетов на ракетопланах по программе «Дайна Сор». Больше года готовился, но программа была закрыта, и Вуд возвратился к испытательной работе. Потом отставка, пенсия, тихая старость.

6 апреля 1990 года от инфаркта умер Рональд Эллвин Эванс, член экипажа космического корабля «Аполлон-17». Во время полета он обеспечивал работу своих товарищей на поверхности Луны, находясь в командном модуле на селеноцентрической орбите. Ему было всего 56 лет.

19 апреля 1990 года в возрасте 52 лет от острой сердечной недостаточности скончался Владислав Иванович Гуляев. В отряд советских космонавтов он пришел в 1963 году. В 1966— 1967 годах готовился к полетам по программе «Звезда» (полеты на военно-исследовательском корабле). 11 августа 1967 года, находясь на отдыхе в санатории ВВС, получил тяжелую черепно-мозговую травму и перелом шейного позвонка во время ныряния в реку. Естественно, что после этого речи о полетах в космос уже не могло идти. Работал в Центре подготовки космонавтов. После выхода в отставку прожил 2,5 года.

2 мая 1990 года на 50-м году жизни от инфаркта во время игры в теннис умер еще один нелетавший советский космонавт Олег Анатольевич Яковлев. В Звездном городке он появился в 1965 году и восемь лет готовился к своему звездному часу, который так и не наступил. Тренировался по программе «Алмаз», готовился к испытательному автономному полету на возвращаемом аппарате в качестве командира условного экипажа вместе с Виталием Жолобовым и Эдуардом Степановым. Но сроки полета все отодвигались и отодвигались, и Яковлев решил, что пора возвращаться в авиацию, где он, по крайней мере, мог летать. Так и произошло. В последние годы перед смертью преподавал в Военно-воздушной академии имени Ю.А. Гагарина.

На 1990-й год приходятся еще несколько смертей, о которых я уже упоминал. Пока обойдена вниманием лишь кончина в последний день года Василия Григорьевича Лазарева. Его биография наполнена яркими событиями, каждое из которых примечательно. Не говоря уже об их совокупности.

Врач по профессии, Лазарев окончил военно-медицинский факультет Саратовского медицинского института, потом Чугуевское военное авиационное училище летчиков. Участвовал в испытаниях скафандров, противоперегрузочных костюмов, кислородного оборудования. Занимался изучением влияния факторов атмосферного, стратосферного и космического полетов на организм человека. В 1962 году участвовал в испытательном полете на борту стратостата-лаборатории «Волга». С 1963 года в отряде космонавтов. Проходил подготовку по программе первого полета на корабле типа «Восход», дублировал Бориса Егорова во время старта корабля. Неоднократно входил в экипажи космических кораблей. В 1973 году впервые поднялся в космос на корабле «Союз-12». В 1975 году должен был работать на борту орбитальной станции «Салют-4», но не довелось. Ракета-носитель потерпела катастрофу на участке выведения, и космонавты смогли совершить полет только по баллистической траектории. Это был третий в мире и первый в СССР суборбитальный космический полет. Затем новые тренировки, новые экипажи, но больше полетов не было. В 1985 году по болезни отчислен из отряда космонавтов. А умер в результате отравления за несколько часов до нового года.

Еще две смерти принес 1991 год. 5 апреля в катастрофе самолёта «МВ-120» погиб американский космонавт Мэнли Лани Картер. В отряд астронавтов НАСА он пришел в 1984 году (10-й набор). Один раз успел побывать в космосе. В последнем злополучном полете он не сидел за штурвалом самолета, а был обычным пассажиром.

8 августа 1991 года от инфаркта умер ветеран программы «Аполлон» Джеймс Бенсон Ирвин. Интересна биография этого человека. В 1951 году окончил Военно-морскую академию США, получив степень бакалавра военно-морских наук, а в 1957 году — Мичиганский университет, получив степень магистра наук по авиации, аэронавтике и приборостроению. Служил в различных частях ВВС США. В 1961 году окончил школу летчиков-испытателей ВВС, а в 1963 году — школу по подготовке пилотов для аэрокосмических исследований. С 1966 года в группе космонавтов НАСА. Летом 1971 года совершил свой единственный космический полет. Вместе с Дэвидом Скоттом три дня «гулял» по поверхности Луны. В следующем году покинул НАСА и возглавил христианскую организацию евангелистов, полностью переключившись на религиозную деятельность. Почему так произошло, гадают до сих пор. Некоторые полагают, что психологическое воздействие лунной прогулки оказалось столь велико, что Ирвину «открылись совершенно другие истины», которые и заставили его обратиться к богу.

4 мая 1992 года умер Виталий Андреевич Грищенко. Ему было 50 лет. Он пришел в отряд советских космонавтов в 1965 году. Два года готовился, но в феврале 1968 года был отчислен из отряда в связи с зачислением слушателем Военно-воздушной академии. Такова официальная формулировка. Сам Грищенко считал, что его отчислили по требованию КГБ в связи с тем, что его дед по отцу (немец) пропал без вести в Сибири в 1921 году во время Гражданской войны.

11 ноября того же года от рака легкого и также в 50 лет скончался еще один космонавт — Александр Яковлевич Петрушенко. В отряде космонавтов он прослужил восемь лет (1965— 1973). В качестве оператора связи участвовал в управлении полётом корабля «Союз» в апреле 1967 года. Затем готовился к полетам на военно-исследовательских кораблях и на авиационно-космической системе «Спираль». После ухода из отряда космонавтов служил в авиации, преподавал в Военно-воздушной академии имени Ю.А. Гагарина. Осенью 1991 года был уволен в запас по состоянию здоровья. Но служба в запасе была недолгой.

5 декабря 1992 года на 42-м году жизни от инфаркта умер Сергей Александрович Емельянов. Выпускник Московского авиационного института, по распределению был направлен на работу в НПО «Энергия». Участвовал в разработке многих космических аппаратов. В 1984 году был зачислен в отряд космонавтов предприятия. В 1986—1987 годах готовился к полетам на орбитальную станцию «Мир». По состоянию здоровья в 1987 году был выведен из экипажа, а в июле 1992 года отчислен из отряда космонавтов.

11 июля 1993 года во время тренировок на Черном море утонул Сергей Возовиков. Он пришел в отряд космонавтов из авиации в 1990 году. Готовился к полетам и погиб в 35 лет.

6 августа того же года умер Милтон Орвилл Томпсон, американский летчик-испытатель, один из пилотов ракетного самолёта «Х-15». В 1962—1963 годах проходил подготовку к полётам в космос на ракетоплане «Дайна Сор».

А 5 октября 1993 года при восхождении на Эверест погиб американский космонавт Карл Гордон Хенайз. В отряд НАСА он пришел еще в 1967 году (6-й набор), но, как и все другие члены той группы, в космос смог отправиться только после начала полетов кораблей многоразового использования. В момент гибели ему было 66 лет. Можно лишь позавидовать Хенайз, который в таком возрасте отправился покорять высочайшую вершину нашей планеты.

25 октября 1993 года был сбит автомобилем и умер от полученных ранений Владимир Евгеньевич Преображенский. В отряде космонавтов он пробыл 15 лет (с 1965 по 1980 год). Готовился к полетам, но ни один из них для него так и не состоялся. Ушел из отряда космонавтов, когда понял, что мечты вряд ли станут реальностью. Работал в Центре подготовки космонавтов, участвовал в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской атомной станции. Смерть пришла неожиданно. Преображенскому было 54 года.

Спустя всего шесть дней, 31 октября, ушел еще один из отряда советских космонавтов — Анатолий Федорович Воронов. Он появился в отряде на два года раньше, чем Преображенский, и пробыл на один год больше. Также готовился к полетам, в том числе и по программе облета Луны на корабле «Л-1». Если бы не катастрофа корабля «Союз-11» в июне 1971 года, к концу того же года Воронов оказался бы на орбите. Но график полетов был изменен, экипажи переформированы. А дальше начались болезни, вывод из отряда космонавтов и работа в Государственном центре «Природа».

24 февраля 1994 года умер Эдуард Павлович Кугно. В отряде советских космонавтов он пробыл чуть больше года, с января 1963 года по апрель 1964 года. По мнению самого Кугно, он был отчислен из-за отказа вступить в КПСС и неоднократной критики советского и партийного руководства. До выхода на пенсию в 1990 году преподавал в различных военных учебных заведениях.

Борис Борисович Егоров, первый в мире врач-космонавт, умер от острой сердечной недостаточности 12 сентября 1994 года. Он пришел в отряд космонавтов в 1964 году. Во многом благодаря отцу (Борис Григорьевич Егоров — академик Академии медицинских наук СССР), на поддержку которого рассчитывал Королев, был включен в экипаж космического корабля «Восход». Совершил полет, работал в научно-исследовательских институтах.

12 декабря 1994 года умер еще один ветеран американской программы «Аполлон» Стюарт Аллен Руса. В отряд НАСА он пришел в 1966 году, а в космос отправился в 1971 году. Пока его товарищи по экипажу Алан Шепард и Эдгар Митчелл работали на поверхности Луны, Руса кружил на ней в командном модуле корабля «Аполлон-14». В 1976 году ушел из отряда космонавтов и работал в частном секторе экономики. Последние годы жил в Греции.

30 июня 1995 года после операции по шунтированию коронарных сосудов сердца умер Георгий Тимофеевич Береговой. Едва окончив школу военных летчиков, оказался на фронтах Великой Отечественной войны. Совершил 186 боевых вылетов. За мужество и героизм в 1944 году был удостоен звания Героя Советского Союза. После войны окончил курсы летчиков-испытателей и Военно-воздушную академию. Заслуженный летчик-испытатель СССР. С немалыми трудностями, но и при немалой поддержке, сумел пробиться в отряд космонавтов. В 1968 году учил летать корабль «Союз». Потом долгие годы возглавлял Центр подготовки космонавтов.

9 сентября того же года список стран, потерявших своих космонавтов, пополнила Германия. В катастрофе самолета времён 2-й мировой войны «МЕ-108» погиб Райнхард Альфред Фуррер. Физик по специальности, он пришел в космонавтику в 1982 году, когда был отобран для работы на американских кораблях многоразового использования по программе «Спейслэб Д-1». Его полет состоялся в 1985 году, и, вероятно, Фуррер еще бы не раз стартовал в космос, если бы не катастрофа «Челленджера» и не свертывание многих научных программ. А дальше была работа в Берлинском университете, увлечение старыми самолетами и гибель при катастрофе одного из них.

19 сентября 1995 года от инфаркта умер Евгений Николаевич Хлудеев. Один из нескольких советских космонавтов, которые готовились к полетам в космос исключительно по военным программам. Сначала это был «Алмаз», потом «Пион-К» и наконец «Буран». Кроме тренировок, занимался научной работой, но также применительно к военному использованию космического пространства. Хлудеевым подготовлено 15 научных публикаций, но все они имеют гриф «секретно». После отчисления из отряда космонавтов и ухода в запас продолжал работать в Центре подготовки космонавтов. Ушел из жизни рано. Ему было всего 55 лет.

3 октября 1995 года оборвалась жизнь американского космонавта Чарльза Лейси Вича. За плечами два полета в космос. 51 год. Диагноз — рак мозга.

22 марта 19% года во время испытательного полета на самолёте «VK-30» погиб другой американский космонавт Роберт Франклин Овермейер. Он стал космонавтом еще в 1966 году, когда началась подготовка к полетам на военную орбитальную станцию MOL. Потом его перевели на подготовку к полетам на шаттлах. Как и Вич, он участвовал в двух полетах кораблей многоразового использования.

Также в 1996 году, 4 августа, умер член отряда советских космонавтов Михаил Владимирович Сологуб. В отряде космонавтов прослужил недолго (с мая 1967 по сентябрь 1968 года), а потом был отчислен по состоянию здоровья. До увольнения в запас в 1990 году преподавал в различных высших военных учебных заведениях. Причина смерти — рак крови.

В 1997 году умерли трое: Георгий Шонин, о котором уже говорилось в рассказе о «гагаринском» отряде, и двое американцев — Генри Чарльз Гордон и Пол Эндрю Сефчик. Гордон умер 14 июня в возрасте 71 года. В 1962—1963 годах готовился к полётам на ракетопланах по программе «Дайна Сор».

Сефчик был моложе Гордона ровно на 20 лет. С 1979 года готовился к полетам на шаттлах по программе министерства обороны США. После отмены полетов по военным программам вернулся к летной работе.

15 февраля 1998 года в 70 лет умер Валентин Гаврилович Ершов. Еще один выпускник Московского авиационного института. Работал в закрытых конструкторских бюро, а потом в структурах Академии наук СССР. В 1967 году был зачислен в группу кандидатов в космонавты Академии. Готовился к поле- там по программе облета Луны. В 1974 году был отчислен из отряда по состоянию здоровья (диагноз — «прогрессирующая глухота», который впоследствии не подтвердился). По мнению Ершова, он был отчислен из-за отказа вступить в КПСС. До последних дней своей жизни работал в Институте прикладной математики. Доказал теорему в области статистики независимых измерений, которая стала называться теоремой Эльвинга-Ершова.

27 июня 1998 года умер Борис Николаевич Белоусов, еще один нелетавший советский космонавт. В отряде космонавтов он пробыл с 1965 года по 1968 год, а потом был отчислен «по низкой успеваемости и по весомым характеристикам, не отвечающим требованиям, предъявляемым к членам экипажа космического корабля». Интересная и весьма необычная формулировка. Сам Белоусов считал, что его отчислили из-за плохого отношения к нему тогдашнего начальника Центра подготовки космонавтов Николая Кузнецова. Не исключено, что причиной такого решения был и тесть Белоусова, который в годы Великой Отечественной войны служил у немцев переводчиком, за что в 1952 году был осужден и провел в лагерях два года. После смены руководства Центра Белоусов написал письмо Генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу с просьбой восстановить его в отряде космонавтов. В полученном ответе было сказано, что в виду преклонного возраста его повторное вступление в отряд космонавтов нецелесообразно. После отчисления из отряда работал в военных научно-исследовательских институтах, потом в редакции «Воентехиниздата». В течение нескольких лет учительствовал в Лосинопетровской средней школе в Подмосковье. Похоронен на кладбище деревни Леониха близ Звездного городка.

4 августа 1998 года умер Юрий Петрович Артюхин. В отряде космонавтов он прослужил почти 20 лет (с января 1963 года по январь 1982 года), но в космос слетал лишь однажды, хотя неоднократно входил в составы экипажей. Но то полеты отменяли, то экипажи переформировывали. Был среди тех, кто готовился к облету Луны. Слетал по программе «Алмаз». После увольнения в запас работал в НПО «Молния», занимался разработкой математического обеспечения тренажеров по кораблю «Буран».

18 декабря 1998 года скончался еще один «алмазовец» Лев Степанович Демин, первый «космический дедушка». Так уж случилось, что к моменту своего космического полета он успел обзавестись внуком, чего до 1974 года среди космонавтов не было.

10 марта 1999 года рак костного мозга свел в могилу Валерия Васильевича Илларионова. В Центре подготовки космонавтов он появился в 1970 году и пробыл в отряде космонавтов 22 года. Входил в экипаж поддержки по советско-американской программе ЭПАС. Готовился к полетам на орбитальной станции «Салют» и корабле «Буран». Как и многие его коллеги, нашел упокоение на кладбище деревни Леониха.

18 июня 1999 года скоропостижно скончался Александр Николаевич Матинченко. После окончания авиационного училища служил в различных частях ВВС. С 1963 года — в отряде космонавтов. Через девять лет был отчислен. Работал в военных НИИ, потом в Министерстве авиационной промышленности. С 1992 года — на пенсии.

8 июля 1999 года в автомобильной аварии получил тяжелые ранения и через несколько часов скончался американский космонавт Чарльз Питер Конрад. Один из самых известных космонавтов эпохи программы «Аполлон». Конрад был третьим землянином, который ступил на поверхность Луны. А всего за его плечами четыре космических полета. Смерть застала его за рулём собственного мотоцикла. И это в 69 лет.

8 ноября 1999 года в 58 лет скоропостижно скончался Юрий Васильевич Малышев. Он дважды побывал в космосе. В своем первом полете Малышев вместе с Владимиром Аксеновым испытывал модифицированный корабль «Союз Т». Второй полет проходил в рамках двухстороннего сотрудничества СССР и Индии.

23 апреля 2001 года умер американский космонавт Дэвид Мэтисон Уолкер. Работая в компании «МакДоннел Дуглас», он был отобран для обслуживания на орбите электрофоретической установки. Трижды побывал в космосе, готовился к новым полетам, но авария «Челленджера» перечеркнула эти планы.

22 мая 2001 года в результате авиакатастрофы получила серьёзные ранения американка Патрисия Хиллиард Робертсон. Через три дня она умерла в больнице. Патрисия еще только готовилась к полетам в космос. Если бы не авиакатастрофа, то ее полет мог бы состояться уже в 2002 году.

5 июня 2001 года умер «бурановец» Юрий Петрович Шеффер. До зачисления в отряд космонавтов работал летчиком-испытателем в ОКБ имени А.Н. Туполева. Испытательной работой занимался и после зачисления в отряд, и после расформирования группы Летно-исследовательского института.

25 июля того же года умер еще один «бурановец» — Юрий Викторович Приходько. После увольнения из отряда космонавтов перебрался в США. Получил там квалификацию пилота, пытался попасть в отряд космонавтов НАСА. По некоторым сведениям, был близок к положительному для себя решению руководства американского аэрокосмического агентства. Но стать американским космонавтом не успел.

12 августа 2001 года закончился жизненный путь Роберта Эверетта Стивенсона. Известный ученый-океанограф, он был отобран НАСА для полетов на шаттлах по программе океанографических исследований. Получил назначение в экипаж корабля, готовился к полету, но в последний момент отказался от участия по личным обстоятельствам. Вместо него полетел дублер — Пол Скалли-Пауэр.

11 сентября 2001 года весь мир с ужасом смотрел в прямом телеэфире атаку террористов на Нью-Йорк и Вашингтон. Тысячи людей погибли в тот день. Среди них было немало известных людей. Пассажиром одного из «Боингов», врезавшегося в северную башню Всемирного торгового центра, был космонавт Чарлз Эдвард Джоунз. Ему также не удалось побывать в космосе, хотя готовился к этому он пять лет по программе министерства обороны США.

18 февраля 2002 года умерла Лариса Григорьевна Пожарская. Медик по образованию, она входила в отряд космонавтов Института медико-биологических проблем. Из этого отряда слетали немногие, и Пожарская в их число не вошла.

21 марта 2002 года на 62-м году жизни скончался Анатолий Павлович Федоров. Стандартная биография нелетавшего советского космонавта 1960-х годов — авиационное училище, служба в ВВС, зачисление в отряд, отчисление из отряда, работа в Центре подготовки космонавтов. Прошел этот путь и Федоров.

13 апреля 2002 года умер товарищ Федорова по набору 1965 года — Александр Яковлевич Крамаренко. Их биографии схожи, будто писали их по одному трафарету. Вот только покинул отряд космонавтов Крамаренко раньше, чем Федоров.

19 июля 2002 года умер Владимир Владимирович Васютин. Ему едва исполнилось 50. Пришел в отряд в 1976 году, но в космос полетел только через девять лет. Полет прошел для него неудачно: Васютин заболел и полет был досрочно прекращен. О новых рейсах на орбиту речи быть не могло, и он был отчислен из отряда. Окончил Военно-воздушную академию имени Ю.А. Гагарина и остался в ней работать.

12 октября 2002 года в США умерла сотрудница Исследовательской лаборатории ВМС США Дайэнн Кэзник Принз. Ее отобрали для полетов на кораблях многоразового использования по программе «Спейслэб-2» в 1978 году. Была дублером Лорена Эктона, а сама никогда не летала. Потом вернулась к основной своей работе.

19 октября 2002 года от повторного инфаркта скончался летчик-космонавт СССР Николай Николаевич Рукавишников. Великолепный инженер, один из самых опытных космонавтов нашей страны, он пришел в отряд космонавтов в 1967 году. Вместе с Валерием Быковским входил в один из «лунных» экипажей.

Свой первый полет совершил в 1971 году к орбитальной станции «Салют», но из-за проблем с техникой так и не смог вступить на ее борт. В 1974 году вторично побывал на орбите по программе подготовки к советско-американскому космическому полету «Союз» — «Аполлон». В 1979 году предпринял еще одну попытку побывать на борту орбитальной станции, но вновь ему сопутствовала неудача — на корабле «Союз-33» взорвался двигатель, и советско-болгарскому экипажу пришлось отказаться от стыковки и досрочно возвращаться на Землю.

В 1999 году ушел на пенсию, в сентябре 2002 года отпраздновал свой 70-летний юбилей, но из восьмого десятка прожил только месяц.

А потом была катастрофа «Колумбии», рассказу о которой будет посвящена отдельная глава.

16 марта 2003 года умер еще один космонавт со звездным именем — Марс Нургалиевич Фаткуллин. После окончания Казанского государственного университета пришел на работу в Институт земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн (ИЗМИРАН), где и проработал до конца своей жизни. В 1967 году был зачислен в отряд космонавтов Академии наук СССР. В конце 1970 года покинул отряд по собственному желанию, не видя перспективы космического полета.

28 мая 2003 года скончался Олег Григорьевич Макаров. Один из немногих наших космонавтов, кто четырежды отправлялся в полет. Совершил три орбитальных и один суборбитальный полет. Великолепный инженер, талантливый конструктор. Кстати, вместе с Алексеем Леоновым он входил в первый экипаж, которому предстояло облететь Луну. И хотя полет не состоялся, в биографии Макарова оказалось много других ярких страниц.

А 25 сентября 2003 года умер популярнейший ведущий телепрограммы «Клуб путешественников» Юрий Александрович Сенкевич. Мало кто из телезрителей знал, что в биографии этого человека был и космический период. Когда в середине 1960-х годов планировались пуски кораблей типа «Восход», один из полетов предполагалось провести по программе медицинских исследований. Среди сотрудников Института авиационной и космической медицины, отобранных для подготовки, был и Сенкевич. Увы, полет не состоялся. Сенкевич вернулся к обычной работе.

Потом были зимовка в Антарктиде, плавания в составе международных экипажей на папирусных лодках «Ра», «Ра-2» и «Тигрис», множество путешествий в различные уголки Земли. Умер Сенкевич на своем рабочем месте, в телестудии, занимаясь подготовкой очередного выпуска «Клуба путешественников».

И последняя на момент сдачи книги в печать потеря. 2 октября 2003 года от гепатита умер военный журналист Валерий Васильевич Бабердин. Незадолго до распада СССР был произведён целевой набор журналистов для полета на борт орбитальной станции «Мир» по проекту «Космос — детям». Развал нашей страны похоронил эти планы, хотя все участники программы успели пройти обще космическую подготовку и получить квалификацию «космонавт-исследователь».

Кажется, упомянуты все. Ну а теперь подведем кое-какие итоги.

В этой главе упомянуты имена более ста человек, которые либо побывали в космосе, либо готовились к этому. Задумайтесь — практически каждый восьмой из тех, кто проходил космическую подготовку, уже ушел из жизни. Больше половины из них стали жертвами аварий, катастроф, несчастных случаев или их последствий. Ужасающие цифры. Средняя продолжительность жизни космонавта составляет чуть больше 51 года. В США эта цифра еще меньше — 48 лет. Когда я начинал писать эту главу, даже не думал, что статистика будет столь печальной.

И все-таки судьбы космонавтов — одна из наиболее интересных страниц космической летописи. А сами они — незаурядные люди, иначе не оказались бы там, где создается будущее человечества.