Страдание может быть продуктивным. Мы знаем

Способы разрешения
Яшински потеряла отца в автомобильной аварии, когда 
ей было двенадцать лет. Он был обаятельным, но неугомон
ным мужчиной, который никак не мог остепениться. Он пе
ревозил семью с места на место каждые семь-восемь месяцев, 
поэтому дети были плохо устроены. Как самый старший ре
бенок и единственная девочка в семье Джуди была его лю
бимицей. Она вспоминает, какое возбуждение испытывала 
во время путешествий в выходные дни, когда, сидя в кабине 
грузовика рядом со своим красавцем-отцом, стремительно 
мчалась по шоссе. Однажды ночью он отправился в поездку 
и обещал вернуться через несколько дней, чтобы отвезти се
мью на отдых в Милуоки. Сумки уже были упакованы и стояли 
в коридоре, когда семья узнала, что отец погиб. Повреждения 
были такими тяжелыми, что отца хоронили в закрытом гро
бу, и Яшински не видела его мертвого тела. Он не оставил 
ни страховки, ни сбережений, ни денег, чтобы внести очеред
ную помесячную плату за машину. В течение последующих 
двадцати лет Яшински грезилось, что он по-прежнему жив. 
«Он просто уехал, просто так сложилась ситуация. Я представ
ляла себе, что однажды, когда мы собираемся утром в школу, 
мать позовет нас вниз и он будет там, или я увижу его где-то, 
и он попытается спрятаться, чтобы не встречаться со мной»,— 
вспоминала она.
Он стал героем в доме. П ортрет его стоял на телевизоре, 
«который был в доме чуть ли не святыней»,— говорит Джуди. 
Его имя упоминалось редко. «Когда это происходило, тон 
всегда был благочестивым»,— вспоминает она. Не допускался 
даже намек на то, что его образ жизни не вполне соединялся 
с чувством ответственности. Его канонизация в семье распро
странялась и на годовщину его смерти, к которой все относи
лись «как к Страстной пятнице».
Яшински пришла к пониманию того, что в его отсутствии 
были маленькие преимущества. Семья перестала менять место
жительство. Более того, Джуди, пристрастившуюся к рисова
нию в средней школе, приняли в колледж, выделив ей стипен
дию на полное обучение. К тому времени, когда Джуди стала 
взрослой, она, по ее мнению, освободилась от следов утраты. 
Джуди вышла замуж за однокурсника по колледжу и начала 
свою художественную карьеру
146

Творческое разрешение: когда горе вдохновляет
В тридцать семь лет Джуди решила пройти психотерапию 
якобы потому, что чувствовала застой в своей работе и мало 
экспериментировала. «До этого момента я рисовала очень 
формальные картины-натюрморты, с некоторой навязчиво
стью заполняя все пространство полотна. Если я и рисовала 
человеческую фигуру, то она была либо неполностью прори
сована, либо изображена на заднем плане. Я избегала со всей 
ответственностью прорисовывать реалистичную фигуру»,— 
говорила она.
Проблемы Яшински в работе отражали дилемму ее не
разреш енного горя. Она могла рисовать только туманные, 
нереалистичные фигуры или же формальные натюрморты. 
Это ощущение застылости характерно для тех, кто вечно 
скорбит и поглощен ушедшими из жизни. Конечно, в то вре
мя она не осознавала мотивации своего вы бора сюжетов. 
В этом смысле искусство похоже на сны, прорабатываю щие 
нашу бессознательную борьбу чувств.
Терапевт Джуди сосредоточилась на утрате отца и поп
росила пациентку принять во внимание ее гнев на него за то, 
что он оставил семью в шатком положении, ее бессознатель
ное отрицание того, что он мертв, и окраш енное чувством 
вины понимание, что его смерть предоставила ей возмож
ность поступить в колледж. После нескольких месяцев ле
чения терапевт предлож ила Джуди написать своему отцу 
письмо, чтобы вы разить все ее чувства к нему. Яш ински 
пошла в Вашингтонскую Национальную художественную 
галерею, уединилась в своем любимом уголке и сочинила 
письмо. В нем Джуди рассказала отцу о том, как сложилась 
ее жизнь, описала свою работу и созналась в вызывавшем 
чувство вины убеждении, что его смерть открыла перед ней 
такие возможности, которых он никогда не мог бы дать ей 
при жизни. «Поэтому я обязана сделать все, что могу, в жиз
ни и в карьере». Джуди также вы разила свой гнев на двух 
старницах, упрекая его в безответственном образоже жизни. 
Джуди почувствовала облегчение и подумала, что покончи
ла с противоречивы м и чувствами, обусловленными смер
тью отца.
На следующее утро Яш ински вклю чила телеп рограм
му «Сегодня» и, увидев труп молодого английского моряка
147

Способы разрешения
Джона Торрингтона, была поражена тем, как прекрасно он 
сохранился. «Я никогда не видела тела своего покойного отца 
и неожиданно, в самом разгаре распутывания наших с ним 
отнош ений, увидела это мертвое тело»,— сказала она. Джуди 
раздобыла фотографию трупа моряка и начала изучать исто
рию экспедиции, в которой участвовал Торрингтон, а заодно 
и ф акты , связанны е с эксгумацией тела антропологам и. 
Совершенно неожиданно она осознала, что собирается ри
совать этого молодого моряка.
Тогда она еще не могла осмыслить значения произошед
шего, хотя помнит, что преподнесла это своему терапевту как 
шутку: «Боже, после всего вот теперь я собираюсь вернуться 
назад и рисовать труп».
Я могу только восхищаться тем, как творчески Яшински 
развила предлож ение терап евта написать письмо своему 
отцу. О на использовала письмо, чтобы полож ить начало 
пересмотру отношений с ним, и затем ухватилась за историю 
Торрингтона, давно умершего молодого мужчины, чье тело 
выглядело так, будто он умер вчера. Торрингтон был для нее 
отличным средством для разреш ен и я горевания по отцу, 
потеря которого сковала льдом ее душу, как бывает, когда 
утрата еще свежа. Рассказ Яшински о появлении картины 
«Спящая красота» — это прямо-таки хрестоматийный при
мер того, как разворачивается процесс переживания горя.
В творческом порыве всего за месяц Яшински нарисова
ла фигуру Торрингтона в натуральную величину. В последу
ющие пять месяцев она добавляла детали. Ее не оставляло 
ощущение, что работа не завершена. В конце концов Джуди 
реш ила добавить боковые панно к картине и сделать ее бо
лее монументальной. Она дописала листья, воду, дым, огонь. 
Это заняло еще год. Яшински назвала картину «Спящая кра
сота» и отметила, что ей больше не снятся навязчивые сны 
об отце. Она покончила не только с проблемами, связанны
ми с его смертью, но и со своей неспособностью рисовать 
человеческие фигуры, изображать реальную жизнь. «Инту
итивно я знаю, что это была лучшая картина, которую я ког- 
да-либо написала».

жүктеу/скачать 2.53 Mb.

Достарыңызбен бөлісу: