Величие простых сердец в прозе А. П. Платонова

А. Платонов

К середине 30-х годов, переосмыслив свой опыт публицис­тики, достижения романтика и сатирика, А. Платонов заново открыл для себя Пушкина. Великому поэту посвящена ста­тья "Пушкин — наш товарищ" и самая крупная, ставшая известной читателю после смерти Платонова пьеса "Ученик лицея". Над ней писатель работал вплоть до последнего мгно­вения жизни. Открыв частицу Пушкина в себе, он создает классические новеллы: "Фро", "Река Потудань", "Июльская гроза" и "Возвращение". Обогатился и художественный мир Платонова. Именно Пушкин научил его видеть великое зод­чество, идущее в глубинах быта, в пестром смешении "высо­кого" и "низкого", научил найти свою "Ассоль из Моршанс-ка", будущую героиню рассказа "Фро". Не преуменьшая роль сатиры, Платонов писал, что важно все же, бичуя недостатки, помнить о высшей тайне, которая есть в народе: "И голодно, и болезненно, и безнадежно, и уныло, но люди живут, обречен­ные не сдаются..."

Величие простых сердец... Величие людей, без кото­рых "народ неполный...", их способность преображать мир, побеждать невыносимое, жить и тогда, когда, кажется, невоз­можно жить — это истинно платоновская тема.

Это сказалось уже в новелле "Таыр" о пленнице, сумев­шей принять все удары судьбы и как бы "сработать" их (любимое слово Платонова), истереть, освоить и победить "каменное горе". Новелла "Фро" — поэма о бессознательной

665

Подлинным шедевром мировой прозы является повесть "Джан". Такую веру в человека, такую силу исторического оптимизма в художнике XX века трудно с чем-либо сопо­ставить.

Человек среди песков... Среди особого пространства, где он стоит ровно столько, сколько "стоит" его мужество, его душа... Где нельзя быть иждивенцем, перекладывающим все трудности на других. В пустыне надо видеть мир очень зорко — не физическим зрением, а с помощью памяти, воображения. Пустыня безмолвна, не "говорлива", но сколь­ко неизреченных слов услышит здесь чуткое сердце, какие глубокие "вздохи" донесутся отсюда до него! Восток лишь дремал тысячелетиями, вздыхая среди солнечного изобилия, но сколько великих идей рождалось среди этих вздохов, в кажущейся его лени... И в сущности, весь подвиг главного героя "Джан" коммуниста Чагатаева, выводящего народ "джан" — символический образ всех одиноких, брошенных, обездоленных - из плена бесплодной впадины в пустыне, был победой над этими "тормозами" покорности, разобще­ния, обессиливавшими людей.

Платонов писал: "Писать надо не талантом, а "человечно­стью" — прямым чувством жизни", — и сам писал всей жизнью, вовлекая в любую картину самые далекие духовные и физические впечатления, раздумья многих лет. Пример то­му - чудесный рассказ "Июльская гроза".

Вначале так легко идти по полевой тропке, среди хлебов вместе с двумя крестьянскими детьми Антошкой и Наташей к их бабушке. Но постойте! Кто это? Откуда? Что за старичок-полевичок появился вдруг перед детьми? Человек это или доб­рый дух, своего рода добрый домовой?

666

Старичок-полевичок поклонился детям. "Поклонился" — не просто поздоровался, а как бы преклонился перед цветени­ем юности, перед будущим, осознав по-пушкински мудро и возвышенно:

Старичок словно робеет перед высшим смыслом жизни, который несут, не осознавая этого, дети. И когда они ушли от бабушки — под грозу, испытав страх перед сиянием молний, освещавших "бугры могучего мрака на небе", — этот стари­чок появляется вновь, появляется с весьма характерным воп­росом:

"_ Вы кто такой-то? — хрипло спросил их близкий чу­жой голос.

Наташа подняла голову от Антошки. Склонившись на колени, возле них стоял худой старичок с незнакомым лицом, которого они встретили нынче, когда шли в гости к бабушке...

— Нам боязно стало, — сказала Наташа".

Казалось бы, при первой встрече старичка с ребятами следо­вало спросить: "Вы кто такой?" Но тогда ничего не угрожало детям, мир был добр и благодушен, а для беседы о грозе, о стра­хе нужна опасная обстановка, нужен прекрасный и яростный мир. Тогда читатель внимательнее относится к смыслу слов

667

старичка: "Вы бойтесь, вам, это надо". Не боятся ничего лишь отжившие, омертвевшие или бесчувственные истуканы! Писа­тель своеобразно "пугает" (если вообще пугает) своих героев, восхищаясь яростью природы: "Антошкаувидел молнию, вы­шедшую из тьмы тучи и ужалившую землю. Сначала молния бросилась вниз далеко за деревней, подобралась обратно в вы­соту неба и оттуда сразу убила одинокое дерево..."

Герои Платонова живут по этому принципу, это обыкно­венные люди со своими достоинствами и недостатками, но всех их объединяет величие простых сердец.

А. Платонов

Андрей Платонов начал писать очень рано. Он относится к писателям со славой, разгорающейся чем дальше, тем боль­ше. При жизни его издавали очень мало.

Платонов писал в своих статьях, рассказах, повестях, ро­манах обо всем: о тяжелом труде рабочих и крестьян, об интеллигенции, о науке, о спорте, о фантастике, о строителях города, о Великой Отечественной войне.

А. Платонов показал в своих произведениях тяжелую жизнь людей в тылу, солдат на фронте со всеми ее бытовыми трудностями.

В философской повести "Джан" Платонов выступил про­тив принудительного пребывания человека в армии, против дикарского состояния сознания, ратовал за первоначальную слитность с природой. '

668

Главной для писателя в 30-е годы становится проблема истинно человеческой свободы, проблема подлинной гармо­нии, проявляющейся на всех уровнях. В реальной жизни ее быть не могло — поэтому у Платонова возникают трагиче­ские нотки, вызванные невозможностью сиюминутного всеоб­щего счастья. Явственно они прозвучали в рассказах "Фро" и "Река Потудань". В рассказе "По небу полуночи" писатель уже предчувствовал опасность идей национал-социализма, гро­зящих миру.

В повести "Котлован" А. Платонов очень четко и зримо изображает тяжелую жизнь, труд людей-строителей. В ро­мане "Чевенгур" писатель показывает, как люди могут опу­ститься, всю грязь жизни. Но здесь есть и люди, которые удерживали себя от такой жизни. "Чевенгур" — "это черная дыра..."

В рассказе "На могилах русских солдат" Андрей Платонов зримо и убедительно показывает зверства фашистов в годы войны.

Платонов много писал о правлении Сталина, не называя его имени. Но Сталин, будучи внимательным и проницатель­ным читателем, понимал все это. Он запретил издавать про­изведения Платонова и многих других писателей. Андрей Платонов показал людям всю горечь и тяжесть жизни в годы застоя. Только в наши дни, уже после смерти писателя, его книги стали появляться и завоевывать читателей. Они про­должают учить нас великому дару любви, доброты, милосер­дия, справедливости.

(По роману Е. И. Замятина "Мы")

Жанр утопии появился в Европе с зарождением гума­низма. Мудрецы прошлого с радостью изображали счастли-

669

Для русской литературы жанр антиутопии не вполне свойствен. Одной из лучших антиутопий, написанных на русском языке, стал роман Евгения Замятина "Мы". Этот роман создавался в 1920 году в холодном полуразрушен­ном Петрограде. Автору удалось за семьдесят лет до паде­ния коммунистического режима сделать правильные выводы о "великом блефе", воплощенном в идеях марксизма-лени­низма. Собственно говоря, Замятин ничего не выдумывал: он лишь довел до логического завершения идею построения коммунистического общества. Итак, перед нами - "идеаль­ное общество".

Унификация, уравниловка, регламентация - вот лишь не­многие из признаков "идеального общества" в романе "Мы". История создания этого общества весьма напоминает исто­рию создания Советского Союза. Его граждане достигли сча­стья в результате гибели большей части населения. Жители страны счастливы: они живут в домах с прозрачными стена­ми, ходят на работу и с работы строем, а проблема любви решена раз и навсегда: "всякий нумер имеет право на другой нумер как на сексуальный объект". Жители, или нумера, но­сят одинаковую одежду, едят одинаковую пищу. Искусство является придатком государственной машины. За этой соци­альной идиллией наблюдают строгие Хранители. А выше всех стоит Благодетель - лидер "идеального общества". Все про­думано до мелочей.

Исполненные счастливого идеализма нумера строят некий

670

Интеграл, который наполнит счастьем всю Вселенную. Эти картины что-то напоминают, не правда ли? Недаром совре­менные Замятину критики с пеной у рта доказывали, что "Мы" — вредное и антисоветское произведение. Действитель­но, этот роман — антисоветское произведение, причем одно из лучших.

Один из важнейших вопросов, которые пытается решить автор, — вопрос свободы выбора и свободы вообще. Где грань, отделяющая свободу от несвободы, а человека от животного? Сегодняшние хаос и шатание в постсоветском обществе, стыдливо именуемые "периодом становления де­мократии", показывают, что мы не готовы к свободе, мы не научились понимать и ценить ее. Может быть, нынешнее постсоветское пространство и является местом, где живут те, кто выжил в катаклизме антиутопии, — своеобразным "жилищем для античеловечества". К счастью, республики бывшего Советского Союза медленно и трудно выздоравли­вают, и возвращение в дурной сон под названием "Совде­пия" уже совершенно невозможно. Но призрак несвободы продолжает стоять за нашими плечами. Мы должны быть внимательны и бдительны: в мире есть много Благодете­лей, готовых осчастливить послушных нумеров. И са­мое главное — нам нужно не машинное демократиче­ское общество, а свобода, основанная на вечных принципах гуманизма.

♦ Ъ <0>

671

Валентин Распутин

Появление гениального романа-эпопеи Михаила Шолохо­ва "Тихий Дон" равносильно чуду. Этот роман поистине стал "шедевром" века благодаря могучему таланту писателя.

Народ, его прошлое, настоящее и будущее, его счастье — вот основная тема раздумий писателя. В романе Шолохов описал борьбу двух совершенно разных сил: донского казаче­ства и Красной Армии.

"Мелеховский двор — на самом краю хутора", — так на­чинается роман-эпопея, и на протяжении всего повествова­ния Шолохов будет рассказывать нам об обитателях этого двора. Через двор Мелеховых проходит линия обороны, его занимают то красные, то белые, но отчий дом навсегда оста­ется тем местом, где живут самые близкие люди, всегда гото­вые принять и обогреть.

Жизнь обитателей дома Мелеховых предстает со страниц эпопеи в переплетении противоречий, притяжений и борь­бы. Можно сказать, на перекрестке больших историче­ских событий, кровавых столкновений оказалась вся семья Мелеховых.

Прежде всего мы познакомимся с главой семьи — Панте-леем Прокофьевичем, "Под уклон сползавших годов за-кряжистел Пантелей Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел старичком складным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском смотру на скачках сломал ногу), носил в левом ухе серебряную полуме-

672

Такую же всепоглощающую любовь к родному дому отец передал своим сыновьям. "Старший, уже женатый сын его Петро напоминал мать: большой, курносый, в буйной повите­ли пшеничного цвета волос, кареглазый, а младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, ост­рые' плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое".

Образ Григория Мелехова — центральный в эпопее. О нем сразу невозможно сказать — положительный это или отри­цательный герой. Слишком долго он блуждал в поисках прав­ды, своего третьего пути, пролил много человеческой крови.

Его трагедия — это трагедия того, кого неумолимый ход истории поставил перед необходимостью крутого поворота в своей судьбе. Григорий предстает перед нами как правдоис­катель. В поисках правды он проходит самый тяжелый путь — путь самопознания. На самом деле этот путь оказался для Григория бездорожьем в темную ночь: он утратил веру в правду народа и веру в себя, стал искать забвения в пьянстве, в женских ласках, в бою проявлял "бессмысленную жестокость".

Но и в этот страшный период нравственного падения в Григории живет великая любовь к родной земле, отчему дому. Это то единственное и, пожалуй, самое важное, что есть у этого человека.

Больше всего в романе меня поразили женские образы: Иль­инична, Аксинья и Наталья. Эти женщины совершенно раз­ные, но их объединяет возвышенная нравственная красота.

22. 800 совр. соч. но рус. и мир. лит. 5-11 КА. 673

Ильинична, например, переживая незабываемую траге­дию — смерть сына, смогла простить его убийцу, потому что его полюбила ее дочь.

Любовь Аксиньи к Григорию на страницах романа грани­чит с подвигом- И хоть перед нами простая полуграмотная казачка, нельзя забыть, как прекрасен внутренний мир этой женщины с непростой судьбой.

Чертами высокой трагедийности отмечен и образ Ната­льи. Верная, но нелюбимая жена, она покоряет Григория (а вместе с ним и читателя) своей чистотой, любовью к детям, готовностью ждать и надеяться всю жизнь.

Герои эпопеи Шолохова вошли в нашу жизнь как реаль­ные люди, живут с нами и среди нас. А дом Мелеховых стал нашим родным домом.

К сожалению, семья Мелеховых все-таки распалась, но ее члены смогли создать очаг, где всегда будет теплиться ого­нек любви, тепла и взаимопонимания, который не погаснет никогда.

Человек для Шолохова - самое ценное, что есть на нашей планете, а самое важное, что помогает формированию души человека, — это прежде всего его дом, в котором он родился, вырос, где его всегда будут ждать и любить и куда он обяза­тельно вернется.

Изображение величайшего социального сдвига в судьбе народа

(По роману М. А. Шолохова "Тихий Дон")

В. Распутин

Появление гениального романа-эпопеи Михаила Шолохо­ва "Тихий Дон" равносильно чуду. Этот роман поистине стал шедевром XX века благодаря могучему таланту писателя.

674

Народ, его прошлое, настоящее и будущее, его счастье — вот основная тема раздумий писателя.

"Мелеховский двор — на самом краю хутора", — так на­чинается роман-эпопея, и на протяжении всего повествова­ния Шолохов будет рассказывать нам об обитателях этого двора. Через двор Мелеховых проходит линия обороны, его занимают то красные, то белые, но отчий дом навсегда оста­ется тем местом, где живут самые близкие люди, всегда гото­вые принять и обогреть.

Жизнь обитателей дома предстает со страниц эпопеи в переплетении противоречий, притяжений и борьбы. Можно сказать, на перекрестке больших исторических событий, кро­вавых столкновений оказалась вся семья Мелеховых.

Революция и гражданская война вносят крутые перемены в сложившийся семейно-бытовой уклад Мелеховых: рушатся привычные родственные связи, рождаются новые мораль и нравственность. Автору "Тихого Дона", как никому другому, удалось раскрыть внутренний мир человека из народа, воссоз­дать русский национальный характер эпохи революционного разлома.

Прежде всего мы знакомимся с главой семьи - Пантеле-ем Прокофьевичем. "Под уклон сползавших годов закряжис-

675

тел Пантелей Прокофьевич: раздался в ширину, чуть ссуту­лился, но все же выглядел старичком складным. Был сух в кости, хром (в молодости на императорском смотру на скач­ках сломал ногу), носил в левом ухе серебряную полумеся­цем серьгу, до старости не слиняли на нем вороной масти борода и волосы, в гневе доходил до беспамятства.,.'* Панте­лей Прокофьевич стоит на страже старых казачьих устоев, выказывая порой черты крутого характера, не терпящего непокорства, но в то же время в душе он добрый и чувстви­тельный. Он умеет рачительно вести хозяйство, сам работает от зари до зари. На него, а еще в большей мере на его сына Григория, ложится отсвет благородной и гордой натуры деда Прокофия, бросившего некогда вызов патриархальным нра­вам хутора Татарского.

Такую же всепоглощающую любовь к родному дому отец передал своим сыновьям. "Старший, уже женатый сын его Петро напоминал мать: большой, курносый, в буйной повите­ли пшеничного цвета волос, кареглазый, а младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра, хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, ост­рые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое".

С большим мастерством М. Шолохов изобразил слож­ный характер Григория Мелехова. Он - одаренный сын народа, честный человек, даже в своих заблуждениях. Он никогда не искал собственной выгоды, не поддавался со­блазну наживы и карьеры. Заблуждаясь, Григорий немало пролил крови тех, кто утверждал новую жизнь на земле. Вина его несомненна. Он сам осознает ее. Однако к Гри­горию нельзя подходить однозначно: враг и только. С осо­бым проникновением Шолохов показал сложный путь

676

Григорий Мелехов - гордая, вольнолюбивая личность и вместе с тем философ-правдоискатель. Для него величие и неотвратимость революции должны быть выявлены и дока­заны всем последующим ходом жизни. Мелехов мечтает о таком строе жизни, при котором человеку воздавалось бы мерой его ума, труда и таланта.

Больше всего в романе меня поразили женские образы: Ильинична, Аксинья и Наталья. Эти женщины совершен­но разные, но их объединяет возвышенная нравственная красота.

Исполнен обаяния в романе образ старой Ильиничны, олицетворяющей трудную долю женщины-казачки, ее высо­кие нравственные качества. Жена Пантелея Мелехова -Василиса Ильинична - коренная казачка Верхне-Донского края. Жизнь с мужем была несладкой, порой, вспылив, он тяжело избивал ее, она рано постарела, растолстела, страда­ла болезнями, однако оставалась заботливой, энергичной хозяйкой.

Покоряет читателя образ Натальи, женщины высокой нравственной чистоты и чувства — "ее глаза лучились сияющей трепетной теплотой". Сильная характером, Ната­лья долго мирилась с положением нелюбимой жены и еще надеялась на лучшую долю. Но она может решительно постоять за себя и своих детей, властно заявить о своем

677

Любовь Аксиньи к Григорию на страницах романа грани­чит с подвигом. И хоть перед нами простая полуграмотная казачка, нельзя забыть, как прекрасен внутренний мир этой женщины с непростой судьбой.

Герои эпопеи Шолохова вошли в нашу жизнь как реаль­ные люди, живут с нами и среди нас. К сожалению, семья Мелеховых все-таки распалась, но ее члены смогли создать очаг, где всегда будет теплиться огонек любви, тепла и взаи­мопонимания, который не погаснет никогда.

Человек для Шолохова - самое ценное, что есть на нашей планете, а самое важное, что помогает формированию души человека, — это прежде всего его семья, дом, в котором он родился, вырос, где его всегда будут ждать и любить и куда он обязательно вернется.

Столкнулись два мира представлений и верований, про­изошли крутые исторические разломы. Герои эпоса — со­временники и участники переломных событий эпохи, пе­ред каждым из которых встала необходимость определить свое место в новой жизни, найти свою правду. На примере семьи Мелеховых в "Тихом Доне" показан величайший ■социальный сдвиг в судьбе всего народа, в жизни всей нации.

Ъ -> ^

678

С. Есенин

В романе^эпопее "Тихий Дон" М. А. Шолохов изобразил грандиозную картину жизни казачьего Дона с его историчес­кими традициями, своеобразным бытом, социальными потря­сениями, человеческими характерами и судьбами.

Образ Григория Мелехова - центральный в эпопее. О нем сразу невозможно сказать — положительный это или отрицательный герой. Слишком долго он блуждал в поис­ках правды, своего третьего пути, пролил много человече­ской крови.

Его трагедия — это трагедия личности, которую неумоли­мый ход истории поставил перед необходимостью крутого поворота в своей судьбе. Григорий предстает перед нами как правдоискатель. В поисках правды он проходит самый тяже­лый путь — путь самопознания. Этот путь оказался для Григория бездорожьем в темную ночь: он утратил веру в правду народа и веру в себя, стал искать забвения в пьянстве, в женских ласках, в бою проявлял "бессмысленную жесто­кость".

Но и в этот страшный период нравственного падения в Григории живет великая любовь к родной земле, отчему дому. Это то единственное и, пожалуй, самое важное, что есть у этого человека.

Не для кровопролития пришел Григорий в этот мир. Смо­лоду он был добрым, отзывчивым к чужой беде, влюбленным во все живое в природе. Как-то на сенокосе зарезал случайно дикого утенка и с большим чувством жалости смотрел на

679

Как трагедия пережита Григорием первая пролитая им человеческая кровь. Облик убитого является потом и во сне, вызывая душевную боль.

Первые встречи с большевиками (Гаранжой, Подтелковым) настраивают Григория принять идею классовой ненависти. Однако неоправданная бесчеловечность Подтелкова, по при­казу которого без суда были убиты пленные, оттолкнула Гри­гория. Сделавшись председателем Донского ревкома, Подтел­ков стал высокомерным, жестоким, сам участвовал в убий­стве пленных.

Не менее жестокими были белогвардейцы. Вспомним еще более кровавое судилище — казнь Подтелкова и всего отряда красноармейцев. Шолохов никому не прощает жес­токости: ни большевику Мишке Кошевому, сжегшему почти полхутора, убившему старого человека; ни садисту Митьке Коршунову, зверски расправившемуся с пленными, с матерью Кошевого; ни самому Григорию, когда он рубил матросов, мстя за себя, за брата, отца. Насилие порождает насилие. Григорий чутким разумом это понимает. Он страдает от­того, что стал на грани двух начал, "отрицая оба их". Судя по поступкам, раздумьям, переживаниям Григория, мы ви­дим, что он часто ищет мирные пути решения жизненных противоречий, не хочет отвечать жестокостью на жесто­кость: приказывает отпустить пленного казака, освободить арестованных из тюрьмы, бросается спасать коммунистов Котлярова и Кошевого.

Междоусобицы измотали Мелехова. Но человеческое в нем не угасло. Вот он на один день пришел в родной дом, взял на руки детей... Как пахнут волосы у этих детишек! Солнцем, травой и еще чем-то родным. На глаза Григория наворачива­ются слезы. Он мечтает ходить по мягкой земле с плугом, тоскует по мирной жизни, по Дону, по любви Аксиньи... А взамен этого — кровь, страдания, толпы пленных, непримири­мая ненависть людей друг к другу.

Чем больше втягивал Мелехова круговорот гражданской войны, тем сильнее он мечтал о мирном труде: "Никакой работой не погнушаюсь. Моим рукам работать надо, а не

680

воевать. Вся душа у меня изболелась". И в своих снах Григорий ходит по высоким хлебам. Эта тоска по мирной жизни, извечно присущая человеку, — наиболее драгоценное в содержании "Тихого Дона". И страницы, овеянные мечтой о "горько-сладкой человеческой жизни", — наиболее поэтич­ны. Талантливый художник, Шолохов придавал им особо важное значение, считая их ключевыми, обнаруживающими источник мучений, причину трагедии Григория Мелехова. От горя, утрат, метаний герой рано постарел, однако не растерял человеческих чувств. Искренность, отзывчивость, способность к сопереживанию, сочувствию мы наблюдаем у Григория на протяжении всей его жизни. И особенно эти качества вы­разительны в завершающих частях романа. Героя потряса­ет зрелище убитых. Вот он хоронит замученную женщи­ну, невинно убитого доброго деда Сашку и смотрит в огром­ное небо, прислушивается к земле, где продолжает кипеть жизнь.

Но человека бывает трудно остановить, когда разум его помрачен этой враждой. И упреком Григорию звучат слова его матери: "Ты Бога-то... Бога, сынок, не забывай..."

Скорбный лик Божьей Матери на часовне, где был похоро­нен Валет, и надпись говорили о том, что пора одуматься, прекратить кровопролитие, вспомнить о назначении человека на земле.

Люди рождаются, умирают, радуются, горюют... И это пре­красно, считает Шолохов. Страшно насильственное прерыва­ние жизни, на которое права не дано никому. Поэтому Шоло­хов не ищет правых и виноватых в войне, так как нет оправ­дания убийству.

Все преходяще, вечна лишь жизнь...

Своим романом "Тихий Дон" писатель обращается и к нашему времени, учит искать ответы на жизненные вопросы, определять нравственные ценности не на пути нетерпимости и войны, а на пути мира, гуманизма, милосердия.

681

Н. А. ЗАБОЛОЦКИЙ

Так что есть красота?

(Сочинение-миниатюра по произведениям Н. Заболоцкого)

К сожалению, я не совсем хорошо знакома с произведени­ями Николая Заболоцкого. Мне известны только некоторые его стихотворения, но больше всего меня поразило одно из них, которое впоследствии стало романсом "Очарована, окол­дована"... Я думаю, что этот романс навсегда запечатлелся в моей душе.

И все-таки, что есть красота в понимании Заболоцкого? Каков был идеал женской красоты для него? Наверное, для автора такого глубокого и задушевного романса идеалом кра­соты послужила земная женщина, которую он возвысил в своем воображении.

По-моему, женщина, по-настоящему красивая в глазах по­эта, точно описана в этом романсе. И я уверена, что красота в понимании Заболоцкого — красота женская.

Это красота тихой и по-своему прекрасной женщины, которую автор почти обожествляет: "Я склонюсь пред тво­ими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами, и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую". Так­же красота женщины проявляется в ее загадочности: "Не веселая, не печальная, с ветром в поле когда-то по­венчана..."

И" самое главное то, что поэт влюблен в нее, а, как известно, любимая — значит красивая. Любовь свою к женщине Заболоцкий проявляет в этих строках: "...ты и песнь моя обручальная, и звезда ты моя сумасшедшая..." Итак, я пришла к выводу, что красота в понимании Забо­лоцкого есть любовь к женщине. И я думаю, что изречение: "Красота спасет мир" не совсем верно, скорее: "Любовь и красота спасут мир", ведь они являются верными спутница­ми друг друга.

682

(Поэзия А. А. Ахматовой)

Музыка и звук — то, что окружает каждого человека с детства. И волшебство звука не только в том, что он во­площает в себе жизненную ситуацию, как бы впитывает ее в себя, но и в том, что длительно сохраняет ее, оберегая от разрушения временем. В неподвластности звука бегу времени — высоко ценимая Ахматовой надежность, надежность вер­ного свидетеля:

Зачем же зовешь к ответу? Свидетелей знаю твоих: То Павловского вокзала Раскаленный музыкой купол И водопад белогривый У Баболовского дворца.

И поэтесса в своем творчестве охватила все разнообразие звуков: от человеческого крика до звука шарманки, от звона колокола до грозового грома. В звук грома поэт вслушивает­ся почти как в голос благовещения. Кажется, ни один другой звук не "выписан" в ахматовских стихах с такой любовной тщательностью:

Но какая же она, песня Анны Ахматовой? Сама Ахматова охотно называла песнями и свои, и чужие стихи, и в отдель­ных случаях невозможно точно определить: идет ли речь о пении как о вокале или о пении как о стихотворчестве:

Сама Анна Ахматова неоднократно подчеркивала значе­ние музыки для творчества любого поэта. Одно из откровен­ных признаний поэтессы — стихотворение "Поэт".

Не подлежит сомнению, что Ахматова твердо убеждена в звуковой природе поэтического творчества. Слух и голос — два важнейших для нее инструмента творческой работы поэта.

Зарождение стиха начинается с вслушивания. То, во что вслушивается поэт, может быть названо по-разному. Однако обобщенный образ звучания, которому внимает поэтический слух, традиционен: это голос музы. Вариантом того же звучания выступают неназванные голоса, являющиеся слуху поэта:

Они летят, они еще в дороге, Слова освобожденья и любви. А я уже в предпесенной тревоге, И холоднее льда уста мои.

Но скоро там, где жидкие березы,

Прилънувшик оннам, сухо шелестят, — Венцом червонным заплетутся розы

И голоса незримых прозвучат.

Напряженное вслушивание, чуткий слух нужны поэту не только потому, что "голос музы еле слышный", но и для того, чтобы распознать в голосе музы звучание различного каче­ства: слова в них неразличимы. И среди этих звучаний необ­ходимо найти единственное, неповторимое, истинное. Его на­хождение и есть обретение поэтического дара.

684

Талант Ахматовой в своем роде неповторим. Для меня стихи Анны Ахматовой дороги тем, что, читая их, можно слы­шать музыку, вдохновившую поэтессу на написание этих сти­хов. Именно поэтому произведения Анны Ахматовой, как пес­ня души автора, всегда будут понятны, доступны читателю и любимы им.

(По творчеству А. А, Ахматовой)

На рубеже столетий, накануне Октябрьской революции, в эпоху, потрясенную двумя мировыми войнами, в России возникла и сложилась одна из самых значительных во всей современной мировой литературе "женская" поэзия — по­эзия Анны Ахматовой. По выражению А. Коллонтай, Ах­матова дала "целую книгу женской души". Она "вылила в искусстве" сложную историю женского характера, оказалась открывателем обширнейшей и неведомой до того в поэзии области. При этом Ахматова всегда оставалась поэтом традиционным, поставившим себя под знамя русской клас­сики, прежде всего Пушкина.

"Великая земная любовь" — вот движущее начало всей ее лирики. Стихи Ахматовой — не просто размышления о люб­ви, не фрагментарные зарисовки; острота поэтического виде­ния сопряжена с остротой мысли:

Но любовь в стихах Ахматовой не только счастье, очень часто это страдание, пытка, мучительный, болезненный излом души. Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную трагическую наполненность.

„Уже в самых первых стихах Ахматовой живет не только любовь-обожание. Она часто переходит в другую, любовь-жалость:

685

Это сочувствие, сопереживание, сострадание делает стихи Ахматовой подлинно народными, эпическими. Кроме того, в ее стихах живет еще одна любовь - к родной земле, к Роди­не, к России:

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, раз­мышлении или расчетов. Будет она — будут жизнь, дети, стихи.

Анна Ахматова прожила долгую и счастливую жизнь. Хотя можно ли говорить так о женщине, муж которой был расстре­лян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, которая почти всегда жила в бедности и в бедности умерла, познав все лишения, кроме лишения Родины?

Я думаю, что можно, потому что она была поэт: "Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя с временем, с новой жизнью моего народа... Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было рав­ных".

Анна Ахматова

При упоминании имени Анны Ахматовой у меня возни­кает образ царственной дамы, хозяйки муз. Эта женщина

686

В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.

Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего на­рода, и тревоги российской интеллигенции после захвата власти в стране большевиками. Она передала психологи­ческое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих усло­виях:

В кругу кровавом день и ночь Болит жестокая истома... Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома.

Замечательным памятником той скорбной поры являет­ся ее знаменитый "Реквием". В этой поэме Ахматова показа­ла страдания жертв сталинских репрессий:

Но, конечно, основной и главной темой Анны Ахматовой, я считаю, является тема любви. Ее стихи о любви отмечены настоящим драматизмом, и это ставит их в один ряд с миро-

687

вой классикой. Лирическая героиня Ахматовой готова на жертву ради любви:

Ее любимый был сам неординарной личностью, к тому же — известным поэтом. Их взаимоотношения дали толчок поэтическому вдохновению этих замечательных творцов. В своих мемуарах Вера Николаевна Неведомская вспоминает: "Ахматова - в противоположность Гумилеву - всегда была замкнутой и всюду чужой. В Слепневе, в семье мужа ей было душно, скучно и неприветливо..." Далее Неведомская вспоми­нает, что Ахматова моментально преображалась, когда разго­вор заходил о поэзии. Она жила поэзией. О любви она писа­ла то с потрясающей нежностью:

То вновь драматично, с тяжким предчувствием:

Последнюю строфу Неведомская приводит в своих мему­арах по памяти. Это показатель того, что стихи Ахмато­вой имеют свойство глубоко и надолго западать в душу. Да и как не запасть, когда боль разлуки режет прямо по живому:

Жизнь и любовь Анны Ахматовой сплетаются в одну нить. Эти понятия для нее неразделимы.

688

Тема Родины также не обойдена ею, Ахматова с боль­шим художественным мастерством рисует просторы рус­ской земли, такой многострадальной, сильной духом живу­щих на ней людей.

Я хочу рассказать об Анне Ахматовой, моей любимой рус­ской поэтессе. Поэзия этого удивительного человека гипно­тизирует своей простотой и свободой. Произведения Ахмато­вой не оставят равнодушным никого, кто хоть раз слышал или читал их.

Мастерство Ахматовой было признано почти сразу же после выхода первого ее поэтического сборника "Вечер". А вышедшие через два года после этого "Четки" еще более подтвердили необыкновенный талант поэтессы. А. Ахмато­ва в своих стихотворениях является в бесконечном разно­образии женских судеб: любовницы и жены, вдовы и матери, изменявшей и оставляемой. Произведения Ахматовой пред­ставляют собой сложную историю женского характера не­простой эпохи. Именно в 1921 году, в драматическую пору своей и общественной жизни, Ахматова сумела написать поражающие силой строки:

Все расхищено, предано, продано, Черной смерти мелькало крыло, Все голодной тоской изглодано, Отчего же нам стало светло?

В поэзии Ахматовой присутствуют как революционные мотивы, так и традиционные, характерные для русской клас­сики. Однако я хочу остановиться на мире поэзии, основ­ным нервом, идеей и принципом которой является любовь. В одном из своих стихотворений Ахматова называла лю-

689

бовь "пятым временем года". Любовь получает дополни­тельную остроту, проявляясь в предельном кризисном выражении — взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смер­тельной тоски. Потому Ахматова и тяготеет к лириче­ской новелле с неожиданным концом психологического сюжета.

Это сочувствие, сопереживание, сострадание в любви-жало­сти делает многие стихотворения Ахматовой подлинно на­родными. В произведениях поэтессы есть еще одна любовь -к родной земле, к Родине, к России:

Анна Ахматова прожила долгую и сложную жизнь. Не­смотря на то, что ее муж был расстрелян, а сын переходил из тюрьмы в ссылку и обратно, несмотря на все гонения и бед­ность, жизнь ее была все же счастливой, представляющей це­лую эпоху в поэзии нашей страны.

♦ ♦ ♦

690

А. А. Ахматова

Ее считали совершенством. Ее стихами зачитывались. Ее горбоносый, удивительно гармоничный профиль вызывал срав­нения с античной скульптурой. На склоне лет она стала по­четным доктором наук Оксфорда. Имя этой женщины — Анна Ахматова. "Ахматова - жасминный куст, обугленный туманом серым", — так сказали о ней современники. По ут­верждению самой поэтессы, огромное влияние на нее оказали Александр Пушкин и Бенжамен Констан - автор нашумев­шего романа XIX века "Адольф". Именно из этих источников черпала Ахматова тончайший психологизм, ту афористичес­кую краткость и выразительность, которые сделали ее лири­ку объектом бесконечной любви читателей и предметом ис­следований нескольких поколений литературоведов.

Я научилась просто, мудро жить, — Смотреть на небо и молиться Богу, И долго перед вечером бродить, Чтобы унять ненужную тревогу.

Таков итог этой мудрой страдальческой жизни.

Она родилась на рубеже двух веков — девятнадцатого, "железного" по определению Блока, и двадцатого - века, рав­ного которому по страху, страстям и страданиям не было в истории человечества. Она родилась на грани веков, чтобы соединить их живой трепетной нитью своей судьбы.

Большое влияние на ее поэтическое становление оказало то, что Ахматова детские годы провела в Царском Селе, где сам воздух был пропитан поэзией. Это место стало для нее одним из самых дорогих на земле на всю жизнь. Потому что "здесь лежала его (Пушкина) треуголка и растрепанный том Парни". Потому что для нее, семнадцатилетней, именно там "заря была самой себя алее, в апреле запах прели и земли, и первый поцелуй..." Потому что там, в парке, были свидания с Николаем Гумилевым, другим трагическим поэтом эпохи,

который стал судьбой Ахматовой, о котором она потом на­пишет в страшных по своему трагическому звучанию строч­ках:

Поэзия Ахматовой - поэзия женской души. И хотя лите­ратура общечеловечна, Ахматова могла с полным правом ска­зать о своих стихах:

В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Ахматова пережила своей душой, чем она и дорога русскому читателю.

Первые стихи Ахматовой - это любовная лирика. В них любовь не всегда светлая, зачастую она несет горе. Чаще сти­хотворения Ахматовой — это психологические драмы с ост­рыми сюжетами, основанными на трагических переживани­ях. Лирическая героиня Ахматовой отвергнута, разлюблена. Но переживает это достойно, с гордым смирением, не унижая ни себя, ни возлюбленного.

В пушистой муфте руки холодели.

Мне стало страшно, стало как-то смутно.

О, как вернуть вас, быстрые недели

Его любви, воздушной и минутной!

Герой ахматовской поэзии сложен и многолик. Он - лю­бовник, брат, друг, предстающий в различных ситуациях. То между Ахматовой и ее возлюбленным возникает стена непо­нимания и он уходит от нее; то они расстаются оттого, что им нельзя видеться; то она оплакивает свою любовь и скор­бит; но всегда Ахматова любит.

692

Но поэзия Ахматовой — это не только исповедь влюблен­ной женской души, это и исповедь человека, живущего всеми бедами и страстями XX века. А еще, по словам О. Мандель­штама, Ахматова "принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XX века":

Самой главной любовью в жизни А. Ахматовой была лю­бовь к родной земле, о которой она напишет после, что "ло­жимся в нее и становимся ею, оттого и зовем так свободно своею".

В трудные годы революции многие поэты эмигрировали из России за рубеж. Как ни тяжело было Ахматовой, она не покинула свою страну, потому что не мыслила своей жизни без России.

Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: "Иди сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда".

Но Ахматова "равнодушно и спокойно руками замкнула слух", чтобы "этой речью недостойной не осквернился скорб­ный дух".

Любовь к Родине у Ахматовой не предмет анализа, раз­мышлений. Будет Родина — будут жизнь, дети, стихи. Нет ее — нет ничего. Ахматова была искренним выразителем бед,

693

несчастий своего века, старше которого она была на десять лет.

Ахматову волновали и судьба духовно обедневшего наро­да, и тревоги российской интеллигенции после захвата влас­ти в стране большевиками. Она передала психологическое состояние интеллигентов в тех нечеловеческих условиях:

у В кругу кровавом день и ночь Болит жестокая истома... Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома,

Во времена сталинизма Ахматова не была подвергнута реп­рессиям, но для нее это были тяжелые годы. Ее единственный сын был арестован, и она решила оставить памятник ему и всем людям, которые пострадали в это время. Так родился знаменитый "Реквием". В нем Ахматова рассказывает о тя­желых годах, о несчастьях и страданиях людей:

Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.

Несмотря навсю тяжесть и трагическую жизнь, на весь ужас и унижения, пережитые ею во время войны и после, отчаяния и растерянности у Ахматовой не было. Никто никогда не видел ее с поникшей головой. Всегда прямая и строгая, она была че­ловеком, отличающимся болыпим мужеством. В своей жизни Ахматова знала славу, бесславие и снова славу.

Таков лирический мир Ахматовой: от исповеди женского сердца, оскорбленного, негодующего, но любящего, до потря­сающего душу "Реквиема", которым кричит "стомил'ьонный народ".

Когда-то в юности, ясно предчувствуя свою поэтическую

694

И, наверное, напротив ленинградской тюрьмы — там, где она хотела — должен стоять памятник женщине, держащей в руках узелок с передачей для единственного сына, вся вина которого была только в том, что он был сыном Николая Гумилева и Анны Ахматовой — двух великих поэтов, не уго­дивших властям.

А может, вовсе и не нужно мраморных изваяний, ведь есть уже нерукотворный памятник, который она воздвигла себе вслед за своим царскосельским предшественником — это ее стихи.