Классов Ростов-на-Дону Издательство пресс

В. Маяковский

Первое знакомство с творчеством Владимира Маяковско­го всегда проходит бурно, с возникновением множества воп­росов, с каким-то негодованием даже. Почему? Трудно найти ответ на этот вопрос. Страдающим и одиноким пришел в русскую поэзию Владимир Маяковский. Активная позиция борца, занятая поэтом, вступает в непримиримое противоре­чие с отчуждением человеческой личности в условиях обще-

601

Поэма "Облако в штанах" является ярким примером вы­ражения родства лирического героя с массами:

Поэт большого общественного, социального темперамен­та, Маяковский обладал чрезвычайно развитым чувством личной ответственности за все, что происходит в "буре-мире". Здесь пролегал внутренний нерв его творчества, от­сюда берут свое начало и сами эти необычные масштабы, пропорции ("Я и Наполеон", "Маяковский векам"), постоян­ная тревога за судьбы людей, готовность быть их глашата­ем. В стихотворении "Весенний вопрос" Маяковский приз­нался:

Читая первые страницы "Про это", нельзя не почувство­вать особой авторской запальчивости. Маяковский явно спорит — о чем и с кем? Содержание поэмы не оставляет сомнения, что борьба с "кучерявыми лириками" по-прежнему оставалась актуальной. Без приверженности к "злобе дня" нельзя представить себе Маяковского. Он обладал как бы двойным зрением и, постоянно взмывая ввысь, толкуя о

602

судьбах всего человечества, свободно беседуя "через хребты веков" с далекими потомками, не упускал из поля своего наблюдения текущей повседневности. В поэме "Облако в штанах" Маяковский успешно реализовал сформулирован­ную в одной из своих статей мысль: можно не писать о войне, но надо писать войною. Его сила как поэта в том, что он сумел выделить в жизни ростки нового и утверж­дающегося, взглянул на сегодняшний день из "третьей дей­ствительности".

Чем же определяется глубина и цельность поэзии Маяковского, что дарует ей долговечность? Я думаю, что этим она обязана прежде всего высоте и значительности тех идеалов, которые поэт отстаивал на протяжении всей жизни. Любовь и ненависть, лирика и сатира в его твор­честве порождены одним и тем же чувством — верой в то, что будущее человечества прекрасно, и страстным стремле­нием приблизить его. Маяковский никогда не отделял себя от народа, строящего новое общество. Шагнув через "лири­ческие томики", он обращался к миллионам читателей. Как живой с живыми говорит он сегодня с "товарищами потом­ками" во всем мире. В поэзии XX столетия нет другого поэта, который бы вызвал на себя такие потоки хвалы и брани. Брань сопутствовала ему на всем, почти двадцатилет­нем, творческом пути, но уже при жизни молодое поколение увидело в Маяковском своего трубача и запевалу. Та­ким он остался на всю жизнь. Он входит в нашу жизнь быстро возгорающимся, неудержимым в страсти, деликат­ным, предупредительным, трогательным и нежным в заботе о других.

603

обращается к нам молодой Владимир Маяковский. Что­бы понять жизнь и личность поэта, прислушаемся к его слову.

'*Я вам расскажу о времени и о себе"

Я всю свою звонкую силу поэта Тебе отдаю, атакующий класс.

В. Маяковский

Владимир Маяковский... Еще в раннем детстве он вхо­дит в наше читательское сознание. Первые свои самостоя­тельные шаги мы делаем, сверяясь по вечному: "Что такое хорошо и что такое плохо?" Тогда это было для меня чем-то громадным, непонятным и нескладным. На последующее восприятие поэзии Маяковского оказало влияние сложив­шееся о нем представление как о поэте — певце револю­ции. И это соответствует действительности, потому что даже в самых лирических произведениях, рядом с душевными переживаниями поэта присутствует красный цвет — цвет революции:

В поцелуе рук ли,

губ ли,

В дрожи тела

близких мне

Красный цвет

моих республик

тоже

должен пламенеть.

604

Основная проблема воспитания человека - это проблема веры, идеалов, святынь, проблема нравственности. В решении ее главное слово принадлежит самой жизни, реальностям на­шего быта. Как неожиданно, искренне звучат слова, будто обращенные к нам:

А вот нравственная позиция самого автора:

605

Наиболее близка мне в его творчестве любовная лирика. Она достигла таких чувственных вершин, что ей не хватает обычных слов для выражения — слишком серыми и бес­цветными кажутся они. И появляются слова-гиганты: "гро­мада-любовь", "любовища". Он не умеет чувствовать мелко. Маяковский — гигант, плачущий морями-"слезищами", для которого океан мал, а небо кажется крохотным. Поэт не­сводимых крайностей. В одних стихах слова "кричат":

И вдруг с громогласного крика переходит на шепот, испол­ненный отчаяния:

Маяковский для меня — это человек, смотрящий на мир и видящий его не так, как я. И этим он мне интересен. Поэт привлекает своей неповторимостью, несхожестью с другими, восхитительным миром неожиданных фантазий:

Стихотворения Маяковского — это отражение его души. В них он раскрывает свои чувства, мысли. Действительно, Маяковский отдал "свою звонкую силу поэта" народу и рево­люции. Поистине, В. В. Маяковский — поэт и борец. Его злободневная, гневная, кипящая, брызжущая желчью сатира, к сожалению, актуальна и в наши дни.

Необходимо отметить, что Маяковский — поэт, который

606

И поэт оказался прав: его стихи, пройдя сквозь призму времени, не обесценились, а его "звонкая сила поэта" по-пре­жнему напоминает людям, какое место и сегодня занимает творчество поэта и гражданина В. В. Маяковского в литера­турном наследии.

"Я хочу быть понят своей страной"

У великого русского поэта XIX века Н. А. Некрасова есть замечательные слова:

Поэт Владимир Маяковский жил с "печалью и гневом" и страстно любил свою отчизну.

Мотивы печали, неудовлетворенности, одиночества, неустро­енности в личной жизни звучат во многих его произведениях.

Страдающим и одиноким пришел в русскую поэзию юный Владимир Маяковский. В стихах молодого поэта поражало необычное содержание и ошеломляющая поэтическая новиз­на — то, что отпугивало современную ему критику, не желав­шую понять и объяснить эту новизну.

Мир не раскрывает свои тайны перед поэтом, и он недо­уменно вопрошает:

607

Несовершенство жизнеустройства, резкое несоответствие мечты и действительности порождало недоуменные вопросы.

Стихотворение с вызывающим названием "Нате!" нашло своего адресата и произвело именно то действие, на которое автор мог рассчитывать.

Также в разладе с действительностью и мечтами о бу­дущем родились и строки, к которым надо особо прислу­шаться, желая понять жизнь и личность Маяковского, его творчество:

Это голос молодого Маяковского. Обратим же внима­ние на то, какой контраст изначально терзает душу поэта. Он - "весь - боль и ушиб" - взращивает "сад фрукто­вый" для грядущих людей. В этих строках - идея жерт­венного служения людям, характерная для классической русской литературы.

Хрестоматийный облик Маяковского, "агитатора, горлана-главаря", кажется, не допускает мысли о душевной слабости.

Поэт в зрелую пору не любил выносить на люди душев­ную смуту, "становясь на горло собственной песне".

Но душа выдает себя, она радуется и ликует, негодует и кровоточит. Бездушная поэзия — не поэзия.

Одно из самых замечательных произведений Маяковского,

608

на мой взгляд, поэма "Про это". Она о себе и о любви, поэма, в которой ярче и глубже, чем в других, более поздних поэмах, раскрываются характер и личность Маяковского.

Но в действительности любовь принесла тонко чувствую­щему поэту одни страдания.

Внешне он был спокойный, дерзкий, неуязвимый, а на са­мом деле — очень незащищенный. И все это очень близко, понятно нам в поэте, потому что это — общечеловеческие качества. Меня очень трогают его проникновенные строки о любви к "зверью":

Я люблю зверье. Увидишь собачонку — тут у булочной одна — сплошная плешь, — из себя

и то готов отдать печенку, Мне не жалко, дорогая, ешь!

А вот поэт-горлан, поэт-трибун, поэт-глашатай мне, живу­щей в начале XXI века и переживающей все его сложные и трагические события, не совсем понятен. Он мечтал о пре­красном "коммунистическом далеко", славил трижды отече­ство, которое будет, а что же сейчас? Что славить, кого славить и за что?

Далекое будущее, XXX век представлял Маяковский в сво­их стихах. Как ни торопил жизнь, как ни верил в коммуну у ворот, а избавление от угнетающей инерции старого быта от­носил лишь в далекое будущее:

Ваш

Тридцатый век обгонит стаи

20. 8СК> СОВр. соч. но рус. и мир. лит. 5- И КА. 609

И снова Маяковский-романтик произносит слово о любви.

О любви, которая бы не была "служанкой замужеств, похоти, хлебов", о любви, которая бы заполнила собой все­ленную и "чтоб вся на первый крик "Товарищ!" - обора­чивалась земля". Такой представлял, такой хотел видеть любовь Маяковский. Ему не было дано счастье испытать такую любовь: все дело в том, что в каждом любовном романе есть два персонажа, от которых в равной мере зависит его судьба.

Такой Маяковский понятен нам, близок и современен.

Маяковский-сатирик - тоже наш современник. Сатира в творчестве поэта - это "кавалерия острот", поднявшая "рифм отточенные пики", это любимейший род оружия. ■

"Очень много разных мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг", — отмечает поэт в стихотворении "Разговор с то­варищем Лениным". "Окрутить их, разоблачить перед ли­цом народа" - такую задачу ставит перед собой Маяков­ский.

Он едко высмеивает все отрицательные проявления в советском быту ("О дряни", "Любовь", "Пиво и социализм"), борется с бюрократизмом в учреждениях ("Прозаседавшие­ся", "Фабрика бюрократов"), выступает против пережитков капитализма в сознании людей ("Трус", "Ханжа", "Подлиза", "Сплетник"), наносит сокрушительные удары по царству доллара, по международным убийцам и поджигателям новой войны.

Маяковский в стихотворении "Столп" хочет, чтобы "кри­тика дань носила", хотя "очень много разных мерзавцев хо­дят по нашей земле и вокруг, целая лента типов тянется: волокитчики, подхалимы, сектанты, пьяницы".

В наши дни слова из стихотворения "Прозаседавшиеся": "О, хотя бы еще одно заседание относительно "искоренения всех заседаний!" стали крылатыми. Они и сегодня направле­ны против бюрократов, управленческого аппарата, бесплод­ных заседаний и голосований депутатов и т, д.

610

Отрадно отметить, что в наше время все больше появ­ляется дерзающих, думающих, смелых людей, которые хотят, чтобы демократизм, предприимчивость помогли нашему об­ществу,

А как злободневны и сегодня строки из стихотворения "Душа общества":

...как от острого,

как бы заразного,

беги,

товарищ,

от алкоголика,

который бахвалится тем,

сколько пива и водки выпито!

Да, я считаю, что Владимир Маяковский "понят своим народом", хотя каждый воспринимает его по-своему.

В. Маяковский был человеком чрезвычайно чувствитель­ным, готовым отдать все "за одно только слово ласковое, че­ловечье".

Какое скромное (и какое страстное!) желание и какая гран­диозная плата за него!

Одна из вечных тем в литературе — тема любви — проходит через все творчество В. Маяковского. "Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявляться во всем", — считал поэт.

611

Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием — вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают и о его любви, и о том, какой она была. Лю­бовь-страдание, любовь-мука преследовала его лирического героя. Откроем поэму "Облако в штанах" (1914 г.), и нас сразу, с первых строк охватывает тревожное чувство большой и страстной любви:

Эта трагическая любовь не выдумана. Сам поэт указы­вает на правдивость тех переживаний, какие описаны в поэме:

Но исключительное по силе чувство приносит не радость, а страдания. И весь ужас не в том, что любовь безответна, а в том, что любовь вообще невозможна в этом страшном мире, где все продается и покупается. За личным, интимным про­свечивает большой мир человеческих отношений, мир, враж­дебный любви. И этот мир, эта действительность отняли у поэта любимую, украли его любовь.

И Маяковский восклицает: "Любить нельзя!" Но не лю­бить он не мог. Прошло не более года, и сердце вновь разры­вают муки любви. Эти его чувства находят отражение в по­эме "Флейта-позвоночник". И снова не радость любви, а отча­яние звучит со страниц поэмы:

Версты улиц взмахами шагов мну, Куда уйду я, этот ад тая! Какому небесному Гофману выдумалась ты, проклятая?!

612

Обращаясь к Богу, поэт взывает:

О том, что и потом поэт не нашел в любви праздника, счастья, говорят другие произведения Маяковского 1916— 1917 годов. В поэме "Человек", звучащей гимном человеку-творцу, любовь предстает в образах, выражающих лишь страдание:

В стихах, обращенных к любимой, столько страсти, нежно­сти и вместе с тем сомнения, протеста, отчаяния и даже отри­цания любви:

В двадцатые годы Маяковский пишет одну за другой по­эмы "Люблю" (1922 г.), "Про это" (1923 г.). Поэма "Люблю"

613

- это лирико-философское размышление о любви, о ее сущ­ности и месте в жизни человека. Продажной любви поэт про­тивопоставляет любовь истинную, страстную, верную, кото­рую не могут смыть ни ссоры, ни версты. Но уже в поэме "Про это" лирический герой предстает перед читателями опять мятущимся, страдающим, мучимым неудовлетворенной любо­вью. Поэт глубоко переживает, что радости жизни его не кос­нулись:

Дальше, обращаясь из будущего в настоящее, поэт с горе­чью замечает:

Конечно, нельзя ставить знак равенства между лиричес­ким героем поэмы и автором. Но то, что в поэме "Про это" ее лирический герой несет в себе реальные черты автора, — это несомненно, об этом говорят многие детали поэмы. Любовь поэта была сильна. Но уже в 1924 году, в стихотворении "Юбилейное", в задушевной беседе с Пушкиным Маяковский с улыбкой сообщает:

614

Сердце поэта жаждало любви, но любовь не приходила. "Как-нибудь один живи и грейся", — пишет поэт в одном из стихотворений. Сколько горечи в этих словах, горечи, кото­рую в полной мере испил Маяковский. Но он не мог согла­ситься с несбыточностью любви, ее запредельностью:

615

Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают —

Значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — кто-то хочет, чтобы они были?

Значит — это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда/

Поэт не мыслит себя без любви - идет ли речь о возлюб­ленной или обо всем человечестве.

На самой высокой лирической ноте завершаются стихотво­рения "Лиличка", "Письмо Татьяне Яковлевой", Чувства по­эта на высшем пределе. Он действительно навеки ранен любо­вью. И рана эта незаживающая, кровоточащая. Но как бы дра­матично ни складывалась жизнь поэта, читателя не может не потрясти сила этой любви, которая вопреки всему утверждает непобедимость жизни. Поэт имел все основания говорить:

Если я

чего написал,

если

чего

сказал —

Тому виной

глаза-небеса,

любимой

моей

глаза.

Маяковский-лирик

После похорон В. Маяковского Марина Цветаева напи­шет: "Боюсь, что, несмотря на народные похороны, на весь почет ему, весь плач по нем Москвы и России, Россия и до сих пор не поняла, кто ей был дан в лице Маяковского".

616

Маяковский остался непонятым. Предчувствие этого траги­ческого отчуждения, непонимания самого глубокого и чисто­го, что было в нем, тревожило поэта еще за несколько лет до смерти:

Ранняя лирика Маяковского изобилует образами, взяты­ми поэтом из окружающего мира. И как по-разному тракту­ются они в его произведениях}

Каждый штрих, каждая деталь, любое слово — все несет на себе отпечаток личности, настроения, чувства автора! Как неоднозначно, противоречиво воспринимает он все_г о чем пи­шет! Например, нередко поэт обращается в лирических сти­хотворениях к небесной своей подруге — луне. Она для него может быть и "любовницей рыжеволосой", и матерью его по­эзии. Он наделяет ее чертами женщины — ее теплом, чуткос­тью, пониманием. Он обращается к ней со словами:

Ведь это ж дочь твоя — моя песня...

Но вот настроение кроткой любви, какого-то неуловимого духовного единения с окружающим миром сменяется неожи­данным прозрением. Так же остро и сильно, как ранее любил, теперь чувствует поэт всю мерзость, склизкую и безысходную враждебность этого мира. И луна — та же самая луна — видится поэту совершенно иной:

617

Но помимо личностных противоречий, существующих внут­ри самого поэта, углубляются и трагические противоречия эпохи, современником которой ему довелось стать, времени, характеризующегося ломкой миропонимания тысяч людей. Все это не может не отразиться на творчестве поэта, и в нем появляются ноты безверия, опустошенности, обманутости, ра­зочарования:

Боль, одиночество, которое переживает поэт, он не может отделить от трагической судьбы своей родины, своего времени, своего поколения:

618

"Сестра моя!" — так обращается Маяковский к земле в стихотворении "От усталости".

В сознании поэта живут не только глобальные, эпо­хальные мысли. Как способен он чувствовать, сопережи­вать, как способен наслаждаться земными человеческими радостями!

Через много лет, когда юный лирик с раненым сердцем встанет бойцом в рабочий строй, когда почти все забудут о его первой настоящей поэзии, поэзии сердца и любви, поэзии, исполненной боли и одиночества, поэзии колких рифм и разлетающихся строк, поэзии, коробящей и бьющей наотмашь, нежной и поющей, лирический мотив вновь вос­прянет в Маяковском.

Где выход из тупика, из непонимания, о котором писала Цветаева? Быть может, будущее воспримет поэта, поймет и примет его настоящим, открытым, искренним?

Грядущие люди!

Кто вы?

Вот я,

весь боль и ушиб.

Вам завещаю сад фруктовый

моей великой души.